◎畢飛宇

1987年年底，我當(dāng)教師剛剛半年。就在臨近寒假的時候，我得到了一個學(xué)生家長的邀請，他讓我到他們家過年。這其實(shí)是客套，我哪能不知道呢，我就隨口說：“好的。”

沒想到學(xué)生家長來真的了。幾天后，這位退休的鄉(xiāng)村中學(xué)語文教師用繁體字給我寫來一封正式的邀請函。臘月二十九，經(jīng)過一整天漫長的顛簸，我終于站在了退休教師的家門口。

晚宴很熱烈。老人家叫來了一大堆客人。老實(shí)說，這頓晚飯我吃得十分別扭。我的學(xué)生喝了些酒，他用胳膊摟著我的脖子，親切地叫我“飛宇兄”。退休教師當(dāng)然是講究師道尊嚴(yán)的，他站了起來，大聲呵斥他最小的兒子，熱烈的氣氛一下子變得有些緊張。

我只好挪出一只胳膊，摟著我學(xué)生的脖子，說：“我讓他這么叫的，我們平時都這么叫。”

老人家顯然是將信將疑的，他突然一拍桌子，高聲說：“好！”大伙兒都站了起來，為天下皆兄弟的美好場景干杯。

高潮在晚宴之后正式到來。收拾完桌子，老人家把早就預(yù)備好的紙、墨、筆端了出來，他要我寫春聯(lián)。這可怎么辦呢？我從來沒有練過毛筆字，如何拿得出手？我就對老人家說：“我真的不行?！卑衙P遞到退休語文教師的手上，恭恭敬敬地說，“還是您來。”

老人家只是推說：“我怎么敢在你面前獻(xiàn)丑，你是我兒子的老師！”這句話里是有邏輯的，他的小兒子是這個村子的驕傲。我能給他的兒子當(dāng)老師，我不動手，誰敢動手？經(jīng)過一番推讓，我知道推不掉了，只好硬著頭皮，一路縱橫。

一口氣寫了十來副，每寫完一副都有人給我鼓掌。這一回，退休教師沒有隨大流。他始終沉默，一定是對我的字失望。一個大學(xué)中文系的畢業(yè)生，居然把毛筆字寫成那樣。我哪里是在低頭寫字，我是在低頭慚愧。

我終于又想起兩句陳詞濫調(diào)來，是和“飛雪”有關(guān)的。里頭有一個“飛”字，“飛宇兄”的“飛”。這個字我是擅長的，寫得也格外有心得。我特地選用了繁體字。在我一筆一畫把繁體的“飛”字寫完之后，退休的語文教師終于說話了，他激動地說：“這個字寫得好！”