◎奕雍

記憶中，沒有誰喜歡我奶奶，她毒舌、刻薄，還吝嗇。

奶奶出身于臺(tái)灣南部西螺的一個(gè)大戶人家。作為家里最受寵的小女兒，卻嫁給了爺爺這個(gè)窮書生。但爺爺很努力，在上海讀了醫(yī)科并成為了一名眼科醫(yī)生。

爺爺帶著奶奶，還有年幼的爸爸，來到廣東汕頭開醫(yī)館。很快，憑著精湛的醫(yī)術(shù)和有口皆碑的人品，爺爺成了當(dāng)?shù)氐拿t(yī)。

為了愛情，奶奶雖背井離鄉(xiāng)，卻幸福甜蜜。

可惜好景不長。爸爸5歲時(shí)，一個(gè)悶熱的夏夜，他在睡夢(mèng)中隱隱聽到一陣嗡嗡的聲響，隨后外面一聲巨響，房子都跟著晃動(dòng)起來。奶奶大驚失色，一把抱起爸爸就鉆到床下。剛趴好，一顆炸彈就落在房子里。地動(dòng)山搖之后，房子被炸去了一半。所幸，一家人都安然無恙。

大轟炸之后，傳聞日軍要?dú)⑦M(jìn)來，一家人從汕頭一路逃難準(zhǔn)備回臺(tái)灣。到漳州時(shí)，爺爺忽然停下了，說：“你看這個(gè)地方，患眼疾的人這么多，要不我們就在這里重新開始吧?！?/p>

爺爺又開了一個(gè)醫(yī)館，因醫(yī)術(shù)高明，很多人從鄉(xiāng)下慕名而來。因?yàn)猷l(xiāng)下人太窮，爺爺常常免去他們的藥費(fèi)，奶奶頗有怨言。爺爺對(duì)奶奶說，我們賺夠了錢就回去，在臺(tái)中買個(gè)房子。

很快，日本投降了。爺爺奶奶高興地回到了奶奶的家鄉(xiāng)——臺(tái)灣西螺。他們以為從此可以過上安穩(wěn)日子，沒想到在政府工作的表哥有一天趕來說，縣里要派人來抓爺爺了，讓他趕緊逃——原因是爺爺救治過反國民政府的人。

于是，爺爺奶奶帶著孩子連夜坐船逃到了漳州。在漳州落腳的爺爺奶奶，一直想等著風(fēng)聲過去后再回臺(tái)灣?？蓻]過多久，大陸解放了，臺(tái)灣再也回不去了。

在“文化大革命”中，爺爺奶奶因?yàn)槭桥_(tái)灣人，被抄了家，一家人四散流落。爺爺被關(guān)進(jìn)了牛棚，身體日漸消瘦。后來，奶奶四處求人，終于將爺爺接回了家。那時(shí)爺爺已失明癱瘓，奶奶一直照顧到他辭世。

爺爺和奶奶一共生了三男四女。爺爺去世后，奶奶一個(gè)人操持著一大家子的營生。兒孫慢慢長大，她也慢慢老去。興許是過往的經(jīng)歷太過殘酷，步入老年后的奶奶，毫無慈祥可言。

小時(shí)候我總把玩具送給其他小朋友，奶奶罵我：“你這個(gè)無毛雞還裝什么大駕？”說完會(huì)把我送出去的玩具討要回來。“漳州城門以東，再?zèng)]有比我更吝嗇的人了。”她自己這樣說，并引以為傲。

90歲后，奶奶基本不出門了。她每天只給保姆5塊錢當(dāng)一天的買菜錢，五姑不得不暗中補(bǔ)貼保姆。即便如此，家里的保姆還是換了一茬又一茬。因?yàn)橘I回來的菜奶奶要親自過秤并過問明細(xì)賬，大多數(shù)保姆都沒那個(gè)本事把賬做平。

奶奶還很兇悍，經(jīng)常因?yàn)樾∈屡c人干架。她80歲時(shí)，我們家與隔壁鄰居就老宅公墻問題產(chǎn)生了糾紛，奶奶搭上竹梯，騎上墻頭，與鄰居大媽對(duì)罵了三天三夜。從此，再?zèng)]人敢惹她。

很多人看不慣她這股囂張勁兒，奶奶不以為然：“哼，7個(gè)小孩，從臺(tái)灣到汕頭到漳州，無論多慘，老子沒有賣掉一個(gè)，沒有送掉一個(gè)，全部養(yǎng)活，全部供他們讀書，這城門以東，有誰比得上我？”

奶奶不斷重復(fù)她的“豐功偉績”，她講完這些總愛靠著竹椅子，吸一口煙，仰頭吐出，煙霧里，仿佛又過完了一生。

奶奶活了整整100歲，她的葬禮隆重盛大，家人從廈門、福州、上海、臺(tái)北、香港、美國歸來，兒孫里有國企老總，有廳級(jí)干部，有私企老板，有教師，有醫(yī)生。葬禮上，兒孫們?cè)谒`堂前跪得滿滿當(dāng)當(dāng)，哭成一片。

如她所說，這城門以東，真沒有誰能比得上她。