楊 瀾

（河南農業(yè)大學 外國語學院，鄭州 450002）

倫理視域下的伊恩·麥克尤恩小說研究

楊 瀾

（河南農業(yè)大學 外國語學院，鄭州 450002）

伊恩·麥克尤恩通常以日常生活中的創(chuàng)傷事件為切入點，以獨特的方式刻畫不同背景的人物在遭遇創(chuàng)傷事件后的心理歷程，并挖掘其深藏的情感契機與倫理困境。以麥克尤恩的代表性作品為研究對象，以創(chuàng)傷與倫理的理論為研究基礎，分析麥克尤恩作品中人物塑造的特征，探索創(chuàng)傷事件、創(chuàng)傷性人格在麥克尤恩作品敘事主題中的重要地位，以及背后的倫理緣由。

伊恩·麥克尤恩；創(chuàng)傷；敘事；倫理

伊恩·麥克尤恩是當代英國的重要作家，他擅長以日常生活中的創(chuàng)傷事件為切入點，以獨特的方式刻畫人物在遭遇創(chuàng)傷事件后的心理歷程——他們的悲痛、反抗、無奈及自我拯救。這些人物的生活環(huán)境看似其樂融融，但背叛、分離、死亡及各種形式的缺失都給他們的生活造成了致命的打擊。從《水泥花園》的亂倫到《只愛陌生人》中被虐待的極端事件，到《時間中的孩子》中的意外喪女、《追日》中科學家一一失去妻子情人與名譽。麥克尤恩將創(chuàng)傷經歷與家庭倫理結合得天衣無縫，將人性的脆弱、無奈與不堪展現得淋漓盡致。綜觀麥克尤恩的作品，從倫敦郊區(qū)到德國柏林，從被水泥覆蓋的花園到冰天雪地的北極，從童年、少年直至成年后，創(chuàng)傷以及它的受害者以各種年齡、職業(yè)在不同的場景中一一呈現。然而，將創(chuàng)傷呈現甚至放大絕不是麥克尤恩寫作的唯一意圖。相反，在幾乎所有的作品中，麥克尤恩筆下的創(chuàng)傷并不是單獨出現的，而是作為善良、正義與救贖的前提與鋪墊，這份獨具匠心的倫理思考正隨著他作品的成熟也越發(fā)明顯。

一、伊恩作品的創(chuàng)傷敘事特點綜述

創(chuàng)傷事件與創(chuàng)傷性人格在麥克尤恩作品的敘事主題中占據著重要地位，形成了一幅復雜的現代倫理圖景。喬恩·艾倫在1995年指出，創(chuàng)傷性經歷有兩個構成要素：一是客觀性的，二是主觀性的?！罢菍陀^事件的主觀體驗，構成了創(chuàng)傷?！盵1]116以破壞性的方式發(fā)生的客觀經歷引領當事人對事件真相進行探索，并衍生出一系列審視自我、接納自我與建構自我的嘗試。為了理解創(chuàng)傷事件的意義與原因，創(chuàng)傷經歷的受害人必須通過回憶、做夢、書寫及敘述等方式將創(chuàng)傷經歷轉化為某種語言形式。在麥克尤恩的作品中，諸多遭受創(chuàng)傷經歷的人物正是通過書信、日記、夢境、書寫及敘述等形式進行創(chuàng)傷的宣泄；這些內聚焦允許讀者進入人物內心的創(chuàng)傷世界，聆聽他們內心的聲音并追溯其創(chuàng)傷的根源。

麥克尤恩作品中的主人公們既有處于社會邊緣的個體，如《蝴蝶》中因外表畸形而備受歧視的男人，以及《水泥花園》中相依為命的四個孤兒；也有表面上看起來生活安逸的成功人士，如《阿姆斯特丹》中的音樂家、《追日》中的科學家、《甜牙》中的當紅作家等。除此之外，還有一部分普通人，像《只愛陌生人》中的情侶、《時間中的孩子》里的父親，以及《贖罪》中的若干主角。他們無法掌控自己的生活，卻又企圖相互制約，一次次地將自己封閉在人性的煉獄中。在這座人性煉獄里，溫情處處缺失，扭曲的倫理卻成了稀松平常的事實；人物之間充斥著支配、誤導、欺騙，而創(chuàng)傷性事件的介入則將他們的生活進一步拋于強烈的窒息感之中。

關于創(chuàng)傷的特點，美國當代學者如凱如斯、李斯等人提出了創(chuàng)傷具有“潛伏”“重復”“延遲”等特征。師彥靈教授則將創(chuàng)傷經歷的主要方面區(qū)分為“再現、記憶及復原”[2]。通常情況下，創(chuàng)傷性事件雖然會在一段時間內受到壓抑，但仍會以更強烈的形式回歸。創(chuàng)傷性事件具有極強的破壞性、分裂性，讓當事人仿佛身處時間、空間的裂縫中，在事件過后仍有被定格在事件發(fā)生的彼時情景這樣的錯覺，仿佛置身于一個獨立于外界空間的“小世界”，一遍遍地反復回憶、品味、思考當時事件發(fā)生的每一個細節(jié)、結局與意義。對于被突發(fā)的災難性事件挫傷的人物而言，這個由自我選擇的細節(jié)組成的、自己闡釋其意義的小世界是另一個現實世界，一個與真實的現實情況并列存在的真相。關于創(chuàng)傷經歷的真相被疑惑、痛苦與曲解籠罩，誤導受害者進入一條幽暗的隧道；在抵達光明之前，兩個世界中并存的真相相互抵觸、相互否定卻又相互指涉。所以，在相當長的一段時間內，經歷過創(chuàng)傷事件的人物都無法理解創(chuàng)傷性經歷的原因和蘊含，只得深深將其植入無意識之中。事實上，受害人只有把創(chuàng)傷性經歷從無意識轉入意識，理解其成因和蘊含，才有治愈的希望[3]。

二、《水泥花園》中“拜物式敘事”背后的倫理寄托

《水泥花園》是麥克尤恩早期的作品，講述了一個看似詭秘、實則被創(chuàng)傷摧毀的成長故事。杰克以第一人稱講述了父母先后去世，自己與家中其他三個孩子將母親的尸體藏于家中，背負著沉重的秘密繼續(xù)生活的故事。在這座與世隔絕的伊甸園中，被迫面對死亡的孩子們如同失去上帝庇護的亞當與夏娃；他們用謊言編織了一篇可怖的黑色童話，用肉體對抗著被揭穿、被拋棄、被懲罰的命運。正如杰克親口承認的那樣，自己與父親的死脫離不了干系；而盡管杰克對父親的種種行徑感到反感，父親對母親的粗暴行為竟然被杰克自己復制（對象變?yōu)槠渌⒆樱Ｈ绻f不和諧的家庭氛圍、父母間的裂痕使敏感的杰克最早體味到創(chuàng)傷的傷痛，那么通過復制父親的行為，杰克在幻想自己取代父親成為一家之主的同時也再次選擇重復體驗了創(chuàng)傷——只不過這一次杰克是主角而非旁觀者。

以講故事的方式敘述自己過往的經歷是人的本能，是人們試圖了解真相、梳理問題、排除疑問的行為。然而，在敘述的過程中，作為敘述者的當事人則有意無意地對過往的經歷進行了篩選、修正與粉飾。這樣的敘述是不完全可靠的，是當事人對創(chuàng)傷性事件的主觀加工與創(chuàng)造。以杰克為例，杰克口中的自己與其他家庭成員如朱莉、蘇口中的形象明顯不符；作為故事的講述者，杰克的敘述是不可靠的?？紤]到發(fā)生的一系列創(chuàng)傷性事件對正處在青春期的杰克的影響，其敘述的不可靠性無疑說明了創(chuàng)傷性事件的巨大影響及杰克掩飾真實感受的初衷。這種有意為之的認知謬誤實則出于對創(chuàng)傷性事件的有意規(guī)避，所以希望用遺忘與再創(chuàng)造來代替早已深深根植于記憶中的創(chuàng)傷性經歷。從無意識地回避創(chuàng)傷回憶，到有意地通過敘述構建新的創(chuàng)傷歷史，這就是所謂的“拜物式敘事”（fetishistic narrative）。例如，母親死后，幾個孩子還一度整理房間、準備飯菜、扔掉垃圾。成為孤兒的孩子們顯然不習慣這樣新的、可怕的事實，故而試圖用一種舊的模式來掩蓋殘酷的現實。

在杰克關于自己的敘述中，他回避了自身的若干缺點，他在美化自身的同時也嘗試美化創(chuàng)傷的回憶，即重構創(chuàng)傷歷史——虛構出一段經歷和另一個自我形象，用以替代不堪回首的經歷和不甚完美的自己。這種行為的目的是規(guī)避與創(chuàng)傷經歷相關的一切真相，故而用模擬的事實進行自我欺騙，避免真實場景再現時對心理造成的負面影響。由于創(chuàng)傷記憶與正常記憶從本質上講無法融合，受害者在試圖還原創(chuàng)傷經歷時常以異于自我的身份出現，“以脫離邏輯的方式講述著自己的故事”[2]。例如，在他人的追問下，最小的湯姆謊稱散發(fā)出腐臭的是一只狗。這一辱沒母親的言辭非但沒有招致其他孩子的不滿，反而令他們捧腹不已。這一不合邏輯的講述方式正是從上一次的創(chuàng)傷經歷中幸存下來的幾個孩子需要的；而這也為真實的創(chuàng)傷記憶的還原提供了必需的前提。對15歲的杰克及家中的其他3個孩子而言，他們經歷的并非普通的成長陣痛，而是由雙親死亡這樣的創(chuàng)傷事件造成的巨大的認知障礙——對自己、對他人、對生存與死亡的根本性質疑。在這種類似哈姆雷特式的痛苦中，孩子們尤其是杰克，并沒有像莎翁筆下的丹麥王子那樣奔赴死亡，而是以“拜物式敘事”的方式不斷回顧創(chuàng)傷，以求穿越創(chuàng)傷，到達成長的彼岸。

三、《阿姆斯特丹》中的集體創(chuàng)傷與道德淪喪

《阿姆斯特丹》是一部充斥著黑色幽默的作品，描寫了一座現代“瘋人院”及其中的集體創(chuàng)傷——這里的個體全都被剝奪了選擇權，被抹殺了個性。在這座群魔亂舞的監(jiān)獄中，個體的迷失與集體的道德淪喪互為幫兇，個體的空虛感被來自外界空間的威脅放大，交織成為對死亡的無限恐懼和對彼此的深惡痛絕。借用其主人公克里夫的語言，每一個人“小小的腦袋底下是瞇縫起來的小眼睛，發(fā)育不良的累贅胳膊，屎眼都翹得老高，還黑糊糊的——像這樣的生物是永遠都不會在乎彼此的”[4]193?？死锓虮救穗m然沒有遭受具體的、無法忍受的創(chuàng)傷，卻不得不承受著靈魂與肉體撕裂，既自我厭棄又自戀不已的痛苦。其分裂的內心極具代表性，代表了肉體尚存、靈魂已死的現代集體創(chuàng)傷?，F代人在對物質的盲目追求中失去了對生命本身的敬畏感，被功利心蒙蔽的靈魂既不能救贖無謂的軀體，又不能督促個體無畏地赴死。在幸福感與價值感缺失的當下，音樂家克里夫幻想自己“像是個英雄般讓人敬愛”[4]171，卻不得不依賴酒精的麻醉來逃離“一種病態(tài)的麻木，一種虛空，一次死亡”[4]171；其好友弗農被權力的虛無感折磨，卻又希望憑借權力擺脫“活死人”般的狀態(tài)。他們都是現代文明的犧牲品，是個體的自然屬性與社會屬性剝離后行尸走肉般的“空心人”，游走在生之空虛與死之恐懼之間，無所依附。同時，浪漫的自然被工業(yè)廢物與城市噪聲取代，讓城市人不得不被封閉在獨立的空間內，在物質豐富的同時卻喪失了與自然、與他人建立對話的能力。因此，現代城市人在獲得所謂“自由”的同時，將自身變成了被消費主義與實用主義操縱的欲望機器。

小說中的倫敦儼然一座?？鹿P下的“瘋人院”，倫理的謬誤變成了真理。人們在相互利用、相互欺騙的同時小心翼翼地保持距離、彼此提防；無論朋友、夫妻、情人還是同事，彼此之間全然沒了憐憫、慈悲與感恩，取而代之的是麻木不仁、錙銖必較與妄自尊大。小說中的主人公都以偽善為伴，將人性中的丑陋與邪惡當作求生的必備技能；而這種掩飾在死亡的逼迫下顯得微不足道，將本性中的麻木、自私自大還原到最丑陋的本相，壓抑許久的人性之惡一并迸發(fā)。這一群自以為強者、勝利者的人，興高采烈地奔走在生活的旋渦中，殊不知自己早已淪為欲望的碎片。在倫理與邪惡的夾縫中，死亡的恐懼將他們牢牢束縛住，形成典型的現代集體創(chuàng)傷——精神萎縮、主體分裂。這樣的創(chuàng)傷背后是整個社會都應當被追究責任的倫理缺失——工業(yè)文明過多地強調理性、強調個體的消費能力，這種新的行為準則卻是以消耗傳統的倫理道德為條件的。結果是背叛與欺騙當道、虛榮與自私橫行，人們心中向往的美好與風行的倫理道德不知被拋到了哪里。究竟孰是孰非、孰輕孰重，這是每一位生活在現代社會的個體應當捫心自問的倫理問題。

四、《蝴蝶》中的“代際間幽靈”創(chuàng)傷與家庭倫理的缺失

黃麗娟提道：“家族隱秘的創(chuàng)傷在后代的心理空間中重復表演，造成作為創(chuàng)傷的間接而非直接承受者的后代自我心理的分裂?！盵5]這就是所謂的代際間幽靈（transgenerational phantom）。在麥克尤恩的作品中，代際間創(chuàng)傷多半與童年時期的精神創(chuàng)傷有關，多見于幼年時成長環(huán)境中不甚和諧的父母并在其成年后以某種扭曲的形式尋求釋放。比如，《贖罪》中父母關系疏遠直接導致布里奧妮敏感內向的性格，為即將發(fā)生的悲劇埋下伏筆。在《追日》中，主人公別爾德經歷了嚴重的童年創(chuàng)傷，目睹了父母的隔閡，成年后則完全喪失愛的能力。在傳統倫理中，“家庭”在未成年人通往成人世界的艱難歷程中代表著秩序與規(guī)范。然而，家庭的扭曲失衡與父母的缺席直接影響著未成年人自我身份的確立[6]。在麥克尤恩的諸多作品中，《蝴蝶》出色地呈現了家庭內部代際間幽靈造成的精神創(chuàng)傷。

《蝴蝶》講述了一個成年男性殺害未成年女孩兒的故事?！拔摇币驗殚L相丑陋而被邊緣化，與家庭沒有聯系、與他人沒有溝通，生活在孤獨、冷漠的世界里。這個習慣了他人的冷眼與嘲諷的“局外人”，由于長期缺乏家庭與溫情的滋養(yǎng)，好似存在于異層空間的外來者，對他人充滿戒備、內心冷漠異常。因為“我”沒有下巴，異性從不愿親近“我”，連“母親也一樣”[7]88。與“我”成年后離群索居的狀態(tài)相似的是，母親“從未有過朋友，無論去哪兒都是一個人”。對于這樣的母親，“我”無法感受到親近，甚至連母子之間的正常親情都感受不到。在“我”看來，母親“活像一條小靈犬”。連母親的死都沒能給“我”帶來傷感，反而讓“我”聯想到之前見到的死狗。在“我”看來，生與死似乎處于平行的生存空間，毫無差別。這與“我”一直與孤獨、冷漠為伴，從未感受到從家庭、他人或群體傳遞的善意與溫暖直接相關。這一切都說明創(chuàng)傷在“我”的童年時期就已經形成，其背后的深層原因恰恰是童年家庭內部的倫理缺失，尤其是母親對孩子的冷淡與疏遠。

很明顯，小時候的“我”渴望母愛但沒有獲得，心理上的失落造成了隱形的創(chuàng)傷，扭曲了“我”的倫理準則。成年后的“我”從未對別人講述過曾有過的隱秘創(chuàng)傷，但在與小女孩兒的接觸到殺掉小女孩兒的過程中，“我”顯然試圖找回尋常倫理中的親密關系，只可惜最終以失敗告終。殺掉小女孩兒后，“我”并沒有夸耀自己的殺戮行為，而是以講故事的形式向一個不存在的聽眾講述曾經發(fā)生的事件。通過講述，“我”把自己過往的創(chuàng)傷性經歷置換為小女孩兒的死亡事件；在“我”的意志中，殺死小女孩兒等同于釋放對自己母親的極端厭惡與仇恨。當正常的倫理被“我”摒棄后，以往講述中提到的那個被遺棄、被厭惡的“我”不存在了，隨著小女孩兒的離去不再被提及了。此外，通過再一次的親臨死亡場景（上一次是“我”母親的葬禮），并親手結束一個女性生命個體，“我”終于得以向記憶中母親的鬼魅告別。這樣一來，小女孩兒與“我”母親的形象合并，親歷的殺人快感取代長期的壓抑與挫敗，從而使曾經的創(chuàng)傷性經歷通過重復而被消解，“我”內心的創(chuàng)傷得到了某種意義上的愈合。進而，事件后通過講述“我”與小女孩兒之間發(fā)生的具體細節(jié)，“我”以講述別人故事的講述者身份煥然新生——“我”既具備參與者的切身體會，又被賦予重組故事情節(jié)的權力；并且在重新講述的同時回味自己作為權力擁有者的興奮，以便再次強調自我的強大概念?！逗分械摹拔摇奔仁强刹赖?，又是可憐的——若不是遭到生母的唾棄，什么人才會體會不到絲毫溫情呢？麥克尤恩描述出的冷漠與殘酷讓人發(fā)指，但同時也映射出家庭倫理的缺失對人性的摧毀程度。

五、結語

從弗洛伊德等人對歇斯底里癥的研究開始，“創(chuàng)傷”理論已經走過了100多年的發(fā)展歷程。而創(chuàng)傷這一概念也不再只限于心理學范疇，而是成為歷史學、哲學、文學及文化學共同關注的焦點話題之一。在這種跨學科的研究背景下，創(chuàng)傷研究已從起初對歇斯底里癥的個案分析逐漸演變成為研究諸多創(chuàng)傷群體，發(fā)掘其歷史、社會、文化、心理等多元起源的研究體系。事實上，在道德淪陷、金錢至上、疾病蔓延、環(huán)境污染的今日社會，人們看似平靜的生活表面掩蓋了諸多矛盾與沖突，其中的每一個問題都為創(chuàng)傷事件埋下了伏筆。

研究伊恩·麥克尤恩作品中的倫理主題，探討其中獨特的文學敘事和精神宣泄，不僅可以提醒人們在物質生活日益繁榮的同時，精神的完整與倫理的正常都是日常生活中重要的基石。麥克尤恩作品中的大量創(chuàng)傷性事實可以作為反面事例幫助現代人客觀地處理各種精神危機、家庭問題、身份認同危機等現代性“疫病”。通過在作品中塑造不同人物在經歷創(chuàng)傷事件后的內心掙扎與自我治療，麥克尤恩在揭示了創(chuàng)傷之普遍性的同時為讀者提出了許多引人深思的倫理問題。麥克尤恩作品中詩意與現實感結合的意象，展示了一幅幅傷痛與力量并列、夢魘與救贖共存的畫面。同所有優(yōu)秀的文學作品一樣，這些作品旨在指出，在這個物欲橫流、道德淪喪的背景下，人們不應屈從于外在的非正義與誘惑，而應始終堅信自己內心的力量，追求精神上的啟示，探索生活的真相。

[1]JoeAllen.Copingwith Trauma:A Guideto Self-Understanding [M].Washington:American Psychiatric Press，1999.

[2]師彥靈.再現、記憶、復原——歐美創(chuàng)傷理論研究的三個方面[J].蘭州大學學報（社會科學版），2011，（3）：132—138.

[3]季廣茂.精神創(chuàng)傷及其敘事[J].山東師范大學學報，2011，（5）：60—66.

[4][英]伊恩·麥克尤恩.阿姆斯特丹[M].馮濤，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[5]黃麗娟，陶佳俊.生命中不能承受之痛——托尼·莫里森的小說《寵兒》中的黑人代際間創(chuàng)傷研究[J].外國文學研究，2011，（2）：100—105.

[6]史默琳.家庭在麥克尤恩早期小說中的缺失與變形 [J].山花，2014，（3）：121—122.

[7][英]伊恩·麥克尤恩.最初的愛情，最后的儀式[M].南京：南京大學出版社，2010.

A Study of Ian McEvan’s Works from the Perspectives of Ethics

YangLan

While depicting daily problems and traumatizing events,McEvan deals with the inner worlds of various characters after the terrible events in his unique ways.Besides,McEvan also focuses on their emotions and difficulties in making unusual ethical choices.This essay adopts the theory of trauma and ethics,covers several representative works by McEvan,and tries to analyze the features of characterization,traumatizing events,traumatized personality in his narration,and,most of all,the ethical reasons behinds all those.

Ian McEwan；Trauma；Narrative；Ethics

I06

A

1007-905X（2017）09-0095-04

2017-06-08

國家社會科學基金項目（13BXW058）；河南省教育科學“十二五”規(guī)劃課題（2015-JKGHYB-0062）

楊瀾，女，河南農業(yè)大學外國語學院，主要從事英美文學研究。

編輯 賈 敏 陳 曲