楊程

(河北省社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言文學(xué)研究所，河北石家莊 050051)

“天堂”中的灰色人生
——論新感覺(jué)派的底層身體敘事

楊程

(河北省社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言文學(xué)研究所，河北石家莊 050051)

新感覺(jué)派作家一向以描摹五光十色的都會(huì)景觀為人所稱(chēng)道，在他們書(shū)寫(xiě)紙醉金迷的都市上層生活時(shí)，也不忘關(guān)注處于底層的普通民眾。對(duì)乞丐、失業(yè)工人、破產(chǎn)農(nóng)民等赤貧階層而言，來(lái)自頂層的剝削首先是對(duì)身體的剝削，是對(duì)他們身體使用價(jià)值的榨取，這便是資本主義的“身體經(jīng)濟(jì)學(xué)”;而對(duì)饑餓的恐懼和食物的匱乏也往往成為他們走向革命的原動(dòng)力，這就是底層民眾的“饑餓政治學(xué)”。對(duì)于舞女、小職員、小知識(shí)分子等都市中的“夾心層”來(lái)說(shuō)，他們不能上天、不甘入地，不得不在夾縫中掙扎求生、委曲求全，以犧牲自己的身體健康乃至人格尊嚴(yán)為代價(jià)，換來(lái)暫時(shí)的安穩(wěn);而處于“夾心層”中的女性境況則更為悲涼，她們的身上又多了一重來(lái)自男性的壓迫。

新感覺(jué)派;身體;底層;“夾心層”

上個(gè)世紀(jì)30年代，上海正處于資本主義高速發(fā)展的黃金時(shí)期，但社會(huì)財(cái)富的增加卻加劇了社會(huì)階層的分化。一方面處于頂層的資本家及其少爺小姐們過(guò)著紙醉金迷的生活，在物質(zhì)享樂(lè)中迷失自我;另一方面，失業(yè)的工人和農(nóng)民只能在死亡線(xiàn)上掙扎求生;而以小職員、小知識(shí)分子、普通工人為代表的處于赤貧與富裕之間的“夾心層”，他們的收入雖有增長(zhǎng)但僅能滿(mǎn)足基本的生存所需，既無(wú)革命的動(dòng)力，又無(wú)晉升的空間，稍不留意便會(huì)墜入困頓。赤貧階層和“夾心層”經(jīng)濟(jì)地位雖有不同，但他們都在都市中處于被壓迫與被損害的地位，這種壓迫與損害首先體現(xiàn)在對(duì)他們身體的壓榨與剝削上。無(wú)怪乎穆時(shí)英這樣評(píng)價(jià)上海:“造在地獄上面的天堂?！保?］331

一、“身體經(jīng)濟(jì)學(xué)”與“饑餓政治學(xué)”

在大眾的印象中，新感覺(jué)派就是現(xiàn)代摩登生活的代言人，他們的作品中也盡是些光怪陸離、五光十色的都市，十分“洋氣”。可事實(shí)上，新感覺(jué)派作家(特別是穆時(shí)英和施蟄存)從來(lái)沒(méi)有忽視過(guò)對(duì)底層民眾生活的描寫(xiě)。穆時(shí)英在散文《我的生活》中提到，他當(dāng)過(guò)農(nóng)村小學(xué)教員，“有時(shí)我也上鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的茶館上去喝茶，或是去訪鄉(xiāng)村小學(xué)的學(xué)生們的家長(zhǎng)。”［1］8由此觀之，他對(duì)農(nóng)村生活是有一定程度的了解的，而成長(zhǎng)在松江小城的施蟄存對(duì)底層民眾的生活也并不隔膜。只不過(guò)，新感覺(jué)派的底層小說(shuō)被更具流派特色的“新感覺(jué)風(fēng)”的作品所掩蓋了，沒(méi)有引起足夠的重視。

(一)被剝削與被壓迫的

自1843年上海按《南京條約》和《五口通商章程》的規(guī)定開(kāi)埠后，很快便代替了廣州，成為了中國(guó)對(duì)外貿(mào)易的中心。特別是到了上個(gè)世紀(jì)二三十年代時(shí)，國(guó)民黨基本完成了國(guó)內(nèi)的統(tǒng)一，國(guó)家局勢(shì)穩(wěn)定，資本主義得到了快速的發(fā)展，而上海自然首當(dāng)其沖地成為了中國(guó)資本主義工商業(yè)文明最為發(fā)達(dá)的城市，被譽(yù)為“東方的巴黎”。與之相伴的是大量周邊市鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村的剩余勞動(dòng)力涌向了這座國(guó)際化的大都會(huì)，據(jù)忻平在《從上海發(fā)現(xiàn)歷史》一書(shū)中的統(tǒng)計(jì)，上海的產(chǎn)業(yè)工人多來(lái)源于江、浙、皖、湘、鄂、直、魯?shù)戎苓呣r(nóng)村［2］121。這些由破產(chǎn)農(nóng)民轉(zhuǎn)化而來(lái)的產(chǎn)業(yè)工人難以融入上海——這座現(xiàn)代化的大都市，缺乏現(xiàn)代勞動(dòng)素養(yǎng)和基本文化常識(shí)的現(xiàn)狀使得底層男性只能從事薪水微薄或十分危險(xiǎn)的苦力勞動(dòng);而底層女性要么需到工廠做工，面對(duì)工頭的虐待與侮辱，要么只得去大戶(hù)人家?guī)蛡颍瑢?shí)在無(wú)法維持生計(jì)就只能到四馬路上淪為“野雞”了。在資本家和摩登男女們享受著夜夜笙歌的瀟灑生活時(shí)，處于赤貧階層的民眾卻只能在溫飽線(xiàn)上掙扎，他們所遭受到的壓迫首先體現(xiàn)在身體上，他們的身體被無(wú)情地物化了，成為了為工廠或公司創(chuàng)造利益的工具和機(jī)械。一旦他們因?yàn)閯趽p、疾病、死亡、違反工作條例等理由不能再為工廠及公司提供利益，或者工廠及公司因?yàn)椴痪皻庑枰脝T時(shí)，其身體便直接淪為了喪失使用價(jià)值的垃圾，會(huì)立即遭到丟棄。身體作為“工具”和“機(jī)械”其使用價(jià)值和使用成本都要進(jìn)行嚴(yán)格的管控與核算，這就是資本主義社會(huì)中身體的“經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

這種將身體視為“工具”與“機(jī)械”的物化現(xiàn)象首先表現(xiàn)為生產(chǎn)者與產(chǎn)品的分離，生產(chǎn)產(chǎn)品的人卻不能占有產(chǎn)品。穆時(shí)英的小說(shuō)《偷面包的面包師》中的面包師為了讓家人吃到自己烤的面包只有偷竊，被發(fā)現(xiàn)后砸了飯碗。在面包店店主的眼里，面包師與烤爐一樣，都是生產(chǎn)面包的工具，烤爐自然是不能占有面包的，而被工具化了的人也不例外。其次，身體的工具化和機(jī)械化還有一種更極端的表現(xiàn)方式，那就是人的價(jià)值低于物——個(gè)人的身體只是生產(chǎn)環(huán)節(jié)中眾多的“工具”之一，對(duì)于從事技術(shù)含量極低的體力勞動(dòng)的底層工人來(lái)說(shuō)，他們的身體在廠長(zhǎng)眼里甚至還不如貴重的物品，因?yàn)橘F重的物品一旦損壞，會(huì)直接給他們?cè)斐山?jīng)濟(jì)損失，但工人們的身體則廉價(jià)的多。在大量破產(chǎn)農(nóng)民涌入都市的情況下，從事體力勞動(dòng)的工人可謂應(yīng)有盡有，資本家輕易便能找到無(wú)數(shù)的替代品，當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)保障制度又極不完善，這使得用工成本非常低廉，進(jìn)一步加劇了工人身體的“貶值”。在《油布》這篇小說(shuō)中，體弱多病的阿川因?yàn)槟蒙w著貨物的油布為自己擋雨，遭到了廠長(zhǎng)訓(xùn)斥:“你怕老病發(fā)作，就不怕我的貨物霉壞嗎?”委屈的阿川辯解道，運(yùn)送的貨物是搪瓷，搪瓷不會(huì)發(fā)霉時(shí)，廠長(zhǎng)卻這樣呵斥道:“搪瓷不會(huì)發(fā)霉，裝貨的木箱也不怕雨不成?”當(dāng)晚，猛烈咳嗽的阿川嘆息著:“連一個(gè)木箱還不如呢!”［1］229－230而《手指》中的翠姐兒更是被活活虐待致死，她的手指被繅絲的滾水燙得“皮全給剝了，肉也沒(méi)了，像蘿卜，指甲兒上沒(méi)指甲，只有白骨露在外邊?！保?］123再次，等同于工具的“物化”身體只要失去使用價(jià)值，便會(huì)立即遭到拋棄。盡管工人和職員的身體在其老板和上司看來(lái)等同于機(jī)械，不過(guò)人的身體與機(jī)械畢竟有著本質(zhì)的不同。相較于冷硬的機(jī)械，人體是軟弱的，需要休息、飲食;而且人體更容易受損，疲勞、疾病、殘疾乃至死亡都會(huì)直接影響身體的“使用價(jià)值”;更重要的是，機(jī)器的損壞可以通過(guò)更換零件等方法進(jìn)行修復(fù)，但人的身體是“一次性”的，只能“小修小補(bǔ)”，一旦患上不治之癥或者肢體殘疾便永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)原。上述原因使得身體的維護(hù)成本相當(dāng)高昂，因此，對(duì)于專(zhuān)注于節(jié)約成本和攫取剩余勞動(dòng)價(jià)值的管理者而言，當(dāng)員工的身體發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的損壞時(shí)，與其為其治病、療養(yǎng)，不如直接棄之不顧，尋找替代品。《斷了條胳膊的人》中的主人公是磚廠的工人，不慎被機(jī)床上的鋼刀斬?cái)嗔烁觳?，失去了健全身體的他被東家拒之門(mén)外，再也找不到工作，只好四處借債，靠酒精麻醉自己。當(dāng)工人的身體完好可以創(chuàng)造使用價(jià)值時(shí)，他們的身體是生產(chǎn)工具;當(dāng)工人的身體殘缺，無(wú)法再創(chuàng)造使用價(jià)值時(shí)，他們的身體就成了沒(méi)有用處的“垃圾”，必須被處理掉，空出來(lái)的位子自然有新的“工具”來(lái)補(bǔ)充，這樣“精明”又“劃算”的不榨干工人最后一滴血便不罷休的身體經(jīng)濟(jì)學(xué)真是令人不寒而栗。

除了對(duì)身體的直接剝削，施蟄存還書(shū)寫(xiě)了資本主義新興產(chǎn)業(yè)對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)的擠壓。《牛奶》中老佃戶(hù)以販賣(mài)自家產(chǎn)的牛奶為生，然而附近新建的一家牛奶公司卻斷了他的財(cái)路，原來(lái)的老主顧認(rèn)為私人的牛奶不如大公司的安全、衛(wèi)生。可令人感到諷刺的是，所謂的大公司的牛奶也不過(guò)是從私人手中收購(gòu)來(lái)的，只換了個(gè)包裝便搖身一變成了“科學(xué)煉制衛(wèi)生牛奶”［3］316。這無(wú)疑是對(duì)資本主義生產(chǎn)方式和都市人盲目迷信的心理的辛辣諷刺。《汽車(chē)路》中主人公關(guān)林是地道的農(nóng)民，可是要在他家荒地上修馬路的消息打亂了他平靜的生活。他對(duì)“汽車(chē)路”這現(xiàn)代生活方式的代表十分不滿(mǎn)，所以乘人不備時(shí)常常“偷拔了一個(gè)做標(biāo)記的竹簽，或木牌，或是從土丘上踢幾塊石頭到路上去?！保?］319直到有一天一輛汽車(chē)翻倒在路上，關(guān)林幫忙將其推到了汽車(chē)站，并得到了酬謝，這筆意外之財(cái)讓關(guān)林的心理發(fā)生了變化，他竟然故意破壞道路，讓汽車(chē)翻車(chē)，希望再賺些飛來(lái)橫財(cái)，不想?yún)s被識(shí)破并被抓進(jìn)了拘留所，為了賠償損失，不得不把自己的土地賣(mài)掉了。現(xiàn)代公路的修建更像是一個(gè)隱喻，象征了現(xiàn)代生活方式對(duì)傳統(tǒng)生活方式的破壞，這種破壞不僅體現(xiàn)在物質(zhì)層面，更體現(xiàn)在人的精神和心理層面?！杜Ｄ獭泛汀镀?chē)路》是兩篇諷刺意味很濃的小說(shuō)，在他看來(lái)如果沒(méi)有現(xiàn)代生活方式的侵襲，底層民眾的生活本該是淳樸而平淡的，但來(lái)自都市的侵?jǐn)_使他們面臨著物質(zhì)生活和精神生活的雙重危機(jī)。

除了資本主義工商業(yè)對(duì)民眾身體與經(jīng)濟(jì)的剝削、損害，新感覺(jué)派筆下還有另一種底層敘事——來(lái)自“優(yōu)等民族”的種族歧視。清末民初之際，中國(guó)的有識(shí)之士開(kāi)始睜眼看世界之后，認(rèn)識(shí)到中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面長(zhǎng)期落后于歐美的現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為中華民族技不如人、藝不如人、事事不如人。這種在文化、制度上的不自信，使中國(guó)人對(duì)中華民族乃至黃種人本身都產(chǎn)生了自卑感。這種自卑就慢慢演化為了崇洋媚外的人格心理，再加上上海開(kāi)埠較早，主要的資本主義國(guó)家都在上海設(shè)有租界，中國(guó)政府的法律、制度在租界中全不生效，租界儼然成了國(guó)中之國(guó)，因此，外國(guó)人在當(dāng)時(shí)的上?？芍^是絕對(duì)的特權(quán)階層。施蟄存的小說(shuō)《四喜子的生意》就反映了來(lái)自種族的壓迫，這篇小說(shuō)是施蟄存少有的以底層民眾的口吻展開(kāi)敘事的小說(shuō)，在語(yǔ)言風(fēng)格上頗與穆時(shí)英的《南北極》近似。小說(shuō)的主人公四喜子是一位黃包車(chē)夫，這天在上海最繁華的大馬路上，一個(gè)漂亮的外國(guó)女人攔下了他的車(chē)。一上車(chē)，外國(guó)女人就用尖尖的皮鞋頭踢四喜子的背，叫他不要抽煙，之后，她竟然放肆地光腳踢四喜子的肩膀，然而，四喜子卻把她的行為當(dāng)成了一種性的刺激，于是到了一處偏僻的地點(diǎn)，四喜子試圖強(qiáng)奸這個(gè)外國(guó)女人，見(jiàn)她反抗又想所幸把她的手鐲子搶了來(lái)。但四喜子的犯罪并未成功，他被及時(shí)趕來(lái)的外國(guó)巡捕打昏了過(guò)去，扔進(jìn)了巡捕房?！端南沧拥纳狻愤@篇小說(shuō)的特別之處正在于壓迫者是白人女性，而被壓迫者是黃種男性，如果將白人女性置換為白人男性，那么用腳踢背這一行為的含義就會(huì)完全不同。在穆時(shí)英的小說(shuō)《街景》中，喝醉了的外國(guó)水手也把皮鞋擱到了車(chē)夫的脊梁蓋兒上，把他當(dāng)牲口一樣使喚，但除了侮辱之外，我們并不能感到性暗示的意味?？梢?jiàn)，類(lèi)似的行為一旦轉(zhuǎn)換了性別就只是單純的歧視，不可能讓四喜子感到“五個(gè)腳趾在我皮肉上抓”，“是這么一般不疼不癢的味兒”［3］205。正是白種女性這種曖昧的身份，使四喜子的心理混雜著對(duì)外國(guó)人的仇恨和對(duì)女性的欲望，他一方面認(rèn)為外國(guó)女人不要臉，天熱了穿得像妖怪，坐車(chē)也要賣(mài)弄風(fēng)騷;另一方面，又被外國(guó)女人太薄的衣裙和光腳踢他的動(dòng)作所吸引。當(dāng)壓迫混雜了吸引，四喜子便試圖用強(qiáng)暴的手段發(fā)泄怨憤與不滿(mǎn)。但最終四喜子在巡捕房里被暴打了一頓，臉上也被吐滿(mǎn)了口水。他的僭越行為換來(lái)了更多的壓迫與羞辱，如果將其放在上海半殖民的背景下審視，四喜子的遭遇可以說(shuō)是有著多重象征意味的:四喜子作為中國(guó)人，但他的犯罪行為卻要由外國(guó)巡捕來(lái)懲罰，這是政治上的壓迫;外國(guó)女人佩戴的手鐲，是四喜子的老婆無(wú)福消受的，這象征了經(jīng)濟(jì)上的壓迫;白種人可以對(duì)四喜子隨意辱罵蹬踏，這又是身體上的壓迫。在此意義上，四喜子強(qiáng)奸、搶劫的行為就成了對(duì)種族壓迫的變相反抗，而其反抗的失敗則進(jìn)一步凸顯了殖民主義對(duì)上海特別是租界的支配權(quán)。

(二)從“反饑餓”到“反壓迫”

俗話(huà)說(shuō)“民以食為天”，對(duì)于底層民眾來(lái)說(shuō)，吃飯是人生的頭等大事，而食物匱乏所導(dǎo)致的饑餓感也每每成為革命與造反的原動(dòng)力。穆時(shí)英《南北極》、《獄嘯》與《中國(guó)行進(jìn)》中底層人民造反的緣由之一就是“反饑餓”，并由“反饑餓”升華為“反壓迫”。

對(duì)食物的渴望和對(duì)“饑餓感”的描寫(xiě)，是新感覺(jué)派底層敘事的重要主題。《偷面包的面包師》中，面包師的母親、妻子、孩子的愿望就是吃上“洋餑餑”;《蓮花落》中的夫婦家園被戰(zhàn)火毀損，不得不四處流浪、乞討，食不果腹?！吨袊?guó)行進(jìn)》中三岔口農(nóng)民起義爆發(fā)的原因是地主搶谷、搶糧，讓農(nóng)民沒(méi)了飯吃。在穆時(shí)英的所有作品中，對(duì)饑餓描寫(xiě)得最為觸目的當(dāng)屬《獄嘯》了?！丢z嘯》中的主人公因?yàn)榇蛩懒藟浩裙と说墓ゎ^，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，監(jiān)獄里一天兩餐，頓頓難飽，“餓的真難受”，“餓得不能睡”，“肚腸像有誰(shuí)在抽”［1］246。強(qiáng)烈的饑餓讓他想吃人，甚至是恭桶里的糞便。而饑餓和不足在飽足和有余的映襯下就顯得愈發(fā)刺眼了。當(dāng)三岔口的村民為吃不飽肚子而憂(yōu)愁時(shí)，石佛鎮(zhèn)上丁老爺卻在大張旗鼓地做壽;當(dāng)四喜子在大馬路上辛苦拉車(chē)時(shí)，看到的是珠寶店里閃閃發(fā)光的各色珠寶。《上海的狐步舞》和《街景》更是穆時(shí)英有意將頂層人的“天堂”與底層人的“地獄”拿來(lái)作對(duì)比的小說(shuō):街旁的建筑工地上，一個(gè)工人被木柱壓死了，在他死去的地方，新建的酒店正拔地而起。為了填飽肚子，婆婆為自己的兒媳拉起了皮肉生意，兒媳為了討好潛在的客人，“嘴角浮出笑勁兒來(lái)”［1］339。鏡頭一轉(zhuǎn)，“嘴角浮出笑勁兒來(lái)”的比利時(shí)珠寶掮客與大資本家劉有德的姨太太劉顏蓉珠正在華懋飯店里調(diào)情，“淌著細(xì)汗”［1］340。鏡頭再一轉(zhuǎn)，黃包車(chē)夫“淌著汗”，拉著醉水手在寂靜的街上跑著。在明亮陽(yáng)光的映照下，簇新的蘋(píng)果綠跑車(chē)駛過(guò)街道，而就在街角的陰影里，瞎了一只眼睛的乞丐正慢慢走向死亡。穆時(shí)英通過(guò)相同的都市空間(酒店、街道)或動(dòng)作表情(嘴角的笑勁兒、淌著汗)巧妙地用蒙太奇手法將有錢(qián)人和赤貧者的生活畫(huà)面拼接在一起，凸顯了上?！疤焯谩迸c“地獄”共存的本質(zhì)，底層民眾生活的慘狀在對(duì)比下令讀者更為心驚。

在描寫(xiě)赤貧階層的生活時(shí)，對(duì)饑餓感的刻畫(huà)最能喚起讀者的同情與共鳴，因?yàn)閭€(gè)人身體的存續(xù)是人類(lèi)得以繁衍和發(fā)展的關(guān)鍵，而對(duì)食物的攝取又是身體存續(xù)的關(guān)鍵，“饑餓”是窮人必須擺脫的魔障。在一個(gè)不平等的社會(huì)中，底層人民的饑餓是由富人的剝削和壓迫造成的，而窮苦人又缺乏足夠的力量靠和平、合理的方式告別饑饉，在這種情況下，革命的爆發(fā)幾乎成了一種必然，“在革命的政治理論中:饑餓是壓迫的產(chǎn)物，而不是懶惰、愚鈍以及道德欠缺的產(chǎn)物?！保?］116在此情況下，“反饑餓”就升華為了“反壓迫”，對(duì)吃飽飯、活下去的執(zhí)念，就成了革命與反抗的原動(dòng)力。穆時(shí)英的《獄嘯》可以視為由“反饑餓”到“反壓迫”的代表，在監(jiān)獄里被饑餓折磨得生不如死的犯人們?cè)诳吹姜z友被餓死時(shí)，饑餓與死亡的聯(lián)系得到了凸顯，為了逃脫死亡的命運(yùn)，囚犯?jìng)冮_(kāi)始了暴動(dòng)，盡管暴動(dòng)最后以失敗告終，主人公更是中彈身亡，但與其坐以待斃不如奮力一搏，這正是被壓迫者的革命邏輯。一個(gè)人的饑餓往往導(dǎo)致個(gè)體的死亡，但一群人的饑餓卻常常成為了革命的基石?！稊嗔藯l胳膊的人》的主人公在走投無(wú)路，要與廠長(zhǎng)搏命時(shí)，看到了原來(lái)工廠里同他一樣有遭遇的工人，就不再想尋死了，因?yàn)椤疤煜虏恢烙卸嗌俅u廠，多少工人;這些人都是挨砍的，都得聽(tīng)到這句話(huà)的。給砍了的不只他一個(gè)，講這話(huà)的不止一個(gè)廠長(zhǎng)。扎死了一個(gè)有嗎用呢?還有人會(huì)來(lái)代他的?！保?］216面對(duì)著被壓迫的群體，他個(gè)人的反抗意識(shí)上升為了階級(jí)意識(shí)，消滅一個(gè)敵人的身體，并不能改變饑餓和被剝削的現(xiàn)實(shí)，只有消滅了整個(gè)剝削階級(jí)，他們才能從根本上消除饑餓。

“然而懵懂的抵抗最是要失敗的，在身體的饑餓感和革命的政治覺(jué)悟之間橫亙著萬(wàn)丈天塹。一個(gè)樸素的農(nóng)民，不可能僅僅憑借這饑餓的身體感覺(jué)而找到真正的革命政治”［4］117。憑借“反饑餓”和“反壓迫”等原始的階級(jí)意識(shí)所組織起來(lái)的暴動(dòng)、革命，其參與者只是出于共同的需求形成了一個(gè)松散的團(tuán)體，談不上有什么組織、紀(jì)律，更談不上共同的革命理想與革命追求，這樣的烏合之眾，一旦受到外力強(qiáng)有力的鎮(zhèn)壓，很快就會(huì)敗下陣來(lái)?！丢z嘯》中的囚犯暴動(dòng)和《生活在海上的人們》中的漁民暴動(dòng)都是如此?！吨袊?guó)行進(jìn)》中三岔口人民的抗租運(yùn)動(dòng)，可以說(shuō)是新感覺(jué)派筆下罕有的有組織的武裝起義——他們集結(jié)了幾千人的隊(duì)伍，繳獲了敵人的槍械武裝自己，并選出了總司令、排長(zhǎng)、軍師，有了具體的分工和作戰(zhàn)計(jì)劃，進(jìn)村還要對(duì)口令，即便如此，也仍然無(wú)法逃脫失敗的命運(yùn)。因?yàn)橹袊?guó)的農(nóng)民階級(jí)本身就有其局限性:他們沒(méi)有大局觀，缺乏持之以恒的斗爭(zhēng)精神，只著眼于眼前的既得利益，沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)核心，“大家有好處的爭(zhēng)著來(lái)。有壞處的推別人去干，這就是不能齊心。還有，太愛(ài)我們的田了。大家只想著家，就不肯出力，不肯跑到別的地方去?！痹谄鹆x稍遇挫折時(shí)，農(nóng)民們想的是:“拼不過(guò)的。有蠶豆吃，還是回去耕田吧，下秧的日子到了。等沒(méi)飯吃時(shí)再拼?！保?］485－466可見(jiàn)，“饑餓感”是革命的原動(dòng)力，但也成為了阻礙革命繼續(xù)發(fā)展的絆腳石，只要有了一口飯吃，不至于被餓死，為“反饑餓”而集結(jié)起來(lái)的革命隊(duì)伍馬上就作鳥(niǎo)獸散了。

二、“夾心層”的灰色人生

除了乞丐、失業(yè)工人、破產(chǎn)農(nóng)民等赤貧階層的人物外，新感覺(jué)派還描寫(xiě)了大量的“夾心層”人物——舞女、小職員、小知識(shí)分子。他們不能上天、不甘入地，無(wú)法像大資本家那樣錦衣玉食、揮金如土，也不似赤貧階層那樣一無(wú)所有，反倒可以放手一搏。他們往往有老母、病妻、幼子需要撫養(yǎng)，又要顧忌自己的身份和地位。伴隨著年齡的增長(zhǎng)或突然而至的意外，他們時(shí)刻面臨著失去穩(wěn)定生活來(lái)源的風(fēng)險(xiǎn)。在夾心層與赤貧階層之間并不存在著絕對(duì)的鴻溝，所以為了不跌入赤貧的深淵，他們不得不無(wú)節(jié)制地以消耗自己的身體為代價(jià)多處周旋、委曲求全，換取暫時(shí)的安穩(wěn)，過(guò)著壓抑、灰暗的生活。

(一)掙扎求生的無(wú)奈

在一個(gè)男權(quán)社會(huì)中，相比于處于劣勢(shì)的女性，作為主導(dǎo)的男性享有在資源上、地位上、金錢(qián)上和身體上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但是，享有的權(quán)利越多也意味著所要肩負(fù)的責(zé)任越大，他們要出人頭地、養(yǎng)家糊口、贏得他人的尊敬，更要滿(mǎn)足自己的野心。在社會(huì)、家庭、欲望的多重壓力下，除了少數(shù)的政客和大資本家，處于“夾心層”的普通男性經(jīng)常陷于掙扎求生的無(wú)奈當(dāng)中，即便是原本處于富裕階層的男性，在嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中，只要稍有不慎便有可能“從生活上跌下來(lái)”［1］234。經(jīng)濟(jì)上的破產(chǎn)不但可以摧毀人的意志，而且還會(huì)使人喪失生活的動(dòng)力，甚至自行結(jié)束寶貴的生命。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1932年到1934年這三年間，有據(jù)可查的上海市民自殺人數(shù)為6789人，其中因經(jīng)濟(jì)壓迫而自殺的人數(shù)為1531人，占到了總自殺人數(shù)的兩成多，是繼“口角紛爭(zhēng)”與“家庭變故”之后的第三大自殺原因［2］445－447。

穆時(shí)英的小說(shuō)《夜總會(huì)里的五個(gè)人》中的金子大王胡均益正是“從生活上跌下來(lái)”的自殺者的代表，他原本有八十萬(wàn)的家產(chǎn)，但由于標(biāo)金投資失敗，不出五分鐘，所有的財(cái)產(chǎn)便化為烏有。對(duì)于追求財(cái)富的胡均益來(lái)說(shuō)，投資失敗就意味著生命意義的喪失，于是在夜總會(huì)享受了最后的狂歡后，他舉槍自盡。《煙》中的主人公是經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士、華懋公司總經(jīng)理，可謂是春風(fēng)得意、意氣風(fēng)發(fā)。然而好景不長(zhǎng)，缺乏實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的他不過(guò)是一個(gè)空想家，只有紙上談兵的能耐，公司運(yùn)轉(zhuǎn)了一個(gè)月就破產(chǎn)了?！陡赣H》和《舊宅》中破產(chǎn)了的“父親”一夜之間從天堂墜入了地獄，對(duì)自己的生活徹底喪失了信心，最終在五十八歲的年紀(jì)上便郁郁而終。失去了曾經(jīng)擁有的比從未擁有更讓人難以接受，正因?yàn)樵?jīng)有過(guò)富裕的生活，所以破產(chǎn)者對(duì)失去財(cái)富的恐懼以及隨之而來(lái)的社會(huì)地位的喪失比普通人更為敏感，在面對(duì)一無(wú)所有的局面時(shí)，底層民眾還可以依靠群體的力量和身體的本錢(qián)奮起反抗，但對(duì)于沒(méi)落的資本家而言，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)地位的喪失只能帶來(lái)身體和精神的雙重垮塌:在得知破產(chǎn)后，《煙》中的青年老板“眼前的一切全消失了價(jià)值，消失了概念，覺(jué)得自己是剛生下地來(lái)”［1］156;“父親”斑白了頭發(fā)，吸起了鴉片，患上了肺病，“眼珠子里邊顯露了他的整個(gè)的在抽咽著的靈魂”［1］20;而金子大王胡均益“忽然渴望著睡覺(jué)，渴慕著那黑的槍眼”［1］284。

《煙》中的主人公帶有穆時(shí)英的影子，這在《父親》、《舊宅》兩篇自傳性質(zhì)的小說(shuō)中體現(xiàn)得更為明顯。穆時(shí)英的父親是一個(gè)金融資本家，穆時(shí)英小時(shí)候家里非常富有，有很多房產(chǎn)，一家人住的別墅有上下三層，相當(dāng)闊氣。他們兄妹四人，每人都有保姆，家里常常擠滿(mǎn)了巴結(jié)父親的男客和巴結(jié)母親的女賓，男客們會(huì)從“我”的八字里邊看出總統(tǒng)命來(lái)，每一個(gè)女客人都是“我”的丈母。然而在穆時(shí)英15歲這年，父親開(kāi)的金子交易所破產(chǎn)，穆家從此敗落，不得不賣(mài)掉舊宅，頓時(shí)“門(mén)前冷落車(chē)馬稀”，父親也從一個(gè)愉快、樂(lè)觀、剛毅堅(jiān)強(qiáng)的資本家變成了“一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的、感傷的弱者了?！薄拔覜](méi)有了總統(tǒng)命，沒(méi)有了丈母，沒(méi)有奶黃色的小房間”［1］20－34。同年十一月，穆時(shí)英的祖母去世，21歲時(shí)父親也因長(zhǎng)期抑郁導(dǎo)致的肺病離開(kāi)了人世。可以說(shuō)，家庭的破落一直是穆時(shí)英內(nèi)心揮之不去的隱痛。魯迅先生曾說(shuō):“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目”［5］437。家庭的破敗讓穆時(shí)英深刻地認(rèn)識(shí)到了人情的澆薄，“生活的列車(chē)那么迅速地在我面前奔馳著，我是黯然地咀嚼著人生的苦味在命運(yùn)前面低下了腦袋”［1］153。《煙》中的這句話(huà)既是小說(shuō)主人公的心聲，同時(shí)也是穆時(shí)英的心聲。

除了破產(chǎn)者，都會(huì)中更多的是過(guò)著機(jī)械般刻板生活的小職員，不管他們多么兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇，卻不得不面對(duì)隨時(shí)可能被老板或上司炒魷魚(yú)的窘境，而即便求得了暫時(shí)的安穩(wěn)，十年甚至幾十年如一日的職員生活也會(huì)蠶食掉人的所有夢(mèng)想與抱負(fù)。當(dāng)破產(chǎn)者沉浸在呼天搶地般的劇烈痛苦中，甚至不惜一死了事時(shí)，被解雇了的小職員卻依然能憑借著多年來(lái)練就的麻木與堅(jiān)韌，卑微地活下去。都市中“夾心層”的灰暗人生既有天塌地陷般的摧毀，也有循序漸進(jìn)式的侵蝕?！兑箍倳?huì)里的五個(gè)人》中的市長(zhǎng)秘書(shū)繆宗旦，五年來(lái)接到的第一封市長(zhǎng)手書(shū)便是撤職書(shū);施蟄存小說(shuō)《失業(yè)》中的劉念劬在失業(yè)后雖然茫然無(wú)措地在街頭亂走，但依然本能地保持著一個(gè)洋行辦事員慣有的禮貌與客氣。無(wú)論是繆宗旦還是劉念劬，在面對(duì)失業(yè)的打擊時(shí)，雖然內(nèi)心翻江倒海，但面表上卻平淡如常，多年來(lái)以服從為天職的職業(yè)訓(xùn)練和循規(guī)蹈矩的職場(chǎng)環(huán)境，已經(jīng)將他們改造成了機(jī)械的木頭人，失去了大悲大喜的沖動(dòng)和能力?！霸谶@兒干了五年，每天用正楷寫(xiě)小字，坐沙發(fā)，喝清茶，看本埠增刊，從不遲到，從不早走，他一肚皮的野心，夢(mèng)想，和羅曼史全扔了”［1］269。而施蟄存的另一篇小說(shuō)《鷗》則描寫(xiě)了這種職業(yè)訓(xùn)練的開(kāi)始階段，從農(nóng)村來(lái)到上海謀生的小陸，憑借著勤懇的工作，在三個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，從一個(gè)練習(xí)生升為了初級(jí)職員，不過(guò)，他升職后的興奮并沒(méi)有維持太久，因?yàn)?

他試把眼光看向?qū)?lái)，三年，五年，七年，那可憎的景象展開(kāi)在他面前，臺(tái)燈的玻璃罩的花紋中，滿(mǎn)嵌著揩拭不去的灰塵，呼人鈴需撳兩三下才能稍微地發(fā)著疲懶的令令聲，玻璃墨水臺(tái)上積滿(mǎn)了紅藍(lán)的斑漬，而挺厚的賬簿寫(xiě)完了一本，又送來(lái)了一本，好像永遠(yuǎn)是不會(huì)寫(xiě)完的，而他還是這樣機(jī)械地每天從早上九點(diǎn)鐘坐到下午四點(diǎn)鐘……［3］331

繆宗旦、劉念劬、小陸都將或者已經(jīng)在一成不變的瑣細(xì)日常中被消磨得語(yǔ)言乏味、面目可憎、心靈麻木。這是體制對(duì)人的束縛，也是一種“權(quán)力力學(xué)”——紀(jì)律“制造出馴服的、訓(xùn)練有素的肉體，‘馴順的’肉體。紀(jì)律既增強(qiáng)了人體的力量(從功利的經(jīng)濟(jì)角度看)，又減弱了這些力量(從服從的政治角度看)”［6］156。的確，從功利的方面來(lái)看，繆宗旦和劉念劬都是“能干”的，面對(duì)著蕪雜的業(yè)務(wù)他們盡心盡力，但卻也得不到滿(mǎn)足和快樂(lè)，支撐起他們的是“紀(jì)律”和體制的規(guī)訓(xùn)，然而這種規(guī)訓(xùn)是以他們個(gè)人身體的磨損為代價(jià)的。他們一旦從日復(fù)一日的工作中被迫抽離出來(lái)，就如同人體被抽出了骨架一般，失去了生命的支撐。當(dāng)繆宗旦接到辭職信時(shí)，覺(jué)得“地球的末日到啦!”［1］269他失去的不僅是賴(lài)以為生的金錢(qián)，還有幾年如一日形成的身體上的“慣性”。

(二)仰人鼻息的悲哀

與都市中掙扎求生的男性相比，“夾心層”中女性的境遇則更為險(xiǎn)惡，除了環(huán)境和地位的壓迫，她們更多了一重重壓，那就是男性的霸權(quán)。在男權(quán)社會(huì)中，女性選擇的空間更為狹窄，想過(guò)上衣食無(wú)憂(yōu)的頂層生活要么需要有好的出身——生在資本家、政客等大富大貴之家;要么需要有魅惑的身體——成為資本家、政客的夫人或姨太太。而對(duì)大部分普通女性來(lái)講，她們只能依靠丈夫的薪水養(yǎng)家，處處仰人鼻息。如果她們打算自食其力，則更要面對(duì)無(wú)處不在的男性或色情或嫉妒的目光，被男性審視、把玩——“看是主體的權(quán)利，被看意味著被貶低為對(duì)象和客體”，“這時(shí)，被看也就是被主宰”［7］?？梢哉f(shuō)，都會(huì)中女性始終處于男性的主宰之中，她們身體的主體性被稀釋了，成為了男性的附屬物。

這種仰人鼻息的悲哀在舞女身上體現(xiàn)得最為明顯:她們的身體不是用來(lái)做工、生產(chǎn)消費(fèi)品的工具，而是專(zhuān)門(mén)用來(lái)為人取樂(lè)的消費(fèi)品。施蟄存的小說(shuō)《薄暮的舞女》以主人公舞女素雯與舞場(chǎng)經(jīng)理、情人子平和新歡邵先生的電話(huà)來(lái)推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。在小說(shuō)的開(kāi)篇，素雯厭倦了日復(fù)一日在舞場(chǎng)曲意逢迎的工作，更重要的是，她找到了一位愿意供養(yǎng)她的情人，便對(duì)舞場(chǎng)經(jīng)理提出的續(xù)約要求不屑一顧，但情人子平的電話(huà)卻讓她徹底亂了手腳，因?yàn)樽悠狡飘a(chǎn)了，無(wú)法再供養(yǎng)素雯，于是素雯不得不再與舞場(chǎng)續(xù)約，并開(kāi)始尋覓新情人——邵先生。盡管整篇文章都以素雯為視點(diǎn)，只能聽(tīng)到素雯的聲音，但她的命運(yùn)卻牢牢掌握在這幾個(gè)與之通話(huà)的男性手里，她就像一個(gè)被人操控的提線(xiàn)木偶一般。對(duì)素雯和其他舞女而言，長(zhǎng)時(shí)間晝夜顛倒的生活和無(wú)規(guī)律的飲食造成了身體與精神的透支，“我們這些人全都把身子淘壞了”，“到現(xiàn)在還是神經(jīng)很衰弱的”［3］186。素雯不想做舞女的心愿是真誠(chéng)的，但她賴(lài)以為生的資本就只有的身體而已，如果不能娛人，就無(wú)以自保，要想獲得衣食就不得不繼續(xù)被許多男性玩弄于股掌之間。她的生活看似優(yōu)渥——住漂亮公寓，有服侍女傭，可這都是以犧牲自己的身體健康和人格尊嚴(yán)為代價(jià)換來(lái)的，所不同的只是她的身體是可供所有舞客消費(fèi)，還是只供一人消費(fèi)。不論哪種狀態(tài)，她都要過(guò)著依賴(lài)男性的生活，做舞女就要賠上笑臉，忍受種種非禮;做情婦就要不計(jì)較名分和社會(huì)地位。她們的生活是不自由也不自主的，必須討好能夠提供給她良好生活條件的男性，看似風(fēng)光的背后是難以向人訴說(shuō)的悲哀與無(wú)奈。

《特呂姑娘》的主人公秦貞娥是永新百貨香妝品部的女店員，與舞女相比，不靠出賣(mài)肉體便能自食其力的她理應(yīng)有著輕松而自在的生活，但女性職員除了與男性職員一樣，要受到公司的管控外，還要面對(duì)男顧客和男同事的第二重壓迫，沉重的壓力使秦貞娥步履維艱。她相信公司所說(shuō)的:“我們與公司是合作的，我們必須和氣，誠(chéng)實(shí)，而且殷勤，使公司的營(yíng)業(yè)發(fā)展，也就是使自己的職位和薪水增高?！钡ぷ髁藘芍芎?，她就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)怪現(xiàn)象:“現(xiàn)在，顯現(xiàn)在她面前買(mǎi)香妝品的，卻漸漸地幾乎要純粹是整潔的青年紳士了”［3］286－287。甚至有的男顧客付款之后直接將商品送給了她，顯然，她姣好的面容引起了男性顧客的興趣。因?yàn)閳?jiān)信公司與個(gè)人共生共榮的理念，她也就順勢(shì)向各懷鬼胎的男顧客推銷(xiāo)起各種價(jià)格不菲的商品來(lái)。不久，秦貞娥就成了小報(bào)上的名人，還被起了“特呂姑娘”的綽號(hào)，也就是法語(yǔ)“Miss de Luxe(奢侈的)”的音譯。而公司也認(rèn)為秦貞娥的行為有損公司的名譽(yù)，告誡她“在應(yīng)付主顧的時(shí)候要誠(chéng)實(shí)，要態(tài)度端莊，要顧全公司的名譽(yù)與信用，使?fàn)I業(yè)繁榮起來(lái)?！边@樣的雙重標(biāo)準(zhǔn)讓秦貞娥困惑了起來(lái)，“消失了她的好興致，永遠(yuǎn)是患著憂(yōu)郁病似的了”［3］291。其實(shí)，真正讓“特呂小姐”受到不公正待遇的緣由是因?yàn)樗N(xiāo)售業(yè)績(jī)飛漲，不斷加薪，引起了男店員們的不滿(mǎn)，“公司的利益”只是他們維護(hù)可悲的男性自尊心的借口。“特呂小姐”出色的業(yè)績(jī)和不斷增長(zhǎng)的工資所仰仗的其實(shí)是男性顧客對(duì)其的欲望注視，其事業(yè)遭遇到挫折則是因?yàn)槟行詥T工的利益和自尊受到了傷害，而公司冠冕堂皇的口號(hào)和訓(xùn)誡只是維護(hù)商業(yè)利益和男性員工訴求的幌子。在一個(gè)男權(quán)社會(huì)中，無(wú)論是舞女、妓女還是女員工、女職員都不得不仰男人之鼻息。

處于“夾心層”中的人們，在“天堂”與“地獄”的兩極間，過(guò)著刻板、機(jī)械、灰暗的生活，升入“天堂”的機(jī)會(huì)渺茫，但稍不留心便會(huì)墜入“地獄”。在新感覺(jué)派作家中，除了劉吶鷗出身于大地主家庭，生活一直比較優(yōu)渥外，家道中落的穆時(shí)英和從小城來(lái)到上海打拼的施蟄存其實(shí)都可以算作“夾心層”，他們對(duì)“夾心層”的生活可謂是感同身受。而這樣的“夾心層”才是都會(huì)中的大多數(shù)，他們的“灰色人生”是都市中最真實(shí)的“色彩”。

［1］嚴(yán)家炎，李今．穆時(shí)英全集:第一卷［M］．北京:十月文藝出版社，2008．

［2］忻平．從上海發(fā)現(xiàn)歷史——現(xiàn)代化進(jìn)程中的上海人及其社會(huì)生活1927－1937(修訂版)［M］．上海:上海大學(xué)出版社，2009．

［3］劉凌，劉效禮．施蟄存全集:第一卷［M］．上海:華東師范大學(xué)出版社，2011．

［4］葛紅兵，宋耕．身體政治［M］．上海:三聯(lián)書(shū)店，2005．

［5］魯迅全集:第一卷［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2005．

［6］(法)米歇爾·?？拢?guī)訓(xùn)與懲罰［M］．劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯．北京:三聯(lián)書(shū)店，2012．

［7］南帆．身體的敘事［J］．天涯，2006(6)．

責(zé)任編輯:王飛霞

I206．6

A

1004－941(2017)03－0131－06

2017－02－24

河北省社會(huì)科學(xué)基金2016年度青年項(xiàng)目“新感覺(jué)派的生命本體研究”(項(xiàng)目編號(hào):HB16WX030)。

楊程(1988－)，女，內(nèi)蒙古呼倫貝爾人，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。