靳衛(wèi)紅 李一白

我與《畫刊》的25年

靳衛(wèi)紅 李一白

《畫刊》（原名《江蘇畫刊》），迄今已有42年歷史。在20世紀(jì)80年代中期，中國當(dāng)代美術(shù)迅猛發(fā)展，《畫刊》是介紹新藝術(shù)和新藝術(shù)思想的重要平臺(tái)，并在20世紀(jì)90年代的發(fā)展當(dāng)中，成為中國當(dāng)代著名的具有標(biāo)志性的學(xué)術(shù)雜志。主編靳衛(wèi)紅就《畫刊》的發(fā)展歷程、藝術(shù)媒體的價(jià)值與傳統(tǒng)紙媒在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的發(fā)展等問題，與本刊展開了討論。

藝術(shù)媒體，紙質(zhì)媒體，藝術(shù)批評(píng)

1 靳山 扯皮 塑料、鋁、黏土、鐵絲 51×27×31cm 20162016年第一屆藝術(shù)媒體提名展《畫刊》提名作品

李一白（以下簡稱“李”）：您之前學(xué)的是中國畫，是什么樣的機(jī)緣讓您進(jìn)入了藝術(shù)媒體行業(yè)？

靳衛(wèi)紅（以下簡稱“靳”）：其實(shí)以前沒有“媒體”這個(gè)說法。以前我們只是把行業(yè)做一些大略的劃分，我當(dāng)時(shí)作為一個(gè)藝術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生，成為美術(shù)編輯是我的一個(gè)工作出路，也是我對(duì)職業(yè)的一個(gè)想象。無論做畫家還是美術(shù)編輯，感覺這些都是我們的就業(yè)范圍，沒有一個(gè)特別的進(jìn)入媒體行業(yè)的概念?！懊襟w”是后來才用到的一個(gè)詞。

當(dāng)時(shí)的行業(yè)劃分是非常含混不清的，很多的出版社里云集了大批畫家，這些畫家本身也是編輯，身份很模糊，這是一種中國出版行業(yè)的特殊景觀。85年以來的藝術(shù)家，很多人都是編輯出身，只不過很多人沒有像我這樣一干干了這么長時(shí)間而已，比較早就轉(zhuǎn)行了，或者有一些他們?cè)?jīng)工作的雜志、媒體不存在了，就另謀了其他的出路。要說機(jī)緣，這就是我們的機(jī)緣，是歷史給我們的比較特殊的情景。我當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)后，覺得去《江蘇畫刊》做一個(gè)美術(shù)編輯是非常好的，是一件很了不起的事情，所以很努力地進(jìn)入了《畫刊》，成為了一名編輯。

李：《畫刊》是中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史很重要的組成部分。80年代李小山老師在《江蘇畫刊》發(fā)表《當(dāng)代中國畫之我見》，可以說是中國的現(xiàn)代藝術(shù)史上很重要的事件，影響了中國畫前進(jìn)的方向，引發(fā)了一系列深層次的關(guān)于中國傳統(tǒng)藝術(shù)發(fā)展問題的討論。您90年代開始就在《畫刊》工作，在從業(yè)的這些年，您有沒有經(jīng)歷過藝術(shù)媒體影響現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展，或因報(bào)道，直接影響了某位藝術(shù)家的藝術(shù)生涯，這樣的事件呢？

靳：這樣的事件非常多。你剛才提到的李小山的文章，在那個(gè)年代是十分難得的，文革之后，思想有了一些空間，大家剛剛開始思考藝術(shù)本體的一些問題。《畫刊》的前身是工農(nóng)兵畫報(bào)，完全是為政府的輿論宣傳服務(wù)的工具。到了1984年，《江蘇畫刊》開始改版，成為藝術(shù)類雜志，教授技法，當(dāng)年有好多學(xué)畫畫的人，拿著《江蘇畫刊》可以有據(jù)可循，成為一個(gè)尋求信息來源的資訊。我在考大學(xué)之前，也訂閱《畫刊》，看過上面的一些畫譜，或者一些藝術(shù)家對(duì)讀者問題的解答，主要是為了解決技術(shù)層面的問題。

到了1985年，《江蘇畫刊》發(fā)表了李小山這篇文章，《畫刊》的位置發(fā)生了變化，因?yàn)樗嬲懻摿怂囆g(shù)本體的問題，不完全只是形而下的一些技術(shù)的東西，它表達(dá)了人們對(duì)重建藝術(shù)史的愿望，或者說重新闡釋藝術(shù)功能的一種角度。《畫刊》慢慢地就變成大家關(guān)注的一本雜志。剛好又碰上了中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，比如“85美術(shù)新潮”，《畫刊》在其中推波助瀾，起了很大的作用。其實(shí)我可以客觀地說，那時(shí)候《畫刊》并沒有故意設(shè)計(jì)成為這個(gè)潮流的推動(dòng)者，說實(shí)在話也不具備這種能力，可是歷史選擇了《畫刊》。為什么這么說？因?yàn)槟菚r(shí)候沒有別的雜志和媒體。盡管說起來，80年代的中國藝術(shù)媒體是“兩刊一報(bào)”，就是當(dāng)年彭德老師他們做的那本《美術(shù)思潮》和我們南京這本《江蘇畫刊》，再加上《中國美術(shù)報(bào)》，但是由于他們比較早就停刊了，就剩下《畫刊》這樣一個(gè)平臺(tái)，還能夠發(fā)表這些信息。

從這個(gè)角度來說，《畫刊》客觀地變成了一個(gè)推動(dòng)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的媒體。這種推動(dòng)并不是誰有策略性地規(guī)劃出來的，當(dāng)然我們有幾位老主編、社長，很有遠(yuǎn)見，認(rèn)為媒體要跟藝術(shù)在一起，而不是為意識(shí)形態(tài)服務(wù)。他們最早的動(dòng)機(jī)，就是對(duì)鮮活的藝術(shù)創(chuàng)作給予關(guān)注和報(bào)道。但是隨著這種互相的關(guān)系——藝術(shù)創(chuàng)作刺激了雜志，雜志又刺激了藝術(shù)創(chuàng)作，《畫刊》的辦刊思想和目的也越來越明確，那就是“推動(dòng)當(dāng)代藝術(shù)”。這一辦刊思想和目的是慢慢形成的，過程也非常有意思。

《畫刊》已經(jīng)有了這樣的前奏，對(duì)于我們這些青年是吸引力極大的。我1991年進(jìn)入《畫刊》，在后來工作的整個(gè)經(jīng)歷當(dāng)中，《畫刊》推出的藝術(shù)家太多了，數(shù)不勝數(shù)，比如方力鈞、宋永紅、王勁松、曾梵志、劉煒、劉小東、徐冰、谷文達(dá)等等，幾乎所有90年代活躍的中國當(dāng)代藝術(shù)家都在《畫刊》上有過報(bào)道，甚至是他們第一次被報(bào)道。比如曾梵志，1993年我第一次在雜志上把他的《協(xié)和三聯(lián)畫》發(fā)表出來，并有文章介紹。他后來還特別有感情地說起這個(gè)事，覺得這對(duì)他是一個(gè)很大的觸動(dòng)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候跟現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在有藝術(shù)市場，一位年輕的藝術(shù)家出來，有人買他的作品，他就能活下去。那個(gè)年代沒有別的方式肯定他們的藝術(shù)，一個(gè)媒體介紹了他的藝術(shù)，對(duì)他來說，那就是一個(gè)很大的推動(dòng)力，讓他有一種存在的價(jià)值感。

1 申大鵬 海明威 布面油畫 100×100cm 20162016年第一屆藝術(shù)媒體提名展 《畫刊》提名作品

《畫刊》與藝術(shù)家們?cè)?0、90年代的相逢，有著特殊的意義——藝術(shù)家給予了《畫刊》不斷的刺激，《畫刊》也給予了他們一種肯定。藝術(shù)家需要一個(gè)說話的平臺(tái)，《畫刊》承擔(dān)了這樣的角色，這就是我們彼此尋找的過程。在這樣的意義下，當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展跟《畫刊》的推動(dòng)確實(shí)是分不開的。

李：這也和《畫刊》一直致力于推動(dòng)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，致力于批評(píng)是分不開的。80、90年代《畫刊》在批評(píng)方面做得很前衛(wèi)，很大膽，走在學(xué)術(shù)尖端。

靳：當(dāng)代藝術(shù)在中國興起的時(shí)候，這種藝術(shù)方式誰也不明白到底怎么解讀。我覺得《畫刊》還做了另外一個(gè)工作，不僅對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)作進(jìn)行介紹，同時(shí)也建立了自己的批評(píng)觀、方法論，以及學(xué)術(shù)態(tài)度。《畫刊》從90年代慢慢形成了對(duì)藝術(shù)價(jià)值的自覺的守護(hù)，它不再是簡單的“拿菜隨便倒在鍋里就炒”，而是要選擇菜式，選擇一個(gè)合適的菜式。所以《畫刊》很敏感地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)在中國解讀的困難，在推介藝術(shù)作品的同時(shí)，在90年代，也掀起了好幾次對(duì)藝術(shù)思想的討論，這種討論幫助解讀當(dāng)代藝術(shù)，隨著討論的深入，意識(shí)慢慢明朗起來?！懂嬁吩诶碚摲矫嬉沧隽撕芏嗟墓ぷ?，受時(shí)代的局限，我們不能說這是完美的，但也盡了微薄之力。這些工作的意義在于它提供了一種可能性，建立一種當(dāng)代藝術(shù)的話語方式。不過比較遺憾的是，這個(gè)關(guān)系在后來的發(fā)展我很不滿意，我覺得他們彼此沒有變成一種促進(jìn)的力量，反而是相互的抵消。

比如說批評(píng)的匱乏，理論的匱乏，對(duì)藝術(shù)的評(píng)論變得陳詞濫調(diào)。藝術(shù)的創(chuàng)作也沒有真的刺激理論達(dá)到一個(gè)新的解釋領(lǐng)域。我覺得很遺憾，也許這需要更多的時(shí)間和努力，也許我們太著急了。

李：在20世紀(jì)初，互聯(lián)網(wǎng)開始逐漸走進(jìn)每個(gè)人的生活，網(wǎng)絡(luò)有很便捷的地方，比如說傳播的快捷性、信息的豐富性，不僅可以傳播圖片文字，甚至還有視頻、聲音。網(wǎng)絡(luò)的興起對(duì)于傳統(tǒng)紙媒來說造成了一定的沖擊。十多年以來，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展對(duì)《畫刊》造成什么影響？

靳：這個(gè)影響太大了。首先網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、數(shù)字時(shí)代是一個(gè)了不起的時(shí)代，我自己也受益于這個(gè)時(shí)代。我們生活因此而變得更豐富，耳朵、眼睛四通八達(dá)，可是這個(gè)便捷也正在毀壞我們閱讀的深度。

人們變得不耐煩，因?yàn)樾畔⒘刻蟆Ｒ郧?0天只摸1本書，現(xiàn)在1天要讀100條信息。這些信息大大小小，你要選，可能這數(shù)量本身已經(jīng)把你弄得有點(diǎn)不舒服了，所以只能是短暫的跟這些信息接觸，標(biāo)題式地閱讀。毫無疑問，近10年數(shù)字化的發(fā)展，《畫刊》受到的沖擊很大，這不是我們一家媒體的變化，這是一個(gè)時(shí)代的變化。

傳統(tǒng)的平面媒體都受到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的影響，有很多財(cái)力雄厚、資源充足的，可能立刻就制造網(wǎng)絡(luò)版，跟網(wǎng)絡(luò)緊密擁抱。但是我們比較困難，因?yàn)槲覀兊谋尘笆菄螅鍪聸]有那么快，意識(shí)也未必跟得上。6年前，我們?cè)?jīng)申請(qǐng)要辦一個(gè)畫刊的網(wǎng)站，一直到現(xiàn)在才給了我們回復(fù)說希望我們辦網(wǎng)站。我說不，現(xiàn)在不辦，因?yàn)楝F(xiàn)在根本就不知道怎么辦。6年前我覺得還有可能占一塊份額，大小我們且不論，至少種一個(gè)種子，可能長出什么東西來?，F(xiàn)在根本就沒這個(gè)余地和可能，辦了可能反而更糟糕，更悲慘。所以現(xiàn)在我們暫時(shí)就利用網(wǎng)絡(luò)上的一些平臺(tái)，比如微信、微博來傳播《畫刊》的內(nèi)容。

但是我覺得網(wǎng)絡(luò)媒體的發(fā)展，最終往哪兒去，我還不敢說。我還不敢說它是一個(gè)徹底光明的前途，可以說這是一個(gè)不可回避的方向。但是人們也可能會(huì)因此而被破壞，我們被破壞，我們的生活方式被破壞，這對(duì)我們的沖擊比較大。如果學(xué)者們只通過網(wǎng)絡(luò)獲取資訊，那就太糟糕了。平面媒體的審慎，工作的精細(xì)化，我估計(jì)在網(wǎng)絡(luò)上比較難做到，因?yàn)樗麄兲罂?，一個(gè)事件發(fā)生，一個(gè)小時(shí)后就在網(wǎng)上要呈現(xiàn)，這對(duì)于平面媒體是不可想象的。但是平面媒體的優(yōu)點(diǎn)在于它的精打細(xì)磨，有時(shí)間和專業(yè)的編校的隊(duì)伍來保證質(zhì)量的可靠性。所以這種沖擊是存在的，我們也很矛盾，也很痛苦，眼看著到這種特別危急的關(guān)頭，可是究竟我們是不是都走向網(wǎng)絡(luò)，我現(xiàn)在還心意未決。

我覺得至少平面媒體還是有很多人需要，特殊的人會(huì)需要。

李：網(wǎng)絡(luò)適合一部分人，紙媒適合另外一部分人，或者說是適合不同的情境。

靳：我覺得是這樣，但是我真的不愿意說紙媒只適合老去的一代人，這樣意味著隨著老去一代人的離去，紙媒將徹底消亡。我手捧著書還是有極愉快的感覺，可是我常常疑惑這感覺是不是我們這代人才有，而年輕一代根本都沒有摸過書，感覺他們不需要了。會(huì)不會(huì)這是我們跟舊時(shí)代完全靠在一起的某種習(xí)性？我經(jīng)常也在想，這是舊時(shí)代的人才有的念頭，還是大家都應(yīng)該有的一種感覺。也許我還需要咨詢更多的人，才能得到答案。

我希望人跟書的關(guān)系不是我這輩人特有的，而是一代一代能夠保存下來的。這如果被改變了也是一種遺憾。如果我們坐在一間書房里，里面都是書籍，每一本書你都傾心地愛它，跟拿一個(gè)電子閱讀器或平板電腦坐在空蕩蕩的空間，帶給人的感覺是很不一樣的。

李：有的人單純地認(rèn)為藝術(shù)媒體就是當(dāng)代藝術(shù)的話筒和擴(kuò)音器，您對(duì)此怎么看？

靳：媒體肯定有話筒跟擴(kuò)音器的功能，可是如果我們只工具化地看這個(gè)問題，那是錯(cuò)誤的，因?yàn)槊襟w還有它的責(zé)任。我理解，媒體的責(zé)任在于它擴(kuò)音該擴(kuò)音的東西，這就是媒體的立場。至于立場是什么，我們可以商量，但媒體一定要有立場，而不是今天這樣、明天那樣，走機(jī)會(huì)主義路線。媒體的良知跟立場，是至關(guān)重要的。在此基礎(chǔ)之上的擴(kuò)音，我完全可以認(rèn)同。但是如果我們就把媒體看成是一個(gè)工具，無論什么內(nèi)容，只要是跟利益掛鉤，就去擴(kuò)音，這是比較可怕的擴(kuò)音。

李：80、90年代，中國當(dāng)代藝術(shù)傳播主要依靠紙媒，一是當(dāng)時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)媒體，再是當(dāng)時(shí)紙媒的數(shù)量也比較少，所以想要了解中國當(dāng)代藝術(shù)的重大事件，或者批評(píng)方面的變化，只要看幾大藝術(shù)媒體，就能比較清晰地了解到中國當(dāng)代藝術(shù)的新的動(dòng)向。但是現(xiàn)在媒體的數(shù)量越來越多，而且藝術(shù)發(fā)展也不僅僅受政策或批評(píng)的影響，藝術(shù)市場的力量介入得越來越多。您覺得現(xiàn)在藝術(shù)媒體在整個(gè)中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的領(lǐng)域里，它的身份跟80、90年代相比是不是有一定的變化呢？

靳：我覺得媒體被別人信賴，這是很重要的一個(gè)價(jià)值訴求。一般發(fā)生重大事件，我們就會(huì)說趕快看看BBC，或者趕快看看某媒體，我們?yōu)槭裁磿?huì)這么要求，因?yàn)檫@是對(duì)這個(gè)媒體長期的價(jià)值追求的信賴，也是對(duì)這個(gè)媒體整個(gè)編輯、記者、工作團(tuán)隊(duì)的信賴。我們現(xiàn)在的媒體到底還有多少能夠被信賴的東西？現(xiàn)在市場是一個(gè)聲音，是直接利益的聲音。為什么我們發(fā)現(xiàn)藝術(shù)媒體弱了，弱在它也不完全靠專業(yè)說話，市場發(fā)出來的聲音特別刺耳，媒體無能為力。因?yàn)槊襟w不能給予更大的利益，只能在它的價(jià)值范圍內(nèi)說話，聲音說得大一些，再大一些，但也未必帶來什么結(jié)果。如果這些聲音不能變成切實(shí)的利益，它是拼不過資本的。

李：但是整個(gè)時(shí)代大的環(huán)境是很難改變的。

靳：是很難改變，我們不參與急功近利、投機(jī)的事件，與此保持距離。只要我們能辨別，就保持這個(gè)距離。我相信只有在這種態(tài)度之下，才能夠被讀者信任，否則你的雜志，你的媒體就是跟利益沆瀣一氣，憑什么還要?jiǎng)e人信任你？可能選擇了這種方式做媒體，就要損害另外的東西。但是我相信我們現(xiàn)在為一本好雜志去努力的訴求，是我們唯一能走的路。

信賴幾乎就是媒體所有的價(jià)值所在。我覺得沒有什么比這更高的價(jià)值。

李：您現(xiàn)在有沒有考慮對(duì)《畫刊》的欄目設(shè)置、內(nèi)容編排做一些改變？還是想堅(jiān)持原來的風(fēng)格？

靳：我們雜志的微調(diào)一直存在，但是再怎么調(diào)也沒有跳出基本的大框架，因?yàn)楦佬g(shù)的類別、形態(tài)要吻合，無非是對(duì)當(dāng)下的批評(píng)、關(guān)注和梳理，就這兩大類，然后再細(xì)分。比如說我們對(duì)當(dāng)下的關(guān)注就是新聞?lì)?，?duì)藝術(shù)史的梳理就是藝術(shù)史的構(gòu)成，以及我們對(duì)一個(gè)問題的再次闡述，或者論述?；旧洗蟮拈T類還是這些，沒有特別多的變化。天底下沒有那么多的新鮮事，所以轉(zhuǎn)型的問題，對(duì)我來說其實(shí)不存在。只是把一個(gè)內(nèi)容做得更好，做得更好就是轉(zhuǎn)型。

創(chuàng)新這種思想實(shí)際上是20世紀(jì)以后的現(xiàn)代主義思潮帶來的，其實(shí)我們活到一定年紀(jì)都明白，所謂的新東西也就是“新瓶裝舊酒”，只不過大家想換一個(gè)說法把它說清楚。在這樣的情況下，我們要認(rèn)清創(chuàng)新的本質(zhì)到底是什么。創(chuàng)新和轉(zhuǎn)型的這種絕對(duì)要求，我覺得有時(shí)候是有損于質(zhì)量的，當(dāng)我們把問題往深去推動(dòng)的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)創(chuàng)新和轉(zhuǎn)型自動(dòng)就會(huì)實(shí)現(xiàn)，這不是追求形式上的創(chuàng)新和轉(zhuǎn)型就能獲得的。

李：您曾說藝術(shù)媒體還是很好玩的，請(qǐng)您最后談一談，藝術(shù)媒體這個(gè)行業(yè)，最有意思的、最吸引您的地方是哪里？

靳：藝術(shù)媒體不像別的媒體，如果是政治媒體，那當(dāng)然可能也有令人激動(dòng)的地方，但總的來說，在一定的條件下，還是受到更多的約束。我覺得藝術(shù)媒體比較有生機(jī)，打交道的人群也比較特點(diǎn)，藝術(shù)家、理論家，都是不錯(cuò)的人。所以，這是我認(rèn)為藝術(shù)媒體還能夠讓我混下去的原因。

我對(duì)藝術(shù)媒體的感情并不是單純的喜歡，有時(shí)候我甚至恨它。但是作為這其中的人，就要承擔(dān)它帶給你的所有。有愛有恨，才是有意思的東西。

25 years with Art Monthly

Jin Weihong Li Yibai

Art Monthly (original name was Jiangsu Pictorial Art Monthly ), isthe magazine with 42 year’s history. In the mid-1980s, Chinese contemporary artdevelops prosperously, and Art Monthly is the crucial stage to introduce new art andits thinking. In 1990s, it became the well-known and distinctive academic magazine.Jin Weihong, chief editor of Art Monthly discussed with Contemporary Artists on thetopic of the progress of Art Monthly, the value of art media and problems confrontingthe traditional print media in the age of network.

Art media, Print media, Artistic criticism