冀少峰

再識方力鈞 （下）

冀少峰

理解方力鈞近幾年作品中新的思想內(nèi)容和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，最好的途徑就是感受他的交游，閱讀他的圖像，體驗(yàn)他對生活審視的嚴(yán)峻目光和其深刻的穿透紛繁現(xiàn)實(shí)的思想力量。方力鈞的視覺表達(dá)和現(xiàn)實(shí)生活有著密切的關(guān)聯(lián)，從他的視覺講述間，閱讀者能清晰地讀出他獨(dú)稟的氣性，放蕩不羈的品格，思想者的勇氣和思想的力量。而浸潤在其視覺表達(dá)間的：一、人道和人性，二、大歷史纏繞的個(gè)人命運(yùn)，三、疼痛書寫，四、裂變與承續(xù)，五、北方的狼，亦構(gòu)成了再識方力鈞的核心語詞。

人性，疼痛，陶瓷

1 方力鈞 2014 陶瓷 93×99×72cm 2014

再識方力鈞

2016.11.26—2017.1.3

展覽總監(jiān)：傅中望

策展人：冀少峰

助理策展人：程然，高松寅，王苑，候沁儒

湖北美術(shù)館

由此，方力鈞隱秘的思想和孤獨(dú)的靈魂撲面而來。他其實(shí)持之以恒一以貫之地用他的視覺語符，在和這個(gè)社會碰撞與對話。透過那些古怪的、快樂的、前后差序的、高低間的光頭，向社會發(fā)問。這是他的圖像敘事，亦是他的圖像政治，更是他的一種自我保護(hù)策略。他探索的仍如前文所說的人道、人性和平等、自尊和自由。那種在快樂中傻樂，傻樂當(dāng)中又和這個(gè)社會有一種疏離，這種疏離就是人性內(nèi)心深處的不快樂，這也使他時(shí)刻陷入的是一種思考的孤獨(dú)中。他因思想思考而孤獨(dú)，又因孤獨(dú)而燦爛，他是在燦爛中孤獨(dú)，又得以在孤獨(dú)中燦爛。這其實(shí)是“忍受著燦爛的孤獨(dú)”，內(nèi)里卻極為精細(xì)和溫柔。他在嘻笑間蘊(yùn)藏著的是一種內(nèi)心的沉靜與篤實(shí)，及對現(xiàn)實(shí)生存處境的憂思與憂憤，茫然的期待與無助。在其看似隨意的談吐間，卻又隱藏著他的孤獨(dú)的心靈及親雅、親切與通透。他雖任性放言，但絕對是大情懷與真性情。正如張翎所言：“殘缺和疼是生活的常態(tài)。我沒有去執(zhí)意尋求，它就在我的身旁。我不僅僅是記錄了生活的常態(tài)，完美只是神話故事。我對神話沒有興趣?！?/p>

三、疼痛的書寫

對于這個(gè)時(shí)代最有影響力的藝術(shù)家方力鈞而言，他不缺名聲，不缺展覽，但他絕對“缺”友情。他會用自己的真心與真情去善待擁抱每一位朋友。他對朋友沒有豪言壯語和花言巧語，卻用“血液里流淌著的都是酒精”去面對朋友。其實(shí)對于方力鈞如何再解讀都比不過他的生活，他作品的精彩之處就是生活、人生、交游。他把自己的生活放大為藝術(shù)，把藝術(shù)放大為做人，他行云流水般的態(tài)度及勃勃的激情的確為這個(gè)平庸的時(shí)代樹立起了一座不平凡的豐碑。他不僅顛覆了我們的生活方式、藝術(shù)方式，他所開創(chuàng)的這種藝術(shù)生活新方式無疑帶給人們的是對自由生活的追尋與喜悅。而他的與眾不同的孤寂思考，也深深地影響著一代又一代人。

“在越來越常態(tài)化的社會里，社會變革的載體愈發(fā)變得不明朗，社會轉(zhuǎn)型中的社會也不再需要新的文化力量和新的命名機(jī)制，為新的文化議程鳴鑼開道。社會只需要按照既有的路徑和文化潮流前行即可。”凡庸的日常更在時(shí)刻提醒如何保持自身的正直而不隨波逐流，才更難能可貴。如果迫于方力鈞名聲名氣而未必真正意識到作品的思想和力量，或許方力鈞并不屬于我們既定的那些標(biāo)簽，或許那些標(biāo)簽講得不透徹，其實(shí)閱讀方力鈞，其視覺表達(dá)的復(fù)雜性、矛盾性、多樣性，著實(shí)很考驗(yàn)閱讀者和研究者的眼力和思想。因?yàn)樗艞壍氖侨藗儜T習(xí)的那套修辭及其相聯(lián)系的視覺表達(dá)和閱讀的秩序，而獨(dú)創(chuàng)出一套自我的視覺修辭，即隱匿于圖像深處的關(guān)于疼痛的書寫，而關(guān)于疼痛的書寫亦貫穿他多個(gè)視覺文本間。

1 方力鈞 2016秋 布面油畫 180×140 2016

疼痛其實(shí)是貫穿其創(chuàng)作的一條“隱蔽的戰(zhàn)線”。方力鈞是一個(gè)嚴(yán)重被其表象“遮蔽”的人，他雖外表粗放，言詞犀利，他始終在研究“疼”的問題。他的作品多個(gè)系列都有一種撲面而來的疼痛的信息，這里隱含的是人性之疼、社會之疼、現(xiàn)實(shí)之疼，他的這些視覺圖像世界彌漫著的是他研究時(shí)代的苦難和勇氣。在他的圖像世界中我們看到了一個(gè)社會的兩面和多面，一個(gè)人的兩面和多面。有時(shí)一幅圖像的表達(dá)要把發(fā)生的所有事都給予表達(dá)，他用圖像記錄而且是真實(shí)記錄社會現(xiàn)實(shí)中普通人的痛苦和眼淚，有時(shí)又充滿著感激涕零和淚流滿面，但一種灰暗和無奈的氣息往往又直逼你的心靈。他無法回避，更無法逃離，因?yàn)樗纳鎸?shí)境和真實(shí)處境讓他無法回避，更無法逃離。因?yàn)樗纳鎸?shí)境和真實(shí)處境讓他無法回避真實(shí)的思考。他觀察的是所有的人，特別是社會轉(zhuǎn)型間的痛苦、誠信信仰的缺失與追尋、夢想的實(shí)現(xiàn)，所有的碎片與坍塌與所有疼痛的結(jié)局，有些疼痛是一瞬間，有些疼痛卻是一聲撕心裂肺的愛與痛。支離破碎的現(xiàn)實(shí)與圖像中人物的快樂、傻樂是有距離的，他以一種內(nèi)化于心的基調(diào)、邊緣人群的生存狀態(tài)書寫著自我及這個(gè)社會。福柯講“為了隱藏我們的面孔，在我們自己的書寫中埋葬我們自己?！?/p>

他用自我的圖像一次次向閱讀者發(fā)出這樣的警示：“我們需要繼續(xù)感知痛楚，承受壓抑或孤獨(dú)，或是忍受?！币?yàn)樗械纳疃际且粓鰧?shí)驗(yàn)，在人與自然相契的未來，熱情、努力、奮斗、夢想及混雜著愛與痛苦的生命體驗(yàn)。

方力鈞用圖像掏出了自己心靈深處的記憶……不幸、悲傷、哀怨……有時(shí)圖像中明明裝載著的是歡樂頌，但圖像之外的疼痛與憂傷還是那么沁人心脾。

雖然方力鈞展示的有時(shí)就是一些光彩奪目的美麗圖景，但在美麗圖景的背后又是我們今天的真實(shí)遭遇。當(dāng)我們有勇氣去直面那些光鮮背后的貧困、絕望、暴力、恐懼和死亡之時(shí)，就會發(fā)現(xiàn)閃耀于他內(nèi)心深處隱蔽的傷痛。那是一種堅(jiān)韌、憐憫、不屈和希望。

當(dāng)閱讀者通過再識方力鈞看今天中國藝術(shù)怎么面對歷史和全球化挑戰(zhàn)時(shí)，很多傳統(tǒng)思想在無形中融在身體里。其實(shí)方力鈞的藝術(shù)更屬于未來，因?yàn)樗貞?yīng)了全球性的問題而超越了個(gè)人小問題的局限。他的藝術(shù)必然在未來會對很多人產(chǎn)生影響，甚至對其他文化也很有啟示性。難怪別林斯基發(fā)出這樣的感嘆：“任何偉大的詩人之所以偉大，是因?yàn)樗耐纯嗪蜌g樂深深根植于社會和歷史的土壤里，他從而成為社會、時(shí)代和人類的感官和代表?！?/p>

在新的國際秩序和新的時(shí)代文化情境中，方力鈞以深深的現(xiàn)實(shí)批判的勇氣和力量揭示出了轉(zhuǎn)型社會所帶來的焦慮與陣痛，暴露了轉(zhuǎn)型社會貧富差距過大帶來的性別與階級上的弊端與問題。因?yàn)檫@種疼痛書寫，描繪講述的并不是虛構(gòu)，而是比現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)的存在。所以說偉大的藝術(shù)家身上都留有時(shí)代深深的烙印。而方力鈞的時(shí)代烙印恰恰是其視覺表達(dá)所呈現(xiàn)出的生存現(xiàn)實(shí)與境遇的關(guān)注與詰問，是蘊(yùn)藏其圖像間的深刻思考、才情激蕩及大氣磅礴的敘事深度和廣度，進(jìn)而透現(xiàn)出其所置身的風(fēng)云變幻的社會及其風(fēng)雷激蕩的人生。

四、裂變與承續(xù)

（一）瓷的裂變

方力鈞近期的陶瓷系列，能感受到一種撲面而來的動(dòng)蕩和不安、驚恐和猶疑，及莫名的幻滅感，這也打破了對其所熟知和精擅的視覺表達(dá)的印象，他以陶瓷的屬性將其與生存實(shí)境相共生。其實(shí)走到這個(gè)階段的方力鈞，他已經(jīng)進(jìn)入了“隨心所欲不逾矩”的境界。他以更加自我的形象和個(gè)性化經(jīng)驗(yàn)、多元化的敘事路徑而走向更加深入的表達(dá)?？梢赃@么講，陶瓷的產(chǎn)生亦是他對自我的一種挑戰(zhàn)，更是一種自找麻煩。他把專屬于自我的獨(dú)特體驗(yàn)傾瀉而出，強(qiáng)烈的藝術(shù)原創(chuàng)品性不僅來自他的自信，他的沉靜，他的藝術(shù)生命的頑強(qiáng)。他以一種坍塌易碎的概念詔示出了他的深沉、雄渾、宏大與深邃。

面對政治偶像的消失和資本神廟的興起，面對與消費(fèi)主義締約，與體制謀合，文化越來越喪失批判的鋒芒和思想的力度。而藝術(shù)只有在實(shí)踐中不斷生成，才能應(yīng)對未來社會發(fā)展之格局。特別是在普遍失語的當(dāng)下，如何應(yīng)對已經(jīng)一片片碎裂的文化，當(dāng)新的文化方案遠(yuǎn)未成型，人類未來新型的共同體亦沒有生成，他用最東方、最傳統(tǒng)、最帶有民族根性的陶瓷，試圖掙脫被消費(fèi)的枷鎖。

1 方力鈞 2016 版畫 244×366cm 2016

一個(gè)全然崩壞徹底絕望的社會圖景，文明崩潰坍塌后的遺存廢墟就這樣突如其來。面對這些似坍塌又沒有或行將崩潰的陶瓷，其驚人的對社會時(shí)局未來的預(yù)判、預(yù)知或先驗(yàn)性的感知系統(tǒng)，所召喚出來的所處這個(gè)時(shí)代新的價(jià)值觀著實(shí)令閱讀者驚嘆，浸潤在陶瓷中的悲情往往反映出他內(nèi)心深處對時(shí)局與現(xiàn)實(shí)的深深的失望。在其看似隨意的堆砌間，漫不經(jīng)心的表達(dá)間，無疑又透露出他的幾分尖銳，幾分狡黠，幾分直率和坦蕩。在陶瓷與陶瓷間，又充斥著的是一種悖論中的悖論，戲劇中的戲劇，經(jīng)典中的經(jīng)典，難題中的難題……

陶瓷及瓷片是如此的迷人，晶瑩剔透，卻又令閱讀者觸不可及，望而生畏，生怕打擾它的安寧寧靜，甚至來不得絲絲的喘息。深邃的結(jié)構(gòu)，真摯而又坦白，將人類困境迷局及對未來的關(guān)切和盤托出。在一種脆弱不安的氛圍中，在一種擔(dān)驚害怕的焦慮中，在一種茫然的期許與幻滅中，在一種悄然的愉悅中，感受到的是冰冷現(xiàn)實(shí)的支離破碎與糾結(jié)網(wǎng)羅。裂變的瓷質(zhì)如同裂變時(shí)代的痛苦心靈，而時(shí)代風(fēng)向的瞬息萬變和波詭云譎，亦讓他敏感而又細(xì)膩的心靈時(shí)時(shí)陷入掙扎矛盾的痛苦中。在這個(gè)裂變的時(shí)代，他的心靈很顯然是孤獨(dú)和痛苦的，而生命的剎那與永恒，令閱讀者既陶醉其間，又不時(shí)想抽身遠(yuǎn)離，而對生命社會意義的感悟和認(rèn)知無疑又有著獨(dú)特的深刻，而又是多元的。閱讀者不難發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)語匯陶瓷經(jīng)方力鈞的再造，已經(jīng)被抽離出原有的文化情境，而被重新編碼給定了一個(gè)新的形象符號，同時(shí)釋放出了對于當(dāng)代文化與現(xiàn)實(shí)的一種強(qiáng)烈的幻滅感。一個(gè)有良知的視覺知識分子是無法對這個(gè)無聊時(shí)代無動(dòng)于衷的，他的社會良心與良知亦導(dǎo)致他以個(gè)人的方式凸現(xiàn)對當(dāng)代社會與藝術(shù)人生的真誠思考和洞察性的激情表達(dá)。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是虛幻的，而夢常常會被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，特別是我們的社會政治經(jīng)濟(jì)文化結(jié)構(gòu)在這個(gè)時(shí)期發(fā)生著3000年未有之劇烈震蕩與變革，傳統(tǒng)文明一步步轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代文明，農(nóng)耕文明一步步轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代工業(yè)文明，快速的都市化進(jìn)程也使我們的社會跑步由鄉(xiāng)土社會進(jìn)入了城市社會。多種文明形態(tài)的混搭與交融是中國在邁向現(xiàn)代性進(jìn)程中，不得不面對的一個(gè)生存實(shí)境，如何溝通中國與世界，如何應(yīng)對已有的國際秩序，如果開拓一種新思路，建成一個(gè)有著現(xiàn)代文明的秩序或者再造一個(gè)新秩序，尋找到一個(gè)另類的出路，其間只有在碰撞、對抗、反抗和博弈與斗爭中才能激發(fā)出并產(chǎn)生新的能量。而對秩序的抵抗無疑又是現(xiàn)代化所導(dǎo)致的。社會結(jié)構(gòu)性裂變所蘊(yùn)藏著的巨大危機(jī)，閱讀者可以感覺到撲面而來的一種危險(xiǎn)結(jié)局，陶瓷終將坍塌的未來命運(yùn)與人類被毀的潛在性有可能寓言式上演。由此，我們也從一個(gè)政治虛假的社會日益走向商業(yè)虛假的易碎的社會。他以陶瓷的特質(zhì)在思考都市化進(jìn)程及人類的未來。他以一個(gè)個(gè)行將坍塌的陶瓷所構(gòu)筑的非現(xiàn)實(shí)的場景去預(yù)演都市未來人類的生存狀況，再一次透過那些迷人而又脆弱的瓷片彰顯出深刻的內(nèi)省特質(zhì)和來自心靈深處的詰問。他超越了媒材及其特定屬性，超越了個(gè)人思想的精神窄化，從而嘗試對整個(gè)人類命運(yùn)的深層思考和關(guān)注。

面對這些瓷片，短暫、瞬間、偶然，對瞬息萬變的現(xiàn)代社會充滿著憂慮。這里面充斥著塵埃、光線、叫喊，撕心裂肺的快樂和喧囂。其實(shí)任何一個(gè)瓷片都有著比真實(shí)更真實(shí)的超真面孔，流動(dòng)多變，極富藝術(shù)的想象，不僅僅呈現(xiàn)出的是一種碎片之美，更有一種超越現(xiàn)實(shí)的真實(shí)和一種臻與極致的情感。

陶瓷也可以說是一場生活的實(shí)驗(yàn)，期間又隱匿著混雜著熱情、努力、夢想、臨界點(diǎn)和痛苦的體驗(yàn)，從中他找出自己，發(fā)現(xiàn)自己。這些陶瓷游移在存在虛無之間，它給閱讀者呈現(xiàn)出了一個(gè)看得見摸得著的純粹的存在，但這個(gè)存在又顯得這么不可一擊。它易碎易毀滅，瞬間是美好的，但瞬間又是可怕的，在莫名的幻滅感中，又隱約感受到一種試圖“落個(gè)大地白茫茫真干凈”的痛快淋漓。他描繪著一種無序中的有序和放任狀態(tài)，或行將失序的尷尬，也表現(xiàn)出了由內(nèi)而外所經(jīng)歷的分裂和斗爭，充滿著原始的沖動(dòng)和無意識本能。靈動(dòng)的瓷片顏色各異，多個(gè)塊面也如同他多樣化的創(chuàng)作方式和敘事路徑。那么21世紀(jì)的中國又終將面對什么樣的秩序？而透過變異的瓷片，中國道路、中國經(jīng)驗(yàn)、中國價(jià)值、中國模式、中國問題、中國性，甚至從去中國化到再中國化，從去傳統(tǒng)到再傳統(tǒng)的思緒不能不撞擊著閱讀者的心靈。

（二）水墨的承續(xù)

對于當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)軍代表，方力鈞在對傳統(tǒng)文化陶瓷抱以極大的熱情之時(shí)，另一個(gè)傳統(tǒng)文化的代表性特質(zhì)——水墨亦讓他難舍難分。如果說瓷的裂變引發(fā)對于中國諸多問題和未來社會圖景進(jìn)行思考的話，那么水墨圖像則是傳統(tǒng)的承續(xù)，是一種藝術(shù)黏合劑和社會黏合劑。他酷愛旅行，在旅行中充實(shí)著自己的想法。一方面閃光的思想光斑可以在瞬間留住，為以后的鴻篇巨制提供思想基礎(chǔ)，另一方面水墨圖像亦反映出他的“交游”，而藝術(shù)史研究中，在對藝術(shù)家的風(fēng)格、樣式、師承進(jìn)行梳理時(shí)，交游亦是非常重要的因素。他以自己身邊的朋友為“內(nèi)容”，每個(gè)朋友的精彩之處，可圈可點(diǎn)之神情被他捕捉到了細(xì)致入微，入木三分之境界。特別是為同道所熟知的“廣義像”、“李津像”、“杜堅(jiān)像”、“中望像”、“立平像”、“張駿像”、“盧浩像”、“少峰像”……從中不難發(fā)現(xiàn)，他骨子里對朋友的深情與厚誼。他試圖用水墨來描繪社會的某個(gè)層面，而且不厭其煩滿含深情地記錄著這些朋友們，精英的、大眾的、普通的，他用水墨圖像創(chuàng)造了一個(gè)親情友情的知識圈，而這個(gè)圈子無疑見證、參與、推動(dòng)著社會文化的不斷向前。水墨語言的自由、流動(dòng)、明快、簡潔、力度，又透露出其在幽默中的隱含的絲絲狡黠。這是一種從傳統(tǒng)出發(fā)，又不拘泥于傳統(tǒng)，甚至超越傳統(tǒng)的努力，從守護(hù)傳統(tǒng)到聚焦于中國道路、中國模式的另類現(xiàn)代性訴求。

五、北方的狼

猛獸的兇狠與兇惡很少出現(xiàn)在方力鈞的視覺表達(dá)間，但近期的狼、熊、狗不僅齜牙咧嘴，露出兇相，深褐色的調(diào)子，震顫著每一個(gè)走近它的閱讀者的心靈。這是對社會現(xiàn)實(shí)的敏感而又深刻的體驗(yàn)。是什么讓這些猛獸張開了血盆大口？是什么讓它們?nèi)绱丝衽?dòng)？是憤怒亦或說是控訴。原始的粗野與沖動(dòng)，荒蠻的激情，既緊張不安又充滿著挑釁，猛獸的兇狠凌厲與伺機(jī)而動(dòng)，一個(gè)文明的全然崩潰和徹底絕望的社會圖景，深刻的迷茫和憂慮時(shí)時(shí)在提醒著閱讀者，這其實(shí)真不是一個(gè)自覺清醒的時(shí)代。相反，是一個(gè)迷思、犬儒，充滿著現(xiàn)代化的焦慮不安，又深信別無選擇的年代。他的精神痛苦來自動(dòng)物和人的共生和對立，動(dòng)物蔑視既有的平庸秩序，人則意味著馴服、教養(yǎng)和覺悟。這里面透視著一種徹底粉碎平庸秩序的預(yù)感，隱匿著一種對抗。偶爾出現(xiàn)的蠟燭，則是他通向另一種生活，理解自我，充實(shí)自我的另一種途徑。的確，現(xiàn)代都市帶來的是霓虹燈、高架路和貪圖轟動(dòng)效應(yīng)，欲望難以滿足。當(dāng)欲望得不到滿足時(shí)，就會感到焦慮和強(qiáng)烈的痛楚感，進(jìn)一步而來的則是混亂的大都市感覺。貧困、犯罪和絕望的黑色情緒如同他深褐色的視覺圖景，這里面有著一種無聲無息的，黑云壓城欲摧式的討論?！罢嬲屛覀兛謶值氖鞘裁矗俊?這正是他要向閱讀者傾訴的。他有著一種預(yù)言式的自省式的思考，比如反人類中心主義，內(nèi)化著的矛盾和當(dāng)下的生存處境如同當(dāng)今的世界是分崩離析的：人與人之間的沖突與不和，人與自然社會的沖突，國家與國家間的紛爭。其實(shí)，真正對我們產(chǎn)生威脅的是那種對人類內(nèi)心邪惡和黑暗的恐懼，以及面對人類的異化、政治國家對時(shí)空產(chǎn)生的荒誕感，有時(shí)人類毫無理性的肆意妄為，這種暴力恐怕是深植于現(xiàn)代人心中的。

其實(shí)方力鈞的藝術(shù)一直試圖在尋找問題，尋找新的問題，更新的問題……他在一個(gè)人人感覺良好的盛世，卻處處彌漫著他的孤獨(dú)與憂憤。他完成了一個(gè)又一個(gè)預(yù)示著社會轉(zhuǎn)型思維變革的視覺圖景。他不斷給自己制造一個(gè)又一個(gè)藝術(shù)上的難題，他的一次次的視覺轉(zhuǎn)向無不彌漫著對自我的顛覆與超越，而對自我的顛覆與超越顯然貫穿著他藝術(shù)創(chuàng)作的起始到現(xiàn)在。非如此，其原創(chuàng)的品性，難以抑制的才情，才可以盡情釋放其神圣的光景。

方力鈞給這個(gè)時(shí)代留下了這樣一個(gè)難以企及的名字及有著無盡傳說的方力鈞。

方力鈞是這個(gè)時(shí)代的傳奇。

而這個(gè)傳奇遠(yuǎn)未結(jié)束。

Re-sensing the Work of Fang Lijun (II)

Ji Shaofeng

The best way to understand Fang Lijun’s new concepts and artistic experience in his recent works is his life experience, images, his inspection of life and the mighty power of thinking. Fang Lijun’s visual expression is closely related to real life. From his visual narration, his unique disposition, uninhibited character, courage of thinker and power of thinking can be read clearly. Five things constitute Fang Lijun’s key words: first, humanitarianism and humanity; second, personal fate in historical background; third, expressing the pain; fourth, fission and succession; fifth, the northern wolf.

Humanity, Pain, Pottery