多年來，我陸續(xù)閱讀中國科普創(chuàng)作方面的資料。發(fā)現(xiàn)其中一些人物迄今在我國科普創(chuàng)作史上或聲名不彰或根本未提及，而實(shí)際上其在中國科普創(chuàng)作領(lǐng)域曾起過重大作用。這些有著不可磨滅貢獻(xiàn)的人或事引起我的關(guān)注。董仁威先生主編《科普創(chuàng)作通覽》一書時，作為編委的我曾去信告知我的意見，并列舉部分事例，董先生完全同意并在書中加以體現(xiàn)。但那只是匆匆瀏覽的結(jié)果，非常初步，在后來閱讀中我又發(fā)現(xiàn)了一些過去不了解的人和事，我感到這些人和事對于中國科普創(chuàng)作史來說是不能忘卻的。

近代自然科學(xué)起始于16世紀(jì)，即文藝復(fù)興運(yùn)動后。16世紀(jì)末，利瑪竇等人初入中國，近代科學(xué)技術(shù)也隨之開始傳入中國?；仡欀袊萍嫉目破瞻l(fā)展歷程，正是從明清傳教士開始，現(xiàn)代意義上的科普才真正起步，以徐光啟為代表的當(dāng)時少數(shù)高層知識分子作為現(xiàn)代科普的創(chuàng)始人是不應(yīng)被忘卻的。徐光啟作為明代著名科學(xué)家、政治家，畢生致力于數(shù)學(xué)、天文、歷法、水利等方面的研究，著譯頗豐。但人們似乎并沒有把他與科普創(chuàng)作聯(lián)系起來，一些資料中也查不到他在科普創(chuàng)作方面的貢獻(xiàn)。我以為，一部他和利瑪竇合作翻譯出版的公元前3世紀(jì)左右希臘數(shù)學(xué)家歐幾里得的著作《幾何原本》，就應(yīng)該確立他在現(xiàn)代科普創(chuàng)作史上的地位。至于《幾何原本》，我想引用愛因斯坦的說法，近代科學(xué)的發(fā)展依靠兩個基礎(chǔ)：實(shí)證方法和形式邏輯體系，愛氏說：“西方科學(xué)的發(fā)展是以兩個偉大的成就為基礎(chǔ)的，希臘哲學(xué)家發(fā)明的形式邏輯體系（在歐幾里得幾何學(xué)中的），以及通過系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)有可能找出因果關(guān)系（在文藝復(fù)興時期）?！毙旃鈫慕茖W(xué)基礎(chǔ)入手來科普，其眼光見識無疑是超時代的?！稁缀卧尽非傲碚匠霭妫R上引起巨大的反響，成為明末從事數(shù)學(xué)工作人士的一部必讀書，對我國近代數(shù)學(xué)的發(fā)展起了重要作用。

翻譯是科普創(chuàng)作的重要組成部分，如果沒有翻譯，也就沒有現(xiàn)代意義的科普。現(xiàn)代意義上的科普歷程就是以傳播普及西方近代以來的科學(xué)技術(shù)為主要內(nèi)容的過程。也就是說，西學(xué)東漸過程中的自然科學(xué)部分的引進(jìn)就是科普的過程，這個過程一直延續(xù)至今。比如1998年年底上?？萍冀逃霭嫔缤瞥龅摹罢苋耸瘏矔?，就是把國外各種類型的科學(xué)名著引進(jìn)中國，介紹給中國讀者，其中的策劃人是卞毓麟和潘濤先生。這套書立足當(dāng)代科學(xué)前沿，彰顯當(dāng)代科技名家，介紹當(dāng)代科學(xué)思想，激揚(yáng)科技創(chuàng)新精神，多角度、全方位地勾勒出一個多彩的科學(xué)世界。這套系列叢書的出版無疑是當(dāng)今一項(xiàng)重大的科普工程。這套叢書的不同系列也多次在全國優(yōu)秀科普作品評選中獲獎。

在西學(xué)東漸過程中，有這樣一個人憑借一己之力在做同樣的事，他就是科學(xué)編譯家杜亞泉（1873—1934）。

杜亞泉創(chuàng)辦了國內(nèi)第一份完全由中國人創(chuàng)辦的科學(xué)雜志《亞泉雜志》，最早向國人介紹化學(xué)元素周期率，介紹當(dāng)時化學(xué)新元素的發(fā)現(xiàn)和化學(xué)領(lǐng)域的新成就，并為新發(fā)現(xiàn)的一批化學(xué)元素確定了中文命名。他首創(chuàng)的化學(xué)元素中文名稱許多沿用至今。從20世紀(jì)初到30年代，杜亞泉在主持《東方雜志》編務(wù)和作為商務(wù)印書館自然科學(xué)編譯工作的主要組織者期間，翻譯出版大量介紹自然科學(xué)的文章和教材，使商務(wù)印書館出版的自然科學(xué)方面書籍占到全國總數(shù)的近半，他還主編了《植物學(xué)大辭典》《動物學(xué)大辭典》等大型科技工具書，毫無疑問，杜亞泉應(yīng)是中國科普的先驅(qū)者之一。遺憾的是回顧科普創(chuàng)作的資料中幾乎沒有看到任何有關(guān)杜亞泉的介紹。

在科普創(chuàng)作史上沒有提到的著名人物還有胡適。胡適（1891—1962）作為我國現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化名人，中國新文化運(yùn)動的領(lǐng)軍人物，有著如雷貫耳的名聲?？伤谖覈破談?chuàng)作史上的貢獻(xiàn)卻鮮見提及。過去在評價“五四”新文化運(yùn)動時，雖然也提到“民主”和“科學(xué)”，但主要是從思想史層面上提到，如果涉及具體，更強(qiáng)調(diào)的是“民主”。而事實(shí)上，以陳獨(dú)秀、胡適為代表人物的“五四”新文化運(yùn)動在當(dāng)年掀起了科學(xué)大普及的高潮，其標(biāo)志就是張君勱與丁文江的科學(xué)和玄學(xué)的論爭，這次論爭時間長達(dá)半年之久，國內(nèi)一些思想學(xué)術(shù)界名流紛紛加入論戰(zhàn)。胡適作為科學(xué)派的主將和陳獨(dú)秀一起，分別為由這次論戰(zhàn)文章編成的25萬字的《科學(xué)與人生觀》一書寫了序言，闡釋了他們對科學(xué)的認(rèn)識。今天重讀胡適先生的《科學(xué)與人生觀》，發(fā)現(xiàn)其對科學(xué)的介紹幾乎是全方位的。例如，“根據(jù)天文學(xué)和物理學(xué)的知識，叫人知道空間的無限之大。根據(jù)地質(zhì)學(xué)及古生物學(xué)的知識，叫人知道時間的無窮之長。根據(jù)一切科學(xué)，叫人知道宇宙及其中萬物的運(yùn)行變遷皆是自然的，——自己如此的，——正用不著什么超自然的主宰或造物者。根據(jù)生物學(xué)的科學(xué)知識，叫人知道生物界的生存競爭的浪費(fèi)與殘酷，——因此叫人更可以明白那‘有好生之德’的主宰的假設(shè)是不能成立的”，等等。有這么一位名人寫作的序言，本身就是一篇精彩的科普創(chuàng)作。但在有關(guān)科普創(chuàng)作史資料中卻不見了這位名人的身影。

科普創(chuàng)作有諸多方式，在當(dāng)年的氛圍中，大討論無疑是一種好方式，曾影響了許多國人的觀念，這要比一般的出本書更具影響力。1930年，胡適又作了《科學(xué)與人生觀》的講演，進(jìn)一步對科學(xué)理念進(jìn)行了普及。在“五四”新文化運(yùn)動的影響下，科技工作者從20世紀(jì)初起陸續(xù)成立許多科技社團(tuán)，如中國科學(xué)社等，研究學(xué)術(shù)普及知識。中國現(xiàn)代不少著名科學(xué)家也是受胡適先生等影響或直接指導(dǎo)下成長起來的。

這里順帶提到另一位科普創(chuàng)作史上不見記錄的我國著名地質(zhì)學(xué)家丁文江（1887—1936）。丁文江先生是中國現(xiàn)代地質(zhì)事業(yè)和地質(zhì)科學(xué)的主要創(chuàng)始人。他少年負(fù)笈東瀛、輾轉(zhuǎn)英倫、學(xué)成歸國后，以“天生能辦事”的行政才干和組織能力，與章鴻釗、翁文灝一起創(chuàng)辦了中國最早的地質(zhì)調(diào)查所、地質(zhì)研究所，發(fā)起、創(chuàng)建中國地質(zhì)學(xué)會，推動中國地質(zhì)科學(xué)于20世紀(jì)20、30年代躋身世界先進(jìn)水平，被譽(yù)為中國地質(zhì)科學(xué)的開山大師、地學(xué)之父，贏得了世界級聲譽(yù)。早年他在地質(zhì)考察和地理旅行期間，在雜志上發(fā)表了大量游記，像徐霞客一樣介紹地理知識。他從流失國外的資料中發(fā)掘考訂，為已經(jīng)失傳的《天工開物》作者宋應(yīng)星做略傳，向大眾介紹中國古代科技人物。前面提到他曾挑起科學(xué)與玄學(xué)的論爭，都可以視為他在科普創(chuàng)作上的貢獻(xiàn)。2008年湖南教育出版社出版的《丁文江文集》第一卷科學(xué)評論中如：《歷史人物與地理的關(guān)系》《玄學(xué)與科學(xué)——評張君勱的人生觀》《玄學(xué)與科學(xué)——答張君勱》《玄學(xué)與科學(xué)的討論的余興》《赫胥黎的偉大》等就現(xiàn)在來看也屬于優(yōu)秀的科普作品。不知是有意還是無意，丁文江這位中國現(xiàn)代地質(zhì)科學(xué)的開拓者、著名的地質(zhì)學(xué)家很少被提及，更遑論他在科普創(chuàng)作史上的貢獻(xiàn)。

如果說上述諸位沒被提及是年代久遠(yuǎn)的原因，那么新中國成立后，仍有一些在科普創(chuàng)作領(lǐng)域有影響的人和事被直接忽略。我在翻閱有關(guān)科普創(chuàng)作歷史資料時，看到過被譽(yù)為中國科普拓荒年代的“四大天王”的名字，嚴(yán)復(fù)（1853—1921）、陶行知（1891—1946）、任鴻雋（1886—1961）和王云五（1888—1979）。看到過新中國“科普七賢”的名字，他們是竺可楨（1890—1974）、茅以升（1896—1989）、賈祖璋（1901—1988）、顧均正（1902—1980）、董純才（1905—1990）、高士其（1905—1988）和溫濟(jì)澤（1914—2000）。再有就是記住了鄭文光、葉永烈、童恩正等少數(shù)幾個人。好像除了他們之外，科普大家就沒有了。以至每當(dāng)我看到一位曾經(jīng)產(chǎn)生過重大影響的科普作家都會像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣大吃一驚，朱冼就是其中一位。

朱冼（1900—1962），中國細(xì)胞學(xué)家，中國科學(xué)院學(xué)部委員。但我們怎么也不可想象他是一位高產(chǎn)的科普作家。據(jù)介紹，早在20世紀(jì)30年代朱冼就開始了科普創(chuàng)作，他從法國回來后在廣州中山大學(xué)任教，他一邊繼續(xù)做無尾類（蛙、蟾蜍）孤雌生殖研究，一邊與同事張作人合作，根據(jù)法文教科書編譯成《動物學(xué)》上、中、下三冊，該書印制精美，曾長期作為國內(nèi)動物學(xué)教材。同時期，他還創(chuàng)作出版了科普著作《科學(xué)的生老病死觀》。特別值得一提的是，朱冼回國后和好友巴金、陸蠡等創(chuàng)辦了文化生活出版社，大家談到要出版一套現(xiàn)代科學(xué)叢書，朱冼提議編寫《現(xiàn)代生物學(xué)叢書》，因?yàn)樗诜▏鴷r就有這個計(jì)劃。他在初版“總序”中寫道：“本叢書編輯的目的是要使學(xué)術(shù)大眾化，要把那些深藏于實(shí)驗(yàn)室、專門著作、圖書館和博物館里的生物知識，循著發(fā)展的次序，由淺而深，由簡而繁，用暢達(dá)明確的文筆，寫成系統(tǒng)叢書，可作青年學(xué)生的課外讀物，亦為其他科學(xué)所不可少的參考書。”《現(xiàn)代生物學(xué)叢書》第一輯6冊是在抗日戰(zhàn)爭烽火中完成的。第6冊《愛情的來源》1945年著成，1946年7月出版。在戰(zhàn)時的惡劣環(huán)境下，朱冼堅(jiān)持完成一百數(shù)十萬字的撰寫計(jì)劃，這是何等毅力！

《現(xiàn)代生物學(xué)叢書》不是根據(jù)通俗讀物或教科書寫的，而是根據(jù)原始文獻(xiàn)和專著書寫的，這是第一等手眼，非學(xué)識極深極專，無以致此。鐘少華在《科普──中國現(xiàn)代化的先導(dǎo)》一文中評價朱冼：“中國近代百年的科普作品桂冠，筆者認(rèn)為應(yīng)獻(xiàn)給中研院朱冼院士?！敝熨ナ篮螅咛W(xué)家童第周撰文說：“有人估計(jì)自清朝末年以來，我國科學(xué)家用本國文字所寫的科學(xué)書冊最多的是朱先生，寫通俗科普讀物最多的也是朱先生。這并非過分之言。”

我曾經(jīng)參觀共和國第一任林墾（林業(yè)）部長梁希紀(jì)念館。從中得知作為九三學(xué)社的創(chuàng)始人梁希（1883—1958）不僅是杰出的社會活動家和教育家，也是中國現(xiàn)代化林業(yè)科學(xué)的開拓者之一，著名的林學(xué)專家。

他有一段民主與科學(xué)關(guān)系的語錄：“民主是科學(xué)的土壤，民主是科學(xué)的肥料，民主是科學(xué)的溫床……所以，吾們需要科學(xué)，便不得不需要民主?！焙芎玫仃U釋了他人生的追求和實(shí)踐。讓我意想不到的是，他還是一位科普大家。中華人民共和國成立前他就從事科普活動，發(fā)表科普文章，宣傳普及有關(guān)林業(yè)、森林的知識。1940年他兼任過《新華日報》的《自然科學(xué)》副刊編輯，1948年負(fù)責(zé)出版《科學(xué)工作者》會刊。這些刊物都是帶有科普性質(zhì)的進(jìn)步刊物。1950年，梁希被推選為中華全國科學(xué)技術(shù)普及協(xié)會主席，也是中國科協(xié)的前身之一。為了紀(jì)念梁希在科普領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，經(jīng)科技部批準(zhǔn)，由中國林學(xué)會申請?jiān)O(shè)立了面向全國、代表我國林業(yè)行業(yè)最高科技水平的獎項(xiàng)梁?？茖W(xué)技術(shù)獎，其中就包括梁?？破摘?，至今已經(jīng)評選六屆。

相比自然科學(xué)領(lǐng)域的人士，人文社科領(lǐng)域從事科普創(chuàng)作而沒有被科普創(chuàng)作界提及的人和事就更多了。其中就包括大名鼎鼎的徐遲、黃宗英等。10年前，我在給董仁威先生主編的《科普創(chuàng)作通覽》中提了這么一條：“在20世紀(jì)70年代末第二個科學(xué)春天到來之際，徐遲、黃宗英和黃鋼等一批著名作家加入了科普創(chuàng)作隊(duì)伍，他們的作品在當(dāng)時的《人民日報》和中央人民廣播電臺上刊登播出，在全國造成很大影響?？梢哉f以《哥德巴赫猜想》為代表的科學(xué)人物傳記作品，在全國掀起了新的科普創(chuàng)作浪潮。”其中最有代表的是著名報告文學(xué)家徐遲（1914—1996），他對科學(xué)有著濃厚的興趣，寫了一系列關(guān)于科學(xué)和科學(xué)家的報告文學(xué)，起到了廣泛的科普效果。特別是寫陳景潤的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表后，在全國特別是青少年中產(chǎn)生了很大影響。此后，徐遲相繼推出了《生命之樹常綠》《地質(zhì)之光》《祁連山下》等一系列為科學(xué)家立傳的力作。徐遲對科學(xué)的熱愛是一般人難以想象的，他曾與人談到：“科學(xué)博大精深，科學(xué)能改變?nèi)祟惿?。我每天清晨兩點(diǎn)，一醒來就鉆研深奧的科學(xué)，鉆研理論物理學(xué)，看愛因斯坦的《相對論》，研究‘夸克’，研究物質(zhì)世界的構(gòu)成，研究基本粒子、電子、質(zhì)子、中子、原子，即使有些地方看不懂，興趣也很大。”他認(rèn)為：“科學(xué)使幻想變成現(xiàn)實(shí)。過不了多久，地球和月球之間會開通TAXI，人也可能到火星上去。人們乘著飛舟，天上地下，來往穿梭，像搭公交車那樣，十分方便。再過七八年，就進(jìn)入21世紀(jì)了。猶如過了一夜到了清晨，過了一歲到了新年那樣，新世紀(jì)會帶給我們許多嶄新的、現(xiàn)在難以想象的東西。目前的情況是許多文學(xué)家不懂科學(xué)，許多科學(xué)家（錢學(xué)森例外）不懂文學(xué)?？茖W(xué)家如果懂文學(xué)，文學(xué)家如果懂科學(xué)，他們就能用美麗、形象的文字把科學(xué)通俗化，讓廣大人民看得懂……”

我在閱讀梁衡創(chuàng)作的國內(nèi)唯一以章回小說形式演繹世界科學(xué)歷程的《數(shù)理化通俗演義》時又大吃了一驚。梁衡先生是著名學(xué)者、新聞理論家、作家。他擔(dān)任過我國新聞出版界領(lǐng)導(dǎo)。我在傳媒界工作時，曾讀過不少他撰寫的新聞業(yè)務(wù)書籍，受益匪淺。他除了新聞作品外，也創(chuàng)作了大量散文作品，作品并入選大、中、小學(xué)語文教材，也獲得過不少大獎。讓我想不到的是他會進(jìn)行科普創(chuàng)作，在我讀過為數(shù)不多的中外科技史類作品中，寫得如此好看的書真不多，其中洋溢著濃郁的人文色彩。真是名家出手，果然不凡。這本書30年間再版36次，獲得過中國科普作品一等獎。這次新版還是由中國科學(xué)院院長白春禮作序推薦的。

另外一位讓我大吃一驚的是學(xué)貫中西的著名學(xué)者金克木先生（1912—2000），他是中國著名文學(xué)家，翻譯家，梵學(xué)研究、印度文化研究家。在文化界，金克木先生絕對是一位知識淵博、中外融通的大師級人物。我也非常喜歡他的作品，買過、讀過他的許多書。但我不知道他竟然翻譯了美國作家西蒙·紐康的《通俗天文學(xué)》，要知道這本書從1923年至今，重印上千次，全球銷量過億。他翻譯這本書還是在1938年，不久他又翻譯了天文學(xué)著作《流轉(zhuǎn)的星辰》。我了解到金克木先生早年對天文學(xué)有特別的興趣，不僅翻譯過天文學(xué)的著作，還發(fā)表過天文學(xué)的專業(yè)文章。20世紀(jì)30年代，戴望舒非常欣賞金克木的作品，硬是將當(dāng)時癡迷天文學(xué)的先生從天文學(xué)拉回文學(xué)。對此，金克木還頗有遺憾，曾在一篇隨筆中，悵然道：“離地下越來越近，離天上越來越遠(yuǎn)?！睌?shù)學(xué)也一直為金先生所好，他曾很有興趣地鉆研過費(fèi)馬大定理，臨終前寫的一篇文章中還涉及高等數(shù)學(xué)的問題。先生早年即同數(shù)學(xué)大家華羅庚很談得來，華先生也是文理兼通。他還曾和著名數(shù)學(xué)家江澤涵教授在未名湖畔邊散步，邊討論拓?fù)鋵W(xué)的問題。由此再次證明科普創(chuàng)作、科學(xué)傳播絕不僅僅是科學(xué)界的事情。

以上所舉之例，屈指可數(shù)，僅僅是我平時不經(jīng)意地瀏覽中注意到的幾件人和事，我想連冰山一角也算不上吧！為什么在科普創(chuàng)作史上會有那么多產(chǎn)生過重大影響的人和事被遺忘？這些應(yīng)該濃墨重彩在科普創(chuàng)作史上書上一筆的人和事為什么很少看到？我想這也不是無緣無故的，其中客觀有以往科普創(chuàng)作資料方面的缺失，毫無疑問這種缺失必然影響到我們對科普創(chuàng)作史的全面認(rèn)識。也不排除那些有意無意的因素，比如科普創(chuàng)作研究界的主觀看法和偏見等因素。

比如有意識形態(tài)上的原因。這里我想到和上述人物有關(guān)聯(lián)的一件事或可幫助對這些問題的思考。在“五四”時期，杜亞泉曾受到胡適、陳獨(dú)秀的激烈批判。一位自然科學(xué)家，一位以科普工作為己任的作家，一個充滿理性的自由主義者，怎么竟然走到了“五四”學(xué)人的對立面，以致名聲湮沒多年長期無人提及？我看到一些論者從思想史的角度對之進(jìn)行剖析，感到很有啟示意義。這里牽涉到激進(jìn)與保守、偏激與寬容的態(tài)度和立場；也關(guān)系到自然科學(xué)工作者是否具備科學(xué)精神和科學(xué)思想的問題?；蛘咄罄镎f，自然科學(xué)和人文科學(xué)的相互關(guān)系的處理，還有就是西方文化和傳統(tǒng)文化之間的體用問題。比如同為崇尚科學(xué)之人，有論者就提出杜亞泉堅(jiān)持的中體西用其實(shí)還停留在洋務(wù)派的認(rèn)知階段，事實(shí)上當(dāng)時這條路已經(jīng)被證明行不通。所以只有科學(xué)的知識與方法，沒有科學(xué)的思想和精神只能是新瓶裝舊酒，骨子里還是保守派。也有論者認(rèn)為，陳獨(dú)秀和胡適都是崇尚民主之人，可是當(dāng)時他們對杜亞泉的批判完全有語言專制的嫌疑，況且杜亞泉對法制社會的期待、對理性精神的崇尚等理論觀點(diǎn)，也應(yīng)是陳、胡等人一直所追求的，即便在當(dāng)今社會也是很超前的。這在樊洪業(yè)先生有關(guān)科學(xué)史的文章中談及李四光與丁文江的關(guān)系時也可見到端倪。

比如與科普創(chuàng)作的界定有關(guān)。我以為從科普創(chuàng)作最終目的是為了提高公眾的科學(xué)素養(yǎng)出發(fā)，我們的科普創(chuàng)作至少應(yīng)該包括下列范圍：一是人物的宣傳，亦即如席澤宗院士所說的那樣，通過科學(xué)家、科技工作者的介紹來引導(dǎo)青年一代熱愛科學(xué)、獻(xiàn)身科學(xué)事業(yè)。這已經(jīng)成為廣大科普作家的共識。二是史的疏理，以此讓人們了解科技發(fā)展的源流，從而更深入理解科學(xué)文化。三是當(dāng)今重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)和科技成果的報道，這些將影響到今后人們生活和社會走向的重大事件，是吸引人們了解科學(xué)、理解科學(xué)文化的最好辦法。四是科學(xué)理性的傳播，通過人文社科的角度解讀科學(xué)，反思科學(xué)，弘揚(yáng)科學(xué)精神，培養(yǎng)理性思維。而不僅僅是實(shí)用的科技知識介紹，把許多科普創(chuàng)作應(yīng)該承擔(dān)的義務(wù)劃到圈子外去，不承認(rèn)這些人和事屬于科普創(chuàng)作范疇，等等。

我想，不忘初心，就是不要忘記科普創(chuàng)作為了什么？這樣我們就不會畫地為牢，為了我們的使命和擔(dān)當(dāng)而對當(dāng)下的科普創(chuàng)作進(jìn)行一次全面的反思。