英語(yǔ)中的“科學(xué)”（science）一詞出現(xiàn)自14世紀(jì)，自那時(shí)起，科學(xué)從自然哲學(xué)中蛻變，開(kāi)始加速發(fā)展，逐漸成為一幅由多個(gè)學(xué)科分支繪就的壯麗畫(huà)卷?！犊茖W(xué)簡(jiǎn)史》這本書(shū)就試圖以簡(jiǎn)練的筆觸，去勾勒這幅畫(huà)卷。

圖1 《科學(xué)簡(jiǎn)史》（上?？萍冀逃霭嫔?，2014 年）

從堅(jiān)信地球位于宇宙的中心、被美麗的星子環(huán)繞、被世界締造者精心呵護(hù)，到放眼太空發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)“地球”，再到思考多重宇宙的可能性；從用亞當(dāng)夏娃的傳說(shuō)解釋人類(lèi)的由來(lái)到提出人與猿有共同祖先，再到發(fā)現(xiàn)幾乎所有生物之間都有著相同的化學(xué)結(jié)構(gòu)——DNA；從煉金術(shù)士孜孜以求自石塊中提取出黃金到把物質(zhì)分解得越來(lái)越細(xì)小直到眾多“基本”粒子，想象著它們神奇的性質(zhì)、它們?nèi)绾巫杂钪娲蟊ㄖ姓Q生……文藝復(fù)興時(shí)代以來(lái)，科學(xué)的發(fā)展已無(wú)法用“翻天覆地”來(lái)形容，一個(gè)個(gè)重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，顛覆或深刻改變了人們看待外部世界、看待自身的方式。這本書(shū)，可以說(shuō)基本無(wú)遺漏地概括了這段時(shí)期科學(xué)史上的重大發(fā)現(xiàn)、重要人物，讀完本書(shū)，心中對(duì)這個(gè)時(shí)期的科學(xué)發(fā)展歷程就有了一個(gè)大致的輪廓和清晰的脈絡(luò)。

本書(shū)既然叫“科學(xué)”簡(jiǎn)史，必然首先涵蓋了大量科學(xué)內(nèi)容。這段時(shí)期的科學(xué)進(jìn)展，天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、生物學(xué)，以及新生的現(xiàn)代量子理論、宇宙學(xué)理論，“科學(xué)”就像一株起源于古希臘自然哲學(xué)的小樹(shù)苗，每一個(gè)學(xué)科都是一根枝條，每一根枝條都在學(xué)者們的思考和研究中一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)，越加粗壯，并不斷產(chǎn)生新的枝杈——即新的學(xué)科。同時(shí)，每一個(gè)學(xué)科都接受著來(lái)自其他學(xué)科的“養(yǎng)料”，然后相互融入、糾纏，由此生長(zhǎng)成一株頂天立地、枝繁葉茂的科學(xué)巨樹(shù)。如此巨大的科學(xué)之樹(shù)，其中所涵蓋的科學(xué)內(nèi)容是極為豐富的，若要解釋起來(lái)，每一點(diǎn)都需要對(duì)該學(xué)科有一定的深刻認(rèn)知。幸運(yùn)的是，作者格里賓正是一位科普高手，他在每一個(gè)關(guān)鍵的科學(xué)發(fā)現(xiàn)上都盡可能地用簡(jiǎn)明、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难哉Z(yǔ)去描述其內(nèi)容，以及其在科學(xué)史上的意義。對(duì)于知曉某部分科學(xué)內(nèi)容的人而言，他的描述是一個(gè)個(gè)精練的總結(jié)，讓人心生熟悉親切之感；對(duì)于對(duì)某部分科學(xué)內(nèi)容一無(wú)所知的門(mén)外漢而言，他的描述足以讓其了解重點(diǎn)，一窺入門(mén)之徑。

然而，這本書(shū)不是堆砌“時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件”的流水賬，而是非常重視描述科學(xué)發(fā)現(xiàn)的來(lái)龍去脈：?jiǎn)栴}如何提出，已有科學(xué)證據(jù)為何，科學(xué)人物如何依據(jù)當(dāng)時(shí)已有的知識(shí)理論和證據(jù)去思考、得出結(jié)論。這些描述，展現(xiàn)了人物個(gè)體思考的歷程，同時(shí)也是人類(lèi)的思想不斷提升、突破固有思維方式的過(guò)程。即使思考的結(jié)果在今天看來(lái)是一個(gè)謬誤，但思考的過(guò)程依然發(fā)人深思、啟迪人心，這也是本書(shū)在回顧科學(xué)史時(shí)最有價(jià)值的地方之一。

此外，書(shū)中體現(xiàn)出科學(xué)發(fā)展的偶然性與必然性的結(jié)合。誠(chéng)然，科學(xué)人物的探索與超越時(shí)代的洞見(jiàn)，使科學(xué)突破成為現(xiàn)實(shí)。然而，當(dāng)時(shí)的種種跡象也表明，某個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)必然出現(xiàn)──或者是某個(gè)不完美的理論中蘊(yùn)藏著新發(fā)現(xiàn)的萌芽，或者不同的科學(xué)人物殊途同歸（如華萊士和達(dá)爾文關(guān)于進(jìn)化論的發(fā)現(xiàn)）。這正應(yīng)了奧本海默對(duì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)的概括：“科學(xué)中深層的內(nèi)容不是因?yàn)樗鼈冇杏枚话l(fā)現(xiàn)，它們被發(fā)現(xiàn)是因?yàn)樗鼈兛赡鼙话l(fā)現(xiàn)。這是一個(gè)深刻而必然的真理?！?/p>

閱讀歷史，是在回顧過(guò)去；回顧過(guò)去，是為了思考未來(lái)。人類(lèi)的科學(xué)發(fā)展日新月異，解答了許多困擾人類(lèi)千百萬(wàn)年的難題，但又產(chǎn)生了新的疑問(wèn)，同時(shí)很多原本的難題在以一種新的方式、新的深度困擾著人們。了解過(guò)去人類(lèi)是如何解決難題、開(kāi)拓思維，無(wú)疑會(huì)給予今天的人們更多啟迪和指引，正如阿西莫夫所說(shuō)：“身處現(xiàn)代世界，除非對(duì)科學(xué)的歷程有所了解，否則沒(méi)有人能夠真正感覺(jué)輕松自如并對(duì)問(wèn)題的性質(zhì)以及可能的解決方法做出判斷?！?/p>

這本書(shū)給我們帶來(lái)的，不僅是對(duì)科學(xué)知識(shí)和科學(xué)史的了解，它在科普寫(xiě)作方面也給予了不少啟示。

本書(shū)的目的非常明確，那就是極富趣味性地勾勒歷史輪廓。其實(shí)，500年的科學(xué)發(fā)展歷史，完全無(wú)法以區(qū)區(qū)500頁(yè)紙展現(xiàn)細(xì)節(jié)，其中人物和事件所涉及的社會(huì)環(huán)境也無(wú)法盡皆描述，稱(chēng)其“簡(jiǎn)”史，名副其實(shí)。而作者在撰寫(xiě)時(shí)，對(duì)人物和事件的取舍確實(shí)有所偏重，描述語(yǔ)言也并非完全客觀，而是帶有一定的主觀色彩。因此本書(shū)目的，不完全是讓讀者了解科學(xué)史的全貌，更是啟蒙、是引起讀者的興趣，使那些有意愿了解更多的讀者自己到其他書(shū)籍中去尋找更多信息。

為了引起讀者的興趣，全書(shū)在堅(jiān)定不移地以一種“講故事”的敘述方式進(jìn)行。面對(duì)紛繁復(fù)雜的歷史，作者選用以人物為主體、以人物經(jīng)歷推動(dòng)歷史事件的寫(xiě)作方式。作者把科學(xué)發(fā)展脈絡(luò)分割為一個(gè)個(gè)小區(qū)塊，每個(gè)區(qū)塊以一個(gè)科學(xué)人物為中心，他們所經(jīng)歷的生活的浪濤、科學(xué)研究的波折、起伏的心境、不懈的探索，常常讓讀者沉浸其中，如同觀看著一場(chǎng)又一場(chǎng)精彩紛呈的劇目?！缎瞧谌摘?dú)立報(bào)》如是評(píng)價(jià)：“大量的科學(xué)史內(nèi)容讀起來(lái)就像偵探小說(shuō)?！倍鞣N科學(xué)知識(shí)和信息、科學(xué)思考方式，就融入“劇目”中，易于讓人接受。

為了更進(jìn)一步抓住讀者的興趣，書(shū)中常常引用一些長(zhǎng)期流傳、眾所周知的“謬誤”“雞湯故事”，然后加以擊破。例如，關(guān)于哥白尼，坊間最喜歡描述他如何以驚人的魄力和智慧打破他的身份——神職人員——帶來(lái)的思想枷鎖，做出了日心說(shuō)后又擔(dān)心受到教會(huì)迫害而不敢發(fā)表，甚至還有直到他去世那刻凝結(jié)著其心血的名著《天體運(yùn)行論》才送到他手中這樣的煽情橋段?？峙掳üP者在內(nèi)的許多人小時(shí)候都聽(tīng)過(guò)這段“傳說(shuō)”。然而書(shū)中描述，哥白尼不發(fā)表日心說(shuō)的真正原因，一是他過(guò)于忙碌，有很多事務(wù)（神職方面和科學(xué)方面的），更重要的是他自己也感覺(jué)日心說(shuō)并不“完美”，無(wú)法合理地解釋許多疑問(wèn)。對(duì)這些坊間謠傳的澄清，不僅還歷史以本色，也輕易地抓住了讀者眼球，更傳達(dá)了一種科學(xué)精神：真正的科學(xué)家，不會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)發(fā)現(xiàn)就沾沾自喜，而是常常心懷憂(yōu)慮，不斷探索著更完美的答案；科學(xué)，也總是在產(chǎn)生新理論、解決一部分問(wèn)題、產(chǎn)生新的問(wèn)題、再催生新理論的螺旋式上升中，不斷發(fā)展。

全書(shū)以人物為引線(xiàn)，串起數(shù)百年科學(xué)史，而將人物連在一起的方式，讓人拍案叫絕。例如，“如果說(shuō)惠更斯是含著銀湯匙出生的話(huà)，那么波義耳則是含著整個(gè)餐廳的銀餐具出生的”，由惠更斯引出了波義耳；布豐當(dāng)時(shí)推算出地球應(yīng)當(dāng)至少有75000歲，遠(yuǎn)多于《圣經(jīng)》學(xué)者所稱(chēng)的10倍，“然而比起下一代法國(guó)科學(xué)家中的一員——傅立葉，布豐對(duì)地球年齡的推算相形見(jiàn)絀。但不幸的是，傅立葉似乎被自己那從未發(fā)表的計(jì)算嚇呆了”，由布豐引出了傅立葉。這種連接人物的模式，不由得讓筆者想起中國(guó)古典名著《水滸傳》：一個(gè)人物的退場(chǎng)，自然而然地引出另一個(gè)人物的登場(chǎng)。此外，雖然每個(gè)科學(xué)人物之間的聯(lián)系之處有許多，但作者往往會(huì)選擇或提煉出一些更生活化、趣味性的點(diǎn)，即使是一些科學(xué)理論方面的聯(lián)系，他也會(huì)將其描述得充滿(mǎn)戲劇性。無(wú)疑，這些文字就像兩段科學(xué)旅程中的驛站，讓腦中裝滿(mǎn)上一位科學(xué)家生活和科學(xué)理論的讀者得以小憩片刻，甚至喝上一口飲料，然后慢慢再開(kāi)始下一段旅程。

歷史本就比小說(shuō)精彩，如何講好科學(xué)歷史故事，將科學(xué)知識(shí)、科學(xué)精神、科學(xué)思考方式融入故事中，而不是簡(jiǎn)單粗暴地用“知識(shí)點(diǎn)”、羅列眾多的“科學(xué)名詞”去“侵略”讀者的腦袋，是值得深思的課題。唯有先使讀者愿意讀下去，才能使他們接收到其中的知識(shí)，達(dá)到傳播的效果。如何將科學(xué)史撰寫(xiě)得科學(xué)性、趣味性兼?zhèn)洌緯?shū)確實(shí)做出了優(yōu)良的示范。

（該文為中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)評(píng)論活動(dòng)征文）