晃眼間，《微觀世界歷險(xiǎn)記》從首次出版到再版已4年有余，回首當(dāng)初的創(chuàng)作思路，也有了更多感悟。

圖1 《微觀世界歷險(xiǎn)記》（中國(guó)少年兒童出版社，2015 年）

趕鴨子上架

5年前，《我們愛(ài)科學(xué)》的雜志主編讓我寫一套科普書，我欣然答應(yīng)。然而幾天后，她說(shuō)，這套書是面向小學(xué)一二年級(jí)的。

我頓時(shí)傻眼，連連擺手，急忙推脫。

如何去給那么小的孩子講科普？我心目中那些無(wú)比有趣的科普知識(shí)，應(yīng)該適合小學(xué)高年級(jí)乃至初中生才是。

也許，正是最初的這種沒(méi)信心，讓我在寫這套書的過(guò)程中，時(shí)刻提醒自己：

注意難度！注意知識(shí)的難度！

注意使用到的每一個(gè)字，它是否生僻？筆畫是否過(guò)多？

注意使用的每一個(gè)詞，它對(duì)于孩子們是否陌生？

……

出版后，我從各種渠道了解到，這套書不僅既有小學(xué)低年級(jí)和高年級(jí)的讀者，更有不少初中生。而可能的原因，愚以為主要是兩點(diǎn)：故事和知識(shí)。

故事很重要

若是一篇1000字的文章，我們使用故事的手法進(jìn)行科普，則難度超大。因?yàn)槟愕墓适逻€沒(méi)展開(kāi)，字?jǐn)?shù)就用完了。

而對(duì)一套15萬(wàn)字以上的科普叢書來(lái)說(shuō)，如果都是科普知識(shí)而無(wú)故事，則孩子們難以從頭到尾讀完。

于是，使用故事便是一種較好的方式。就像一部吸引人的連續(xù)劇，很少有人看到一半，然后就不看另一半了。

毫無(wú)疑問(wèn)，科普知識(shí)很有趣，但我們還需讓它更有趣，因?yàn)檫@不是20世紀(jì)70、80年代，只要是紙張上有字，大家都會(huì)去讀一讀?，F(xiàn)代社會(huì)，不僅有各種有趣的動(dòng)畫片，還有孩子們拿起就放不下的iPad游戲。

然而現(xiàn)實(shí)是，科普作者并非編劇出身，他們的大腦里全是一些有趣且自認(rèn)為很震撼的科普知識(shí)。你讓他們?nèi)ブv故事，他們會(huì)不屑。5年前的我，也這般幼稚。

幸運(yùn)的是，當(dāng)年的我得到了《我們愛(ài)科學(xué)》編輯部多位前輩的很多反饋和指點(diǎn)，這讓我越發(fā)意識(shí)到：一個(gè)好的科普作者，他應(yīng)該同時(shí)是一個(gè)好編劇。

必須講故事，這又是另一種形式的趕鴨子上架。

《微觀世界歷險(xiǎn)記》并非先有故事，才有里面的科普知識(shí)。那時(shí)的我，癡迷于原子世界的各種神奇，以及內(nèi)部蘊(yùn)藏著的魔鬼力量。

而家里的兩歲男寶寶，他不喜歡大街上的藍(lán)色寶馬車，卻異常癡迷于滿身泥巴的挖掘機(jī)，原因很簡(jiǎn)單：挖掘機(jī)大，很大。

喜歡大，這可能是人類的本能心理之一。而要把原子世界的這種巨大能量告訴孩子們，就要講核裂變和核聚變，就要涉及質(zhì)能轉(zhuǎn)換，以及電子、質(zhì)子、中子等知識(shí)，對(duì)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，這太難了。

幸運(yùn)的是，我可以慢慢來(lái)，至少有15萬(wàn)字可以掌控。

原子→原子核→質(zhì)子、中子→夸克……

無(wú)疑，這是一個(gè)從大到小的過(guò)程。

于是，故事就這樣定了，我要把5個(gè)主人公不斷地從大變小，先是跳蚤、螨蟲級(jí)別，接著是塵埃級(jí)別，再是細(xì)菌級(jí)別……就這樣一路變小，直到光子。

如果孩子們喜歡那種從地面不斷鉆入、直到地心的故事，顯然，他們一定也喜歡這種主人公不斷變小的故事——這是孩子們從出生就帶著的本能喜好。

故事的重要性毋庸置疑。我從事科普寫作11年，越發(fā)認(rèn)識(shí)到，文章的優(yōu)劣不在于你在其中科普了多少知識(shí)，而在于有多少讀者愿意沉浸在你的科普文章里。

百科全書式的書籍頁(yè)頁(yè)都是知識(shí)，但少有孩子在非需要時(shí)主動(dòng)去讀它?！豆げㄌ亍防锩婺呐轮挥袠O少的一部分涉及正確的科學(xué)知識(shí)，但因?yàn)楹⒆觽冊(cè)敢饪?，也看懂了，學(xué)會(huì)了，那么，僅從科普的意義上來(lái)說(shuō)，《哈利·波特》就大于那些百科式的書籍。因?yàn)椋豆げㄌ亍返淖x者太多了。

幽默有趣

幽默搞笑隸屬于故事的范疇，因其重要，分開(kāi)來(lái)說(shuō)一下。

不少家長(zhǎng)聯(lián)系我，說(shuō)他們的孩子特別喜歡“微觀系列”，前后看了幾遍，常常是看著看著就大笑起來(lái)。

家長(zhǎng)的反饋?zhàn)屓诵牢?。而現(xiàn)在的問(wèn)題是，如何讓科普故事變得幽默有趣？阿西莫夫給了我們答案。

在阿西莫夫的自傳中，他這樣說(shuō)道：

“……我有這些想法是因?yàn)樽罱幸粋€(gè)好朋友，也是一個(gè)科學(xué)小說(shuō)的作家，他的作品我非常的敬佩，在談話中，他很尷尬地提出一個(gè)問(wèn)題：‘你的好主意都是怎么來(lái)的？’

“……我很誠(chéng)摯地回答：‘我怎么得到我的主意？思考，思考，不斷地思考直到我?guī)缀跸胍獜拇翱谔鋈??！?/p>

“‘你也一樣？’他說(shuō)，明顯地松了一口氣?！?/p>

是的，就是這樣。為了讓孩子們能一口氣讀完《微觀世界歷險(xiǎn)記》，并在讀的過(guò)程中發(fā)笑那么幾次，記得那時(shí)的我，有時(shí)早晨一睜開(kāi)眼，就會(huì)進(jìn)入構(gòu)思狀態(tài)。

舉一個(gè)文中的例子，為了穿插“動(dòng)量守恒”這個(gè)知識(shí)點(diǎn)，我設(shè)置了這樣一個(gè)情節(jié)，說(shuō)的是師徒四人變成塵埃般大小，并在某個(gè)屋子里飄浮時(shí)：

家里塵埃太多，留在家里很危險(xiǎn)，所以我們決定到野外去。

怎么出去呢？這是個(gè)問(wèn)題。

八戒說(shuō)：“窗戶在南面，我們可以背對(duì)窗戶，朝北面大口吹氣。然后我們就能飄向窗戶了?！?/p>

“嗯，這是一個(gè)好辦法?！?/p>

悟空說(shuō)：“寒老師，我們還可以用雙手滑動(dòng)空氣，像仰游似的，游向窗邊。”

“不錯(cuò)，我們現(xiàn)在兩個(gè)方法一起用！”

于是，我們5人都拼命地滑動(dòng)雙手，同時(shí)還大口地吹氣，不一會(huì)兒，我們5人開(kāi)始慢慢地向窗邊移動(dòng)……

突然，轟的一聲巨響，然后，我們幾個(gè)又開(kāi)始慢慢地遠(yuǎn)離窗戶了。

“怎么回事怎么回事？八戒，你是不是放屁了？”小唐同學(xué)問(wèn)。

“師父，我不是故意的?！卑私湫⌒囊硪淼卣f(shuō)。

他一手緊緊拉著期盼富裕的千百萬(wàn)果農(nóng)，一手握著瞬息萬(wàn)變的果汁飲料市場(chǎng)；也有人說(shuō)，他之所以從當(dāng)年一個(gè)窮山溝的農(nóng)民走到今天，能夠走這么遠(yuǎn)，這么成功，憑借的是他的才干，更靠著他樸實(shí)可敬的個(gè)人品質(zhì)。

八戒剛說(shuō)完，就被小唐同學(xué)揪住了耳朵：“我們幾人大口大口地吹氣，吹得我們頭暈眼花?？梢?yàn)槟氵@一個(gè)屁，全白費(fèi)了。請(qǐng)問(wèn)你放的是大象屁嗎？”

“師父，你別揪了?！卑私涞椭^，一臉慚愧，“如果下次還放，我保證會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身放，助大家一臂之力?！?/p>

“哈，咱們的飛行，又多了一種動(dòng)力?！?悟空一臉高興。

……

通俗的知識(shí)

對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，不存在哪些知識(shí)適合普及、哪些知識(shí)不適合普及的問(wèn)題。

最大的問(wèn)題是，我們是否找到一種合適的方式將它普及。

基于這種想法，在《微觀世界歷險(xiǎn)記》撰寫過(guò)程中，遇到高深的知識(shí)時(shí)雖會(huì)有忐忑，但我更多的還是想辦法采用一些形象化的方式將其處理好。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)段落讀起來(lái)沒(méi)有畫面感，這就不是一個(gè)好段落。

比如這套書中，下面的段落愚以為是很有畫面感的。

戰(zhàn)場(chǎng)上的聯(lián)絡(luò)兵——樹(shù)突狀細(xì)胞

樹(shù)突狀細(xì)胞是人體中一種非常重要的白細(xì)胞。平時(shí)，它們就像巡邏兵一樣，在身體各處到處轉(zhuǎn)悠。如果發(fā)現(xiàn)病毒，它們就會(huì)撲上去，吞掉這個(gè)病毒，并在體內(nèi)對(duì)這個(gè)病毒進(jìn)行加工，提取病毒的特征“碎片”，并把這個(gè)碎片扛在自己肩上，然后，它們開(kāi)始長(zhǎng)途跋涉，去尋找并聯(lián)絡(luò)可以對(duì)付這種病毒的T細(xì)胞。

科普的核心之一是通俗，而能有多通俗，這通常取決于我們?cè)敢鉃榇烁冻龆啻蟮拇鷥r(jià)?！段⒂^世界歷險(xiǎn)記》中，其中有一冊(cè)專門講述身體內(nèi)的各種白細(xì)胞，如T細(xì)胞、B細(xì)胞、記憶細(xì)胞、自然殺傷細(xì)胞等。如果我只是簡(jiǎn)單地查閱各種細(xì)胞的大概功能，然后就匆忙動(dòng)筆寫，整個(gè)故事無(wú)疑將失去生動(dòng)。顯然，如果認(rèn)識(shí)得不夠透徹，我就不可能在故事中大膽地駕馭它們，編織它們。萬(wàn)一錯(cuò)了呢？

有的科學(xué)知識(shí)過(guò)于復(fù)雜，需要很多的基礎(chǔ)知識(shí)才能看懂，此時(shí)，實(shí)在是難以用一種形象化的手法將其講述。沒(méi)有關(guān)系，跳過(guò)去便是。不在于這套科普書涉及了多少知識(shí)，而在于孩子們讀懂了里面的多少知識(shí)。

換個(gè)角度

給孩子們介紹科普知識(shí)時(shí)，如果都是采取說(shuō)明文的形式，則孩子們接受程度就會(huì)較低。此時(shí)，如果可以的話，變換角度，讓科普的東西自說(shuō)自話，則更吸引小孩子一些。比如《微觀世界歷險(xiǎn)記》中，有一個(gè)標(biāo)題為《水分子的抱怨》的知識(shí)板塊，我是這樣處理的：

是的，我叫水分子。我有一個(gè)西瓜模樣的大腦袋，還有兩只蘋果一樣的小圓腳。丑？那是你眼光有問(wèn)題！實(shí)際上，我可愛(ài)得就像米老鼠。不信你把我倒過(guò)來(lái)瞧一瞧，你看，我像不像米老鼠？

如果你們?cè)试S我說(shuō)一句話，那么我只想說(shuō)：“我很委屈！我們分子很委屈！”

你聽(tīng)你聽(tīng)——“動(dòng)植物都是由細(xì)胞構(gòu)成的！”

有沒(méi)有搞錯(cuò)？好像沒(méi)有我們分子什么事似的。但你可知道，所有細(xì)胞都是由分子構(gòu)成的！

……

綜上，就是《微觀世界歷險(xiǎn)記》的基本寫作思路?；厥走@套書，它有不足和遺憾，當(dāng)初對(duì)故事的重視程度還不夠，這種從大到小的故事架構(gòu)，其實(shí)還可以更引人入勝一些，當(dāng)然，這也會(huì)耗費(fèi)更多的篇幅。而里面的科學(xué)知識(shí)，其實(shí)還可以再少那么一些些，密度不要那么大。

孩子們還小，匆忙地告訴他們更多,與讓他們對(duì)科學(xué)更感興趣比起來(lái)，后者更為重要。