2018年，科幻小說(shuō)將迎來(lái)其誕生兩百周年紀(jì)念日。如果從文學(xué)形式的完整程度來(lái)劃分，兩個(gè)世紀(jì)的科幻小說(shuō)發(fā)展史可以分成三個(gè)階段。

第一階段，科幻1.0版時(shí)期，從《烏托邦》開始到20世紀(jì)初結(jié)束，我稱之為“點(diǎn)子階段”。這時(shí)的科幻小說(shuō)有了初步的文學(xué)元素，有人物、對(duì)話，不再只是說(shuō)明文。但是，小說(shuō)很少有核心沖突，也沒(méi)有完整的情節(jié)。不少作品與其說(shuō)是小說(shuō)，不如說(shuō)是創(chuàng)作大綱。

比如1884年出版的《平面國(guó)》，作者是英國(guó)人埃德溫·艾勃特。小說(shuō)寫了一個(gè)二維世界的國(guó)家，這里的一切只有長(zhǎng)和寬，連人也是這樣。作者設(shè)想了二維世界的各種奇觀，小說(shuō)寫得很長(zhǎng)，但完全只是個(gè)創(chuàng)作提綱，沒(méi)有戲劇沖突，甚至沒(méi)有角色。同樣的構(gòu)思到了不久前出版的《三體》里面，變成外星人攻擊太陽(yáng)系的武器，才算形成了故事。

點(diǎn)子階段的科幻完全從創(chuàng)意出發(fā)，同一個(gè)創(chuàng)意不斷發(fā)展，到了后期可能會(huì)寫得很豐滿，但是仍然缺乏戲劇沖突。比如凡爾納寫的《環(huán)月旅行》，三個(gè)人坐在炮彈艙里繞月球飛，他們沒(méi)有降落月球的技術(shù)，所以就在太空中聊天。當(dāng)然，談的都是有關(guān)月球的話題，這樣居然寫了幾萬(wàn)字。然后他們想回地球，才展開第一個(gè)，幾乎是小說(shuō)中唯一的一個(gè)行動(dòng)，最后順利降落。

點(diǎn)子階段如果有人物，往往也是旁觀者。他看到某個(gè)奇跡，有時(shí)候自己會(huì)探索一下，但大部分不會(huì)，只等謎底自己解開。中國(guó)早期不少科幻都處在點(diǎn)子階段。故事套路就是幾個(gè)孩子看到某個(gè)科學(xué)奇跡，不知是什么原理。巧遇一位“科學(xué)家爺爺”做出解釋，小說(shuō)至此為止。

比如《丟了鼻子的大象》，講一群沒(méi)有鼻子的象走在城市街道上，山搖地動(dòng)，氣勢(shì)驚人。結(jié)果只是一群刺激垂體后加速生長(zhǎng)的豬。這個(gè)謎底一出來(lái)，小說(shuō)就結(jié)束了。

《小靈通漫游未來(lái)》是點(diǎn)子科幻的集大成者。主人公小靈通到了未來(lái)城，但他不恐懼、不傷心、不計(jì)劃著回去尋找親人，而且不考慮在陌生環(huán)境下如何生存，他參觀了無(wú)數(shù)的科技奇觀，并一一獲得解釋。盡管小說(shuō)描寫了人物外形，還很生動(dòng)，但他的主要功能就是傳聲筒。

小說(shuō)可以這么寫，影視劇不能這么搞。所以改編早期科幻小說(shuō)時(shí)，影視人總得給它加上戲劇沖突。威爾斯寫的《大戰(zhàn)火星人》是外星人入侵題材的源頭。仔細(xì)一看，書里面沒(méi)什么作戰(zhàn)情節(jié)。主人公是記者，遇到火星人入侵英國(guó)，他就和難民一起跑。逃的過(guò)程中看到這個(gè)，看到那個(gè)，最后看到火星人被地球細(xì)菌滅掉。只有一次他和火星人短兵相接，干掉其中一個(gè)，算是有了正面沖突。

20世紀(jì)50年代初，好萊塢要把這部原創(chuàng)小說(shuō)改成電影。他們大刀闊斧，將美軍指揮官作為主角。既然是外星人入侵，當(dāng)然要由司令官站在全局角度反擊。你來(lái)我往，你攻我防，電影改編得很成功。到了2005年，導(dǎo)演斯皮爾伯格又拍了一版《大戰(zhàn)火星人》，完全回到威爾斯風(fēng)格中。主人公換成碼頭工人。以其地位和知識(shí)水平，根本不會(huì)知道發(fā)生了什么，也是帶著孩子跟著難民一路逃。這版在當(dāng)時(shí)被稱為大爛片，但它更忠實(shí)于原著，點(diǎn)子科幻就是那種風(fēng)格。

第二個(gè)階段，從20世紀(jì)初伯勒斯這些通俗作家開始，科幻進(jìn)入故事階段。不僅有科幻點(diǎn)子，而且有戲劇沖突，甚至多線程的沖突。例如，《基地三部曲》最初就是從一個(gè)中篇發(fā)展起來(lái)的，環(huán)環(huán)相扣，連一個(gè)自然段都刪不得。

在華語(yǔ)科幻里，最早把科幻發(fā)展到故事階段的是倪匡。他在早期使用過(guò)很多科幻點(diǎn)子，比如人和電腦戀愛、平行宇宙、地下文明等，雖然都不是他的原創(chuàng)，但是倪匡用它們發(fā)展出很精彩的故事。

在大陸，鄭文光、童恩正這些作家是最早能寫出科幻故事的?！渡汉鲘u上的死光》當(dāng)年為什么轟動(dòng)一時(shí)，還被改編過(guò)廣播劇和電影？因?yàn)槟鞘菓騽_突很飽滿的故事。葉永烈最早寫《小靈通漫游未來(lái)》，1.0階段科幻的經(jīng)典。后來(lái)他寫《金明戈亮探案集》，就進(jìn)化到2.0階段科幻。那是偵探加科幻的類型，每個(gè)故事都是一個(gè)案子，有時(shí)甚至是案中案,葉永烈把情節(jié)梳理得很順暢。

到了20世紀(jì)50—60年代，歐美科幻基本都發(fā)展到2.0階段科幻，不敘述完整的故事，編劇都不會(huì)給發(fā)表。到了20世紀(jì)90年代，中國(guó)科幻也基本完成了這個(gè)轉(zhuǎn)變。

第三個(gè)階段，稱為科幻的文學(xué)階段。文學(xué)是人學(xué)，根本要旨是把人寫好。在1.0版和2.0版科幻中，人物只是傳聲筒。把男的換成女的，老的換成年輕的，中國(guó)人換成外國(guó)人，作品照樣成立。我們看過(guò)兩百年的科幻經(jīng)典，腦子里裝了很多先進(jìn)技術(shù)，卻很少記住鮮明的人物形象，就是這個(gè)原因。

現(xiàn)在有種觀點(diǎn)，認(rèn)為科幻是一種特殊文學(xué)，不必塑造人物形象，科幻點(diǎn)子就是文學(xué)形象。我不同意這種觀點(diǎn)。科幻點(diǎn)子是科幻有別于其他類型的特點(diǎn)，有了它們，科幻能夠成為獨(dú)立的類型，但是要從文學(xué)角度登堂入室，還得把人物寫好。

尤其到了影視化階段，這個(gè)問(wèn)題更突出。為什么中國(guó)科幻遲遲不能改編成影視劇呢？不是影視界不重視，而是與文學(xué)相比，影視劇更需要以人為本。影視創(chuàng)作都始于人物設(shè)定，角色都是誰(shuí)，各是什么性格？他們之間是什么關(guān)系？有什么矛盾？哪是主要矛盾哪是次要矛盾？總之，先要擺好角色才能往下進(jìn)行。而現(xiàn)在的科幻文學(xué)往往還是先擺好科幻點(diǎn)子，人物只是科幻點(diǎn)子的傳聲筒，蒼白干癟。這才是科幻往影視發(fā)展的最大障礙。于是影視圈只好買去一個(gè)點(diǎn)子，再自己來(lái)組織人物，結(jié)果搞得人物與科幻兩層皮。

一直有作者問(wèn)，寫科幻時(shí)人文元素該占多少，科學(xué)元素該占多少，這個(gè)問(wèn)題本身就錯(cuò)誤。既然是科幻，就必須有科學(xué)元素；既然是文學(xué)，就必須有人文精神。為什么很多人覺(jué)得它們必然對(duì)立呢？這大概和教育基礎(chǔ)有關(guān)，在學(xué)校里，文史哲就和數(shù)理化對(duì)立。這邊學(xué)得多了，那邊就學(xué)得少。

但在科幻創(chuàng)作中，它們不是對(duì)立關(guān)系，人文是主題，科學(xué)是題材，前者通過(guò)后者來(lái)展現(xiàn)。如果一部科幻作品的人文主題，你不用科學(xué)構(gòu)思也能夠展現(xiàn)，它就不是好科幻。比如愛情，是非常傳統(tǒng)的人文主題。別的文學(xué)講男女在地球上談戀愛，科幻把他們放到太空城里談戀愛，這是好科幻嗎？肯定不是，這個(gè)主題和背景沒(méi)有必然聯(lián)系。但是2014年奧斯卡最佳原創(chuàng)編劇獎(jiǎng)《她》，其內(nèi)容是人和手機(jī)里面的聊天程序談戀愛，這就把人文主題建立在科幻構(gòu)思上。

反過(guò)來(lái)，科學(xué)題材也一定要展現(xiàn)人文精神，作品才能達(dá)到一定境界。當(dāng)然，不展現(xiàn)也沒(méi)關(guān)系，無(wú)非停留在前兩個(gè)階段，表現(xiàn)一下科學(xué)奇觀，然后就結(jié)束了。這樣的作品能成立，但無(wú)法登堂入室，人們看個(gè)新鮮就會(huì)忘記。

為什么科幻文學(xué)一直沒(méi)寫好人物呢？主要是科幻作家沒(méi)解決好人物動(dòng)機(jī)問(wèn)題。在設(shè)定的科幻背景里，人物為什么參加進(jìn)來(lái)？什么動(dòng)力驅(qū)使他們介入沖突？很少有科幻把這些交代清楚。

這個(gè)任務(wù)又為什么沒(méi)有解決好？點(diǎn)子可以閉門造車，從當(dāng)時(shí)科技前沿報(bào)道里找素材，用腦子幻想就行。比如，19世紀(jì)末出現(xiàn)一大批火星人題材的科幻，因?yàn)槟菚r(shí)候意大利天文學(xué)家觀察到“火星運(yùn)河”，他們認(rèn)為可能存在火星人。20世紀(jì)初為什么興起時(shí)空題材作品？因?yàn)槟菚r(shí)候媒體集中報(bào)道愛因斯坦和相對(duì)論?，F(xiàn)在又出現(xiàn)大量虛擬現(xiàn)實(shí)科幻，也和VR和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)有關(guān)。

但是要把人寫好，作者得熟悉科技人，知道他們的信念、價(jià)值觀、生活方式，這不是閉門造車可以解決的。和所有文學(xué)形式一樣，都得體驗(yàn)生活，長(zhǎng)年積累。

當(dāng)然，早期科幻有一步到位的佳作，不僅有創(chuàng)意、有情節(jié)、有鮮明的戲劇沖突，還有豐富的人文主題。比如《弗蘭肯斯坦》，1818年由瑪麗·雪萊創(chuàng)作，被認(rèn)為是第一部結(jié)構(gòu)完整的科幻小說(shuō)。該部作品就具備鮮明的沖突——?jiǎng)?chuàng)造者和被造物之間的沖突，這是傳統(tǒng)文學(xué)不具備的沖突類型，后來(lái)有各種變形，一直用到今天。

再比如1894年出版的《化身博士》，主人公杰基爾博士拿自己做實(shí)驗(yàn)，結(jié)果人性中善惡兩面分離，惡的一面自稱海德先生，夜里出來(lái)為非作歹。一個(gè)人的自我沖突是經(jīng)典的人文主題，但現(xiàn)實(shí)中只能發(fā)生在腦子里，通過(guò)內(nèi)心活動(dòng)表現(xiàn)。這個(gè)故事把它具象化，變成兩個(gè)人物，連外貌都不同，這是把人文主題建立在科幻構(gòu)思上的經(jīng)典。

凡是這樣的故事都能不斷改編。光《弗蘭肯斯坦》就出現(xiàn)了不少衍生影視劇。好萊塢音樂(lè)劇《變身怪醫(yī)》也是《化身博士》改編版。但是，第一階段里能達(dá)到這個(gè)高度的很少。第二個(gè)階段里面，能達(dá)到文學(xué)這個(gè)層面的逐漸多起來(lái)，比如《獻(xiàn)給阿杰爾農(nóng)的花》等，但也不是主流。

前面提到葉永烈的作品，大家熟悉的《小靈通漫游未來(lái)》代表科幻1.0階段。到了《金明戈亮系列》，進(jìn)入科幻2.0水平。幾乎沒(méi)人知道葉永烈的中篇《腐蝕》。然而，美國(guó)人編輯的《科幻之路》，挑了兩篇小說(shuō)代表中國(guó)科幻的水平，這是其中的一篇。

《腐蝕》就是3.0階段的科幻，講述了專業(yè)科學(xué)家怎么為名利鉤心斗角。既有人文主題，又以科幻構(gòu)思為基礎(chǔ)。這在20世紀(jì)80年代十分超前，今天也幾乎沒(méi)有文藝作品碰過(guò)這類題材。不是有人限制大家去寫，是文化人很少接觸科學(xué)人，不知道這個(gè)群體里有什么故事。而葉永烈當(dāng)年是科學(xué)記者，他對(duì)此有足夠的生活積累。

總之，今后科幻最重要的發(fā)展方向，就是從科幻點(diǎn)子、科幻故事進(jìn)化到科幻文學(xué)，在科學(xué)構(gòu)思上生長(zhǎng)出人文精神。