嚴(yán)芳芳

【摘 要】當(dāng)下臺(tái)灣電影中很重要的一類作品是青春電影，臺(tái)灣青春電影以其獨(dú)特的氣質(zhì)在華語(yǔ)影壇吹起了一股小清新之風(fēng)。校園一直以來(lái)都是臺(tái)灣青春題材影片中最主要的空間顯影。本文以當(dāng)下臺(tái)灣電影中的校園空間為研究對(duì)象，通過(guò)對(duì)《那些年，我們一起追的女孩》等幾部青春電影的空間敘事分析，試圖探究當(dāng)下臺(tái)灣電影校園空間的影像表達(dá)與其折射出的臺(tái)灣文化意識(shí)。

【關(guān)鍵詞】臺(tái)灣電影；校園空間；青春電影

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2017）01-0104-02

20世紀(jì)80年代的臺(tái)灣，一首流行歌曲《童年》不僅引起“童年”中的孩子對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的共鳴，更勾起了成年人對(duì)孤單、寂寞童年的懷想。與此同時(shí)，20世紀(jì)80年代中后期，以侯孝賢、楊德昌等為代表的導(dǎo)演掀起了“臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)”，讓附著在鄉(xiāng)土中那青澀的青春時(shí)光成為可見(jiàn)。無(wú)論是《風(fēng)柜來(lái)的人》《戀戀風(fēng)塵》《牯嶺街少年殺人事件》，還是后來(lái)的《美麗時(shí)光》《黑暗之光》，之前的臺(tái)灣電影塑造了一個(gè)由鄉(xiāng)村青年、眷村角頭、少年幫派、混夜校的學(xué)生所構(gòu)建的意義世界，如同青春的轉(zhuǎn)瞬，這個(gè)邊緣小世界一樣的茫然流動(dòng)并最終被整編進(jìn)了“大社會(huì)”秩序。

在臺(tái)灣電影的脈絡(luò)中，“青春”經(jīng)由臺(tái)灣新電影的鄉(xiāng)土情懷、凝重的歷史感轉(zhuǎn)向20世紀(jì)90年代中期的都市化表現(xiàn)，驕傲而難掩空洞的心靈，喧囂卻難抵內(nèi)心的失落。更多的研究者將此類“青春”題材稱之為“成長(zhǎng)電影”（initiation stories）。應(yīng)該說(shuō)，臺(tái)灣電影從未讓青春缺席，青春電影也終沒(méi)有散場(chǎng)，而是持續(xù)上演。如果說(shuō)臺(tái)灣青春電影是以殘酷與溫情作為兩極坐標(biāo)，延續(xù)著這雙重脈絡(luò)，那么今天的臺(tái)灣青春電影則顯得溫情有余，再難找到從歷史中走來(lái)的承接感、縱深感。

對(duì)于臺(tái)灣青春電影，校園是其中不曾缺少的空間呈現(xiàn)?？梢钥吹剑诋?dāng)下臺(tái)灣青春電影中，試圖以校園空間形構(gòu)出一幅全新的抵抗場(chǎng)域。但這與20世紀(jì)80年代臺(tái)灣新電影時(shí)期的“青春殘酷物語(yǔ)”有著很大的區(qū)別。2005年以來(lái)的臺(tái)灣青春電影，以清新、唯美的風(fēng)格闖入這片吵雜、紛亂，又處處驕傲迸發(fā)的世界。這并非候孝賢，亦不是楊德昌，大眾眼光交織的地方早已將鄉(xiāng)愁、懷舊與尋根淹沒(méi)。這是剛剛升起、散發(fā)無(wú)限魅力的新世紀(jì)，性意識(shí)的覺(jué)醒、青春的叛逆、愛(ài)情的萌芽，與社會(huì)的轉(zhuǎn)變、凋零同時(shí)開(kāi)始或者并置。

這些可見(jiàn)的“青春”的主角們往往存在于14-18歲之間，不再是兒童①，亦非成年人。遠(yuǎn)離了兒童世界相對(duì)成人社會(huì)的單純無(wú)邪，又因還未被社會(huì)完善的規(guī)訓(xùn)體系“馴化”，并不具備完整的“主體”意識(shí)，與社會(huì)的緊張關(guān)系保持了某種距離，主體被社會(huì)賦予的責(zé)任在他們身上尚且“懸置”。有人將其稱為“邊際人”，走在邊際并非完全符合成年人地位，卻不可否認(rèn)已然開(kāi)始面對(duì)著成人階層的“諄諄教誨”、家庭和學(xué)校的“馴化”。作為具有充分主體性的社會(huì)人，是可以被駕馭、使用、改造和改善的。如?？滤浴叭梭w是權(quán)力的對(duì)象和目標(biāo)。這種人體是被操縱、被塑造、被規(guī)訓(xùn)的。它服從，配合，變得靈巧、強(qiáng)壯。”②社會(huì)規(guī)訓(xùn)體系“是由一整套規(guī)定和與軍隊(duì)、學(xué)校和醫(yī)院相關(guān)的、控制或矯正人體運(yùn)作的、經(jīng)驗(yàn)的和計(jì)算的方法構(gòu)成的?！鄙鐣?huì)秩序提供給生存在其中的“個(gè)體”系統(tǒng)的秩序、紀(jì)律與規(guī)范，成為社會(huì)意義上的“成年人”，即是完成了大社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，融入社會(huì)群體的秩序，服從于社會(huì)“紀(jì)律”。

這類青春電影的朦朧同性情感的發(fā)生多呈現(xiàn)在學(xué)校，這個(gè)應(yīng)是傳統(tǒng)社會(huì)的規(guī)訓(xùn)場(chǎng)所，老師、訓(xùn)導(dǎo)主任、考試、課堂……這些理應(yīng)對(duì)青少年的小世界（比如異性、同性愛(ài)的啟蒙）構(gòu)成危機(jī)和威脅的權(quán)力體系。而與之前《牯嶺街少年殺人事件》不同的表達(dá)在于，權(quán)力的流動(dòng)減弱或者開(kāi)始徹底失效。

一、校園空間：愛(ài)的懵懂與成長(zhǎng)的苦澀

2012年，一部《那些年，我們一起追的女孩》紅透兩岸三地，它開(kāi)啟了2012年關(guān)于“那些年”影視、流行音樂(lè)的一股熱潮，這也帶動(dòng)了一股內(nèi)地拍攝青春電影的熱潮。九把刀，這個(gè)臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)作家及導(dǎo)演的作品，以區(qū)別于傳統(tǒng)臺(tái)式“溫情小清新”的混搭風(fēng)格進(jìn)入了公共視野，九把刀的浪漫、熱血擊中的是每個(gè)走過(guò)青春期的普通人。

《那些年》根據(jù)九把刀的真實(shí)經(jīng)歷改編，以臺(tái)灣省彰化精誠(chéng)中學(xué)為背景，男主角柯景騰在參加高中曾喜歡的女同學(xué)沈佳宜的婚禮前，回憶起自己學(xué)生時(shí)代的經(jīng)歷：兩人從抗拒到互生好感，展開(kāi)了一段美好的青春愛(ài)情，雖然并未終成眷屬。2015年，被稱為女版《那些年》的《我的少年時(shí)代》同樣取得了良好的市場(chǎng)反響，該片從女生林真心的角度講述了學(xué)生時(shí)代的愛(ài)情故事。兩部作品在男女主人公懵懂、青澀而美好的愛(ài)情故事之外，都有出色的人物表現(xiàn)及校園生活的展現(xiàn)。這類青春電影中的校園空間承載著青春期愛(ài)情的懵懂和成長(zhǎng)的苦澀。而對(duì)校園生活的追憶又往往開(kāi)始于成人社會(huì)中對(duì)丟失“自我”的感懷與失望，懷舊“青春”成了抵抗現(xiàn)實(shí)不足的“良藥”。

二、“抗?fàn)帯笨臻g：自由的追尋與自我的認(rèn)同

校園在臺(tái)灣青春電影中并不僅僅是承載著懵懂情感與萌動(dòng)情欲的場(chǎng)所，也不只代表著青春、美好，它更吸引人的地方是青少年開(kāi)始對(duì)自由的追尋與自我身份探求的空間所在，在這個(gè)過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了真正的成長(zhǎng)。當(dāng)下臺(tái)灣電影中的校園，也成了少男少女們反抗學(xué)校（老師）管制、對(duì)不合理的校規(guī)校紀(jì)大膽發(fā)聲的空間所在。如果說(shuō)當(dāng)下臺(tái)灣青春片（青春偶像?。┮呀?jīng)形成繼承的某種套路，那這種在學(xué)校里反抗權(quán)威的情節(jié)就成為臺(tái)灣青春電影中主人公突破自我獲得成長(zhǎng)的象征。以“青少年”為核心的青春電影，關(guān)注的焦點(diǎn)實(shí)則放在了青少年與社會(huì)秩序之間產(chǎn)生的微妙關(guān)系上。裂隙之處正是張力凸顯的角落，正是青少年的小世界里抵抗滋生的領(lǐng)域，這一領(lǐng)域很大程度上發(fā)生在校園。

《那些年，我們一起追的女孩》里的柯景騰，當(dāng)班費(fèi)丟失，訓(xùn)導(dǎo)處主任要求全班同學(xué)寫(xiě)出懷疑偷拿班費(fèi)的同學(xué)名字時(shí)，他和伙伴們站起來(lái)反對(duì)，“不可以讓我們懷疑自己的同學(xué)”，一向作為聽(tīng)話好學(xué)生的沈佳宜也終于站起來(lái)支持柯景騰。雖然遭到訓(xùn)導(dǎo)主任的處罰，但在全班同學(xué)齊心協(xié)力的努力下，校園里留下了他們更真摯的友情。

陳玉珊導(dǎo)演的《我的少女時(shí)代》以林真心自問(wèn)開(kāi)篇，“你喜歡現(xiàn)在的自己?jiǎn)?？”現(xiàn)在的自己為了薪水，面對(duì)老板的嚴(yán)苛不會(huì)說(shuō)“不”，面對(duì)冷漠的感情關(guān)系無(wú)法拒絕。曾經(jīng)年少時(shí)的偶像劉德華的演唱會(huì)卻讓人想起了當(dāng)年的自己。在學(xué)校，那個(gè)敢愛(ài)敢恨的林真心，當(dāng)訓(xùn)導(dǎo)處教官懷疑并且當(dāng)眾在學(xué)校54周年校慶表彰年級(jí)前十名時(shí)指責(zé)徐太宇作弊，要求在場(chǎng)的同學(xué)們作證指認(rèn)徐的作弊行為時(shí)，她帶頭走上主席臺(tái)說(shuō)“不可以”，引發(fā)同學(xué)們大聲地對(duì)不合理的校規(guī)說(shuō)“不”。隨著校園水球比賽、畢業(yè)旅行、聯(lián)考的結(jié)束，青春散場(chǎng)。我們發(fā)現(xiàn)，在這類當(dāng)下臺(tái)灣流行的青春電影中，校園被簡(jiǎn)單套上了“抗?fàn)幮浴钡姆a，因?yàn)橛辛藢?duì)諸如校規(guī)校紀(jì)、辱罵學(xué)生事件的反抗，以此成就對(duì)青春期成長(zhǎng)的實(shí)現(xiàn)與完成。

2012年楊雅喆導(dǎo)演的作品《女朋友·男朋友》是近年來(lái)少見(jiàn)的稍顯“厚重感”的作品，影片時(shí)間跨度從20世紀(jì)80年代的高雄中學(xué)校園，到1990年臺(tái)北“野百合學(xué)運(yùn)”，再到踏入社會(huì)。20世紀(jì)80年代教官“一人獨(dú)大”的臺(tái)灣校園中洋溢著青春的躁動(dòng)；90年代的學(xué)生集會(huì)，主人公王心仁一句“明天，臺(tái)灣就會(huì)不一樣”將學(xué)生青年在臺(tái)灣歷史進(jìn)程中對(duì)自由民主追尋的情感理想化。而影片后半部分，成年后的主人公對(duì)生活的委曲求全占了大部分比重，也讓《女朋友·男朋友》試圖提升的歷史感變得力度不足。

當(dāng)下臺(tái)灣電影的校園空間顯影，還出現(xiàn)了另一類獨(dú)特的電影文化現(xiàn)象，即青春題材里掀起的一股“同志”熱潮。這股熱潮從20世紀(jì)90年代最初的幾部《寂寞芳心俱樂(lè)部》《我的美麗與哀愁》《美麗在歌唱》，到《藍(lán)色大門(mén)》（2002）、《十七歲的天空》（2004）、《愛(ài)麗絲的鏡子》（2005）、《盛夏光年》《少年不戴花》《當(dāng)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候》（2007）、《渺渺》（2008），以及2009年的《帶我去遠(yuǎn)方》《花吃了那女孩》《亂青春》，非但構(gòu)成了臺(tái)灣青春片中蔚然成風(fēng)的新潮流，因其特殊的題材、主人公年齡范圍、表現(xiàn)形式、商業(yè)模式等，相對(duì)始終秉持同志關(guān)懷的“同志電影”，青春片里的“同志”情欲書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出其特有的清新、唯美。青春的年齡特質(zhì)較“同志”被賦予更多的可見(jiàn)性，因而也在“同志”題材電影中自成脈絡(luò)。

總之，當(dāng)下臺(tái)灣電影中的校園空間，較之20世紀(jì)80年代臺(tái)灣新電影中的殘酷青春，同樣是身著校服的少男少女，但自我與社會(huì)產(chǎn)生的沖突不再，歷史感和社會(huì)意識(shí)減弱，老師（訓(xùn)導(dǎo)處教官）成了謾罵和管制的代言，校園的圍墻為唯美青春的保駕護(hù)航，在校園中遭遇的沖破自我的障礙也僅僅是對(duì)不合理的校規(guī)校紀(jì)說(shuō)“不”，成長(zhǎng)真正的殘酷性消弭不見(jiàn)。取而代之的，是社團(tuán)蛋糕比賽、畢業(yè)舞會(huì)、體育比賽、生日派對(duì)、逃課、逛夜市……懵懂的情感流動(dòng)在校園和課堂之外的生活中，發(fā)生在親密的同窗伙伴中，情感啟蒙階段的青少年在自足的邊緣小世界里按照自身獨(dú)特的邏輯發(fā)生、游移、動(dòng)蕩，但依然運(yùn)作著。對(duì)于社會(huì)主體責(zé)任的“懸置”，讓校園空間得以形成一個(gè)在社會(huì)權(quán)力之下獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)的小系統(tǒng)。只要這些充滿雜質(zhì)的，多樣、繁復(fù)的小世界存在，無(wú)論是何種中心視野都很難將它們消化、整編成為一個(gè)一致且有明確意義與目的的整體。

注釋：

①此處界定參照各國(guó)對(duì)兒童節(jié)的定義，超過(guò)13歲往往不再過(guò)兒童節(jié)。14-18歲處在青少年的階段。亦可參看對(duì)柏林電影節(jié)設(shè)立兒童電影（14歲以下和以上分開(kāi)設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)）的訪談。從兒童的視角出發(fā)柏林電影節(jié)兒童青少年電影單元負(fù)責(zé)人托馬斯——海勒專訪[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（2）.

②米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰—監(jiān)獄的誕生[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，1999，154.

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）愛(ài)德華·蘇賈.后現(xiàn)代地理學(xué)——重申批判社會(huì)理論中的空間[M].王文斌譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2004.

[2]夏鑄九，王志弘.空間的文化形式與社會(huì)理論讀本[M].臺(tái)北：明文書(shū)局有限公司，1988.

[3]包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M].上海：上海教育出版社，2003.

[4]王燦.勞動(dòng)·城鄉(xiāng)·認(rèn)同：臺(tái)灣“后新電影”中的地方性空間[J].文化藝術(shù)研究，2016（2）.

基金項(xiàng)目：本文為中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院院級(jí)科研項(xiàng)目《當(dāng)下臺(tái)灣電影中的空間想象與文化表達(dá)》的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：16ZY020。