■

上初中時，我經常在課堂上弓著身子偷偷看抽屜里的雜志。相信很多人都深有體會，在學校，我們沒有手機，只要是一本雜志，小說類的也好，娛樂類的也罷，就會被傳閱來傳閱去，一個星期下來，全班都會看個遍。我就是那樣開始看雜志的，當時我就想：如果雜志上出現我的文章該多好。這成了我最開始寫作的原因。

記得我第一次熬夜就是為了寫作，半夜一點起床，確認父母已經睡去，然后關上房門，打開電腦，開始動筆，我寫的是一篇奇幻小說。那時，我還沒有一臺屬于自己的電腦，小說的初稿都是在紙上完成的，先寫在紙上，再把它們輸進電腦。我每周有兩個小時的時間使用電腦，顯然是不夠的，于是，我還得抽空去一趟網吧。那年，我上初一。

剛開始寫作時是十分瘋狂的，我?guī)缀鯚o時無刻不在寫。上課的時候寫，課本上放一個筆記本，看一眼黑板，寫一句，假裝在做筆記；回家也寫，父母看到，還以為我在學習，這種偷偷摸摸的感覺非常刺激。寫不出來了就開始閱讀，我的抽屜里藏著各式各樣的小說，有玄幻，也有童話和名著，有《皮皮魯和魯西西的故事》《冒險小虎隊》，有《悲慘世界》和《海邊的卡夫卡》，也有很多叫不上名字的不入流的小說。當然，我寫作的事情也被發(fā)現過，凌晨一點，父親起床，發(fā)現我在看雜志，我以為他會說些鼓勵的話，其實，我正想大聲告訴他：“這是我的夢想?！钡覜]來得及說出口，也不好意思說，因為“夢想”這個詞好像有點沉重。父親的樣子很憤怒，他把書撕了，還揍了我一頓。后來，班主任也知道了，當時，我坐在靠窗的位置，假裝在做筆記，班主任從窗邊走過，我發(fā)現她的時候，她已經觀察我五分鐘了。她要求我把筆記本交出來，我沒答應。于是，班主任沖進教室，把我的桌子扯到了過道上，她把抽屜里的東西統(tǒng)統(tǒng)倒出來，搶走了我的筆記本。我蒙了，在座位上愣了好一會兒，同學們都看著我，絲毫不夸張地說，我感覺整個世界都崩塌了。初一時的我，還是不敢把小說給任何人看的那種人，我認為那是秘密，筆記本上有太多秘密了，我一字一句數過，筆記本上寫了大概有三萬字的故事。

事后，班主任沒有善罷甘休，她在講臺上念了我寫的故事，一邊念，一邊笑，同學們也跟著笑，我聽得出來那是嘲笑。那時，老師教學生寫作文，經常會用到一句比喻“恨不得找個地縫鉆進去”，我算是體會到了。我甚至仔細地想過，初中生“寫作”這一行為，是不是真的很可笑、很幼稚？是不是只有寫試卷上的命題作文才是對的？是不是要引用詩句，寫屈原、勾踐才會好？寫“我發(fā)燒了，爺爺背我去醫(yī)院，我終于明白了什么是親情”，寫“我因考差大病一場，老師家訪安慰我，并給我送了一碗雞湯，我終于體會到了老師的良苦用心”……

回頭想來，班主任的做法真的非常錯誤。但自那以后，我學聰明了，再也沒把故事寫到紙上，而是寫到了QQ空間的日志里，然后鎖起來。發(fā)不發(fā)表已經無所謂了，我只覺得有什么想法，就應該把它們寫下來，把它們留下。

后來，我看了一部叫作《死亡詩社》的電影，里面的高中生組建了一個叫作“古詩人社”的社團，他們會在每日凌晨翻墻出校，在一個黑漆漆的山洞里舉著火把高聲讀詩，這幾乎讓我著迷。從某種程度上說，這跟我們上課時弓著身子，在抽屜里偷偷看雜志的行為相同。不知道哪里來的動力，我建了一個群，把當時喜歡寫作或是文學的朋友拉進來，大家在群里面發(fā)自己的詩歌，分享自己覺得有趣的作品，我們有著共同的目標——參加某某比賽，給某某雜志投稿。這個群的活躍期大概只有一個月，那股興奮勁兒一過，就幾乎沒人在群里說話了。我知道這是正常的，這個年紀的學生總會有各式各樣的興趣和愛好，一旦發(fā)現這個領域不適合自己，就會立即退出。準確地說，到初三時，我就沒再寫作，我投過很多次稿，統(tǒng)統(tǒng)石沉大海。

到了高中，很多學生開始帶手機到學校，這樣一來，再也沒人在上課時看雜志了。我想，這就是時代的浪潮，誰也無法阻擋。高中時，我想考編導專業(yè)，開始看電影，開始喜歡音樂，我去學了打鼓，并想做一名鼓手，至于寫作，我?guī)缀蹩煲浰恕?/p>

按道理說，學鼓不太費腦子，但比寫小說要費時，你每天得花大量的時間去練習，讓肌肉產生記憶，即便手中沒有鼓棒，你也得在腦中想象出來。我在上課時，就會用雙手的食指敲擊桌沿，再加上重音和腳部動作。有一天，我一如往常地敲擊桌沿的時候，腦子里突然出現了電影《死亡詩社》里的畫面。這部電影的情節(jié)我已經大體忘記，人物也不記得長什么樣，只知道有一群高中生曾經在山洞里舉著火把念詩，然后順理成章地，我又想到了自己上初中時上課偷偷看小說的畫面，最后我回到現實，發(fā)現自己正在模擬打鼓敲擊桌沿，不知不覺發(fā)出了很大的聲響，周圍的同學都轉頭望著我。

我突然發(fā)現，打鼓也好，寫作也好，甚至可以說畫畫也好，或者說正在設計某樣物品，無論我們在做什么，我們似乎都在做同樣的一件事情。這讓我想起了電影《死亡詩社》里的臺詞：“我們讀詩、寫詩，非為它的靈巧。我們讀詩、寫詩，因為我們是人類的一員。而人類充滿了熱情。醫(yī)藥、法律、商業(yè)、工程，這些都是高貴的理想，并且是維生的必需條件。但是，詩、美、浪漫、愛，這些才是我們生存的原因?！?/p>

出于本能，我突然想要寫點什么，我知道自己已經很久沒有寫小說了，距離上一次寫作已經過去兩年，但當時，我心里有一種不可遏制的沖動——我必須寫點什么。我好像有好多東西可以寫，沒有電腦，我就用手機寫，就像別人沒事拿出手機玩一會兒游戲一樣，我一想到一句話，就立刻拿出手機寫下來。整個過程非常順利，僅僅四天時間，我就寫出一篇一萬字的故事，像兩年前一樣，我把它保存在手機里，鎖進加密備忘錄。我沒想過發(fā)表，也沒想把它給誰看。

有時候，冥冥中有一種神諭。我經常會拍攝一些短片，事后我會為它們配音樂，配樂往往讓我焦頭爛額，因為有時就算聽遍整個歌單，也很有可能找不到真正合適的那一首，但上天在某些緊要關頭總會給你提示。有一次，我的一個朋友突然給我發(fā)消息，說某樂隊將首次在中國巡演，我不知道那個樂隊，也沒有聽過他們的歌，可我看了他們的演唱會之后，發(fā)現他們的風格和我的短片完美契合。有時候，我必須做出艱難的選擇。就如同我走在街上，路過報刊亭，無意間發(fā)現一本雜志，封面上寫著“第三屆文學之新”海選。我發(fā)現它的時候，距離截稿日僅有三天，這本雜志靜靜地躺在書架上，像個老朋友一樣，我發(fā)現它的那個瞬間，它好像開口了，它在說：“Yes?！?/p>

我曠了一整天的課，到網吧里把寫好的小說碼到電腦上，發(fā)郵件到海選郵箱里。

接到通知是在數月以后，我在語文課上接到一通來自上海的電話?？吹健吧虾！眱蓚€字時，我已經知道會發(fā)生什么了。按照慣例，為了防止用手機不被逮到，接電話的地點會選在廁所，或者沒人的教室，但這一次，我直接從后門沖了出去，在走廊接了電話——我終于不用再藏著掖著了，我想，寫作這件事應該不會再被當作笑柄了。

那些山洞里念詩的學生，終有一天會熄滅火把，走到光明的街上。