費(fèi)米

我當(dāng)年跟一般北漂不同的是，我有房子，有老婆孩子。老婆孩子都是北京人，我不是。我出來(lái)的時(shí)候戶口已經(jīng)在當(dāng)?shù)刈N(xiāo)了，檔案都是我自己拿著的。一般的北漂好歹在老家有個(gè)戶籍，我沒(méi)有，所以我就算是徹底地漂著了。

所以，1988年到1990年的兩年里，我真正做起了北漂。

靠寫(xiě)作是吃不上飯的

兩年北漂生活給我最大的啟示是：靠寫(xiě)作是吃不上飯的。

我之所以信心滿滿地敢從原單位辭了出來(lái)，就是因?yàn)橹耙呀?jīng)在工余時(shí)間讀了很多書(shū)，而且數(shù)年里筆耕不輟，給報(bào)紙寫(xiě)了很多東西，自信養(yǎng)活自己是沒(méi)什么問(wèn)題的。但我是個(gè)男人，畢竟是要養(yǎng)家的，所以我還得努力。

我每天一早起床，先去早市買(mǎi)菜。然后回來(lái)給老婆孩子做早點(diǎn)。早飯后，就送兒子去幼兒園。幼兒園很近，在一個(gè)小區(qū)里，下樓就到。所以，耽誤不了時(shí)間。回家后，就開(kāi)始埋頭寫(xiě)作。

動(dòng)筆前，感覺(jué)題材很多，有完全虛構(gòu)的，有自己生活體驗(yàn)的，等到真的一下筆，就發(fā)愣了。不好寫(xiě)。所謂通俗的東西，我不屑于寫(xiě)；一直喜歡的所謂高雅的，又寫(xiě)不好。于是感覺(jué)郁悶，不知道該怎么辦才好。往往是一篇東西開(kāi)了個(gè)頭，一兩萬(wàn)字后就寫(xiě)不下去了，無(wú)奈之下只好扔一邊了。半年下來(lái)，這樣的東西攢了十幾篇。

寫(xiě)得不順，就想出去走走。北京這地方于我是人生地不熟，認(rèn)識(shí)的只有孩子他姥姥家的人。平日里只有孩子的大姨夫曉紅還能說(shuō)得到一塊兒，于是說(shuō)起此事，曉紅說(shuō)：“沒(méi)事就到我家來(lái)吃個(gè)飯，喝點(diǎn)小酒聊聊天，談?wù)勀愕膶?xiě)作進(jìn)展。寫(xiě)作我外行，也給不出什么好建議，隨便聊聊，聊開(kāi)了，興許你的思路也就清楚了?！蔽腋杏X(jué)他說(shuō)得有道理，于是時(shí)不常的騎個(gè)破車(chē)往他家跑。

那時(shí)曉紅剛調(diào)入郵電學(xué)院（如今的郵電大學(xué)），家就在校園里，過(guò)去很近，20多分鐘就騎到那里了。曉紅中午就一個(gè)人在家，我一去，他就炒幾個(gè)菜，燙一瓶黃酒，邊喝邊聊，很是愉快。他當(dāng)兵是在杭州，習(xí)慣了喝黃酒，跟我這個(gè)江南人能喝到一塊兒。一次剛到他家，他說(shuō)前些日子在外面吃飯，有道菜叫它似蜜，肉炒得很嫩，味道酸甜，下酒不錯(cuò)，今天要準(zhǔn)備露一手。忙活一陣后，它似蜜一上桌，味道果然不錯(cuò)。

10年后，我在《北京紀(jì)事》做編輯，那時(shí)有個(gè)欄目叫《大嘴吃八方》，專門(mén)寫(xiě)北京的名店名菜。一次在鴻賓樓里吃飯，朋友要了個(gè)它似蜜，一下就勾起了我的回憶，回來(lái)后寫(xiě)了篇《鴻賓樓里它似蜜》，發(fā)在了這個(gè)欄目里。雜志印出來(lái)，我給曉紅帶了幾本，他看后眼睛也是酸酸的，說(shuō)：“你還記得這段事情??？”我說(shuō)：“當(dāng)然，這是要記一輩子的！”

我這日子過(guò)了也有多半輩子了，走麥城的時(shí)候很多，也遇到了幾個(gè)很仁義的人，曉紅絕對(duì)算一個(gè)。

錢(qián)沒(méi)掙著還被坑

小說(shuō)寫(xiě)得不順，于是就想改改戲。

那年頭第四代電影人已經(jīng)碩果累累，吳天明、黃健中等人風(fēng)頭正勁，謝飛執(zhí)導(dǎo)、姜文主演的《本命年》獲柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。第五代的張藝謀和陳凱歌也開(kāi)始嶄露頭角。電視已經(jīng)普及，電視劇片源奇缺。

我在辭職前曾經(jīng)打算考中國(guó)電影藝術(shù)中心的研究生，為此買(mǎi)了大量電影導(dǎo)演、編劇類的書(shū)籍自學(xué)，結(jié)果那年該中心不招生，沒(méi)辦法才改考了新聞?lì)惖难芯可?。盡管沒(méi)圓這個(gè)電影夢(mèng)，對(duì)影視藝術(shù)的愛(ài)好倒也持續(xù)了多年。于是也想試試影視的水有多深。

既然想寫(xiě)電影劇本，題材就是個(gè)問(wèn)題了。

孩子的姥爺年輕時(shí)被劃成右派，發(fā)到大興的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)做木工活，日子艱難不說(shuō)，4個(gè)孩子的成長(zhǎng)之路也頗為坎坷。知道這段經(jīng)歷后，我就想試試寫(xiě)成電影劇本。

我把這個(gè)想法跟曉紅說(shuō)了，他鼓勵(lì)我：“寫(xiě)吧，寫(xiě)好了蠻有意思的。”于是我就開(kāi)始動(dòng)筆。我寫(xiě)完幾段，就拿給他看。每次他都是認(rèn)真看后提點(diǎn)自己的意見(jiàn)。幾個(gè)月后，劇本寫(xiě)好了。我要曉紅跟我共同署名，他不同意，說(shuō)他只是看了看，提提建議，根本算不上作者。然后，他又說(shuō)，他一個(gè)朋友在中國(guó)電視劇制作中心當(dāng)編輯，本子可以拿給那人看看，想想辦法。如果不行，可以改成電視劇。

約好日子后，曉紅帶我去了電視劇制作中心，找到了那個(gè)人。那人很熱心，說(shuō)先看看，至于后面怎么運(yùn)作，看后再說(shuō)。

回去后我就耐心等待。一個(gè)月，兩個(gè)月……杳無(wú)音信。

一年多后，曉紅家里人告訴我，說(shuō)看到那人編劇的一部電視劇開(kāi)播了，不長(zhǎng)，10多集，故事內(nèi)容跟我前一年寫(xiě)成的電影劇本很相近。曉紅說(shuō)，要不要去找找那人？我想了想，說(shuō)，“算了吧，就當(dāng)練了練筆吧?！?/p>

過(guò)不多久，我以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)出版社的哥們兒跟我說(shuō)，前段時(shí)間嚴(yán)打，搞出了很多案子，他一個(gè)公檢法口的朋友手里捏著一大堆這樣的材料，問(wèn)他有沒(méi)有興趣幫著編編，掙點(diǎn)零花錢(qián)。報(bào)酬不高，每千字50元。

我一聽(tīng)，趕緊說(shuō)，好啊，我有時(shí)間，可以做這個(gè)編輯。

哥們兒從抽屜里拿出一個(gè)大信封，抽出來(lái)，是厚厚一沓子手寫(xiě)的稿件：“分你一半，兩周后交稿?！?/p>

稿子內(nèi)容很雜，從嫖娼賣(mài)淫、殺人越貨到吸毒販毒，說(shuō)得出的各類案犯一應(yīng)俱全。我邊看邊改，不到10天，稿子就全改完了，數(shù)了數(shù)，有15萬(wàn)字。哇，好幾千塊錢(qián)哦！很興奮。

稿子交到哥們兒手里后，就等消息了。

結(jié)果又是1年。出版社的哥們兒?jiǎn)栁遥骸霸蹅兡潜緯?shū)出了嗎？”

我一愣：“我還想問(wèn)你呢。書(shū)在你們那里出，出沒(méi)出你不知道?。俊?/p>

他說(shuō)，那書(shū)后來(lái)沒(méi)在他們那里出，換了家出版社。以后的事情他也不知道了。

沒(méi)多久，哥們兒告訴我：書(shū)已經(jīng)出了，內(nèi)容就是我們編輯的那些。

唉，連個(gè)錢(qián)毛也沒(méi)見(jiàn)著！

終于掙著錢(qián)了

接連兩次被坑，感到很沮喪。想我一個(gè)智商、情商都不差的人，何以就淪落到這等地步？于是發(fā)奮——還是寫(xiě)我的小說(shuō)吧。

后來(lái)的事情說(shuō)明，我在小說(shuō)方面沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)步，還是落到那個(gè)怪圈里，新起了個(gè)頭，寫(xiě)了2萬(wàn)字后又扔一邊了。

看不到一點(diǎn)曙光，這讓我很惶恐，在北京一年多了，一分錢(qián)也沒(méi)掙著，也太不像話了！

正在毫無(wú)希望的當(dāng)口，一個(gè)朋友又給指了條道。

這個(gè)朋友掛靠在一個(gè)協(xié)會(huì)下面弄了個(gè)體育部，專門(mén)舉辦全國(guó)性的體育賽事。之前已經(jīng)搞了兩次活動(dòng)，很順，今年還想接著辦。她那里缺人，我若愿意可以過(guò)去。收入不高，基本工資200元，活動(dòng)辦好了有獎(jiǎng)金。具體的工作，開(kāi)始主要是跑跑腿，以后再往深里介入。

跑腿，我想我還年輕，跑得動(dòng)。還有輛舊的28飛鴿，工具是有了。這還難不倒我。

第一次是跑?chē)?guó)家體委（現(xiàn)在的國(guó)家體育總局），去取一份關(guān)于這次賽事的批復(fù)文件。于是蹬上自行車(chē)一通猛騎。到了那兒，主管的副主任在開(kāi)會(huì)，于是等。等了一個(gè)上午文件到手了。

朋友看了文件后說(shuō)，這就差不多了?！懊魈炷隳昧诉@份文件去國(guó)家工商行政管理總局，要他們開(kāi)具一份賽事的廣告批復(fù)文件?！彼€囑咐道，“今天的事情恐怕不會(huì)太順利，因?yàn)闆](méi)有人幫忙通好路子，一個(gè)出口不慎，找起你茬來(lái)，就難辦了。所以要小心點(diǎn)，盡量少說(shuō)話。明天就是五一節(jié)了，5月2號(hào)要開(kāi)賽，所以一定要辦下來(lái)。否則，拿不到場(chǎng)地廣告許可證，贊助商在電視里看不到他的產(chǎn)品廣告，事情就白瞎了，到手的錢(qián)還得退回去。”

我一聽(tīng)，知道事關(guān)重大，告誡自己到時(shí)候別把事情搞砸了。

第二天一早，我到了工商總局。

廣告處的處長(zhǎng)年齡不大，估摸著還不到30歲。他似乎看出點(diǎn)什么來(lái)，不說(shuō)辦，也不說(shuō)不辦，只是說(shuō)這個(gè)事情他們還要研究一下。

我頓時(shí)腦袋就大了。我知道，他這一研究，我們的賽事就甭辦了。參賽的幾個(gè)城市的隊(duì)員已經(jīng)到北京了，到時(shí)候不舉行比賽，連路費(fèi)都得我們出了。

我于是把這個(gè)情況說(shuō)了。

處長(zhǎng)冷冷地看了我一眼：“這個(gè)事情我說(shuō)了不算，得我們司長(zhǎng)同意才行?！?/p>

我問(wèn)他，“司長(zhǎng)在嗎？”

他看一下表，說(shuō)，已經(jīng)4點(diǎn)了，不知道在不在。明天放假，今天應(yīng)該下班早。

他拿了材料，要我在過(guò)道里等著，他去找找司長(zhǎng)看。

不多會(huì)兒工夫，他回來(lái)了，說(shuō)司長(zhǎng)已經(jīng)下班走了。

我的心一下就涼了，看來(lái)這事情是要搞砸了。

我慢慢踱到外面，想這個(gè)事情還有沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)。走到傳達(dá)室，我看了一眼里面，見(jiàn)墻上貼著一張紙，是局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)和各司司長(zhǎng)的電話。我靈機(jī)一動(dòng)，跟傳達(dá)室的人說(shuō)要打個(gè)電話。接通總機(jī)后，對(duì)方問(wèn)我要找誰(shuí)。我就說(shuō)找某某司長(zhǎng)，還說(shuō)司長(zhǎng)估摸下班了，請(qǐng)把電話直接接到司長(zhǎng)家里。

一會(huì)兒，電話通了，那頭有人說(shuō)：我是某某。

我心中一陣狂跳，趕緊說(shuō)了我們的事。

司長(zhǎng)一聽(tīng)，說(shuō)，我跟小某說(shuō)一下，趕緊辦了吧。

放下電話，我馬上跑到廣告處。

處長(zhǎng)用異樣的眼光看著我，問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)某某司長(zhǎng)?。俊?/p>

我含含糊糊地應(yīng)了一聲。

他用電腦打了份文件，蓋了章，說(shuō)：“去財(cái)務(wù)處交手續(xù)費(fèi)吧?！?/p>

我愣了一下：這么容易??？

兩天后，韓喬生和寧辛跟著攝像到了比賽場(chǎng)館，比賽開(kāi)始了。

北漂不行，只得南下

這次事情辦好了，我那朋友覺(jué)得辦得不錯(cuò)，除了200元工資外，還給了300元的獎(jiǎng)金。她聽(tīng)了我說(shuō)的這個(gè)過(guò)程，知道能辦下這個(gè)廣告批文實(shí)屬不易。然后，聊天時(shí)，她說(shuō)她要去美國(guó)了，問(wèn)我愿不愿意接這個(gè)攤子。接，交兩萬(wàn)塊錢(qián)，拿走；如果不想接，自然會(huì)有人接。

我聽(tīng)后心里又是哇涼哇涼的。我想我就是想接，也拿不出這么多錢(qián)啊。

我感覺(jué)自己雖說(shuō)算不上玉樹(shù)臨風(fēng)，但氣質(zhì)還是不錯(cuò)的，跑跑外場(chǎng)還是可以的。若是自己挑頭支一攤子，還真難說(shuō)是不是行。

我對(duì)她說(shuō)：容我想想。

過(guò)了兩天，在辦公室里，這個(gè)部門(mén)的副主任跟我聊了起來(lái)。

聽(tīng)他一聊，我心里更涼了。即便是沒(méi)有去美國(guó)這一說(shuō)，這個(gè)攤子也是難以為繼了。

盡管事先我那朋友跟我說(shuō)過(guò)：別聽(tīng)這個(gè)副主任的。但他那些話有鼻子有眼的，讓我感覺(jué)再待下去前途無(wú)望。

我于是跟朋友說(shuō)，我接不了這個(gè)攤子，也不想再干下去了。

朋友嘆口氣說(shuō)，只能這樣了。

于是，我又在家里開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。

過(guò)了不到一個(gè)月，我妹夫打來(lái)電話，說(shuō)我高中的一個(gè)同學(xué)在杭州搞了個(gè)出版項(xiàng)目，需要招編輯；你喜歡寫(xiě)作，若沒(méi)事，可以到他那里試試。

我一想，感覺(jué)這是個(gè)機(jī)會(huì)，試試又何妨。

沒(méi)過(guò)幾天，我收拾好行李，上了北京到杭州的列車(chē)。

就這樣，我兩年的北漂生活就結(jié)束了。

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com