茅今道

在老北京話里沒有垃圾這個詞兒。垃圾叫什么？臟土！您聽著是不是覺得納悶兒？其實40歲以上的北京人，大概都知道臟土是什么意思。

為什么老北京人把垃圾叫臟土呢？因為那會兒的垃圾可沒有現(xiàn)在這么多內(nèi)容。當時的垃圾以煤渣和爐灰為主，煤渣和煤灰不就是“臟土”嘛。

我小的時候，倒臟土是每天必不可少的一項“勞動”。那會兒，家家戶戶都把這個“光榮任務”交給了孩子。不知道是不是因為孩子象征著家庭的未來，把這活兒交給孩子干，有倒掉晦氣，迎來好運的意思？

那會兒的北京人為什么每天都要倒臟土呢？因為老北京人有講兒：臟土不隔夜。老北京有個習俗，家里當天的臟土（垃圾）是不能過夜的。因為臟土（垃圾）是屬于日常生活淘汰的東西，這種東西本身屬于骯臟物，帶有一種晦氣。老北京人認為家里撂著這些骯臟的東西過夜不吉利，會讓家人得病。所以當天的垃圾必須當天處理掉。

正因為北京人有這個講究，所以才有在午夜（子時）前，把當天的臟土倒掉的規(guī)矩?，F(xiàn)在的北京人早已經(jīng)不講這些了。當然，如今的人們也不把垃圾叫臟土了。

小的時候，我喜歡刨根問底。有一次，我問我姥爺：“為什么臟土過夜會不吉利呢？”

老人家瞪了我一眼說：“窩頭不吃，撂餿了給你吃，你愿意嗎？”

他大概是懷疑我偷懶，不愿意倒臟土，所以并沒直接說。但我想這其中也許有棄舊迎新的寓意吧。撣掉灰塵，迎接新一天的開始，是每個人都向往的美好心情吧。

一

當時胡同里的平房大雜院，裝臟土用的是木頭箱子。這種箱子是長方形的，高有30多厘米，兩頭帶把兒，便于兩個人抬著走，人們管它叫“臟土箱子”，一般的日雜商店有賣的。

那會兒，幾乎每戶人家都備有這種箱子。當然，家庭人口簡單的，會和街坊伙著用。一個院里，常有兩家或三家合用一個臟土箱子的情況，倒臟土輪著來。

這種臟土箱子流行了10多年，到上世紀70年代，人們嫌這種木制的臟土箱子倒著費事，干脆改使用舊了的鐵桶。有的家庭圖省事，直接用破了底的洗臉盆代替，木制的臟土箱子也逐漸地被淘汰了。

大一點兒的胡同，都有倒臟土的“點兒”（垃圾站）。小一點兒胡同，是幾條胡同合用一個倒臟土的“點兒”。

所謂的倒臟土的“點兒”，就是在胡同里汽車能掉頭，比較寬敞一點兒的地方。這種“點兒”，別說沒有圍墻，連個標志都沒有，但胡同里的人都知道。

倒臟土的時間通常從晚上七八點鐘，一直到次日凌晨。環(huán)衛(wèi)工人拉晚兒把裝臟土的汽車，一般是解放牌大卡車，拉到“點兒”上，環(huán)衛(wèi)工人便開始往車上撮臟土。

運臟土的環(huán)衛(wèi)工人用的是長把兒鐵鍬。這種鐵鍬非常寬大，一下能撮起許多土，過去運沙子、運土、運煤都用這種鐵鍬。因為大如木板，所以北京人叫它板兒鍬。用板兒鍬往卡車上撮臟土，需要有把子力氣。

二

那會兒，還沒有“環(huán)衛(wèi)工人”這個詞語，一般說運臟土的工人，往往用“掄板兒鍬的”來替代。這些“掄板兒鍬的”多是二三十歲的精壯小伙兒，干起活來生龍活虎。很大的一堆臟土，不到半小時便全撮上了車，而且不留痕跡，第二天根本看不出來是堆臟土的地方。

我小的時候，特喜歡看這些工人往車上撮臟土。記得“掄板兒鍬的”有個姓張的小伙子，個兒有一米八多，長得五大三粗，虎背熊腰，人們都叫他張大個兒。

他撮臟土，愣能撮出花樣來。板兒鍬在他手里像孫悟空的金箍棒，一鍬一鍬的臟土往車上撮，那動作像演雜技。他屬于“人來瘋”那種人，看我們這幫小孩瞅他的“表演”，越加來勁，并且故意做出鬼臉兒逗我們。

張大個兒為人仁義厚道。有一年，胡同里的沈大媽把手上的戒指，跟臟土一塊兒倒了。這戒指是老太太的結(jié)婚念物，丟了，讓她著了大急。她帶著兒子閨女撅著屁股在臟土堆里翻了一個晚上，手指頭都摳出了血也沒找到，自然十分痛惜。

大伙兒都以為徹底沒戲了，誰知兩天以后，張大個兒把這枚戒指送到了沈大媽的手上。原來他在垃圾場一點一點翻找了兩天。大媽當然萬分感激張大個兒，但給他什么他都不收。

張大個兒在我們這條胡同，掄了兩三年板兒鍬。后來我上中學，看不見他了，心里難免有些失望。

跟別人一打聽，原來他在頭年干活兒時掄板兒鍬失了手，那板兒鍬把一個過路的行人給開了瓢兒，他從此改了行。

三

記憶中的臟土確實是臟。那會兒，家家戶戶的臟土都是散裝，因為當時人們還不知塑料袋是何物，到商店購物多用網(wǎng)兜兒，許多東西也不帶包裝，所以臟土名副其實，除了爐灰，沒什么廢棄物。

爐灰肯定會揚塵，加上人們倒臟土的時候，直接就倒在地上。北京的春秋兩季多風，趕上刮風，臟土便被刮上了天，有時跟內(nèi)蒙古沙漠刮來的沙塵裹到一起，也分不出這些土是從哪兒來的了。好在那會兒北京沒有霧霾，小風一吹，轉(zhuǎn)眼間便土消灰散。

關(guān)于臟土，也有一些沒有塵土的記憶。難忘的是上世紀70年代，當時北京胡同倒臟土的規(guī)矩是晚上8點到10點。過了這個時間段，就不讓倒了。所以，吃過晚飯以后，家家戶戶便開始倒臟土。

當然，胡同里的人家不會按鐘點整齊劃一地去倒臟土，總會有人慢半拍，或者因為有事兒忘了這茬兒。每到這時，總會有鄰居幫忙，替你想著這事，或者直接幫你倒了。

讓我至今難忘的是胡同里有位70多歲的老爺子，每天總會在夜里10點鐘差幾分的時候，在胡同里來回溜達。他一邊走一邊大聲吆喝：“倒臟土嘍！倒臟土嘍！再不倒就明兒嘍！”這吆喝聲很像是賣煮花生或賣關(guān)東糖的。

寒冷的冬夜，北風吹得電線桿子“嗖嗖”地響著，沉寂空寞之中，老人沙啞的吆喝聲在清冷的胡同里回蕩，讓人心里會產(chǎn)生出異樣的情愫。

多少年了，每當我在夜里走到北京的胡同時，耳邊還會隱約地響起那個老爺子蒼老的沙啞聲：“倒臟土嘍！”

四

大約在上世紀80年代末，北京大一點的胡同開始建垃圾站，胡同居民晚上倒臟土的場景，也隨之走進人們的記憶。當然，走進記憶的不只是倒臟土本身，連臟土這個詞也消失了。從那時起，北京人已經(jīng)管臟土叫垃圾了。

上世紀80年代，胡同居民告別了用煤爐燒水做飯的時代，家家開始使用煤氣罐（液化氣）了。到90年代末，胡同里的煤鋪相繼關(guān)張，人們想倒臟土都沒地方找去了。

與此同時，隨著人們生活水平的提高，加上包裝的多樣化和塑料袋的普及，垃圾的內(nèi)容也變得“豐富”起來。大約在上世紀80年代末，北京人開始用塑料袋裝垃圾，胡同里有了定點的垃圾站，各個居民小區(qū)都設有垃圾桶，人們倒垃圾也沒有時間限制了。

進入21世紀，北京的城市建設日新月異，許多老胡同拆了，胡同里的居民相繼搬到了四環(huán)、五環(huán)以外的住宅小區(qū)，倒垃圾更方便了。日子過得滋潤了，人們的環(huán)保意識也越來越強了。從2008年北京舉辦奧運會的時候起，北京開始實行垃圾分類。

倒垃圾方便了，垃圾處理也更加人性化，裝運垃圾幾乎都是機械化作業(yè)，張大個兒他們掄板兒鍬的場景，早就是“過去時”了。

2014年，有單位在籌辦“老北京胡同記憶”展覽時，特意找到我。干嗎？原來他們的展覽，想增加胡同老北京人倒臟土的內(nèi)容，但找了一個多月，也沒找到一個原來胡同倒臟土用的木頭箱子，只好讓我給他們畫一個，再找地方仿制。看來，倒臟土只能在記憶中尋找了。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com