彭振

【經(jīng)典文本】

得 救

[捷克] 哈謝克

為什么要絞死巴夏爾，這是無(wú)關(guān)故事的宗旨的。臨刑的前夕，當(dāng)看守長(zhǎng)端著酒肉出現(xiàn)在他牢房里的時(shí)候，盡管良心上壓積著好些罪惡，他還是禁不住笑逐顏開(kāi)了。

“這些都是給我的嗎？”

“對(duì)，對(duì)?！笨词亻L(zhǎng)深表同情地說(shuō)，“最后一頓了，您就吃個(gè)痛快吧。回頭再給您把涼拌黃瓜端來(lái)——我一次端不了這么些。”

巴夏爾滿意地聽(tīng)完了他的話，便舒舒坦坦地在桌旁坐下，咧嘴一笑，開(kāi)始狼吞虎咽地嚼起炸牛肉來(lái)了?？磥?lái)他是一條神清氣爽的混世蟲(chóng)，要盡量從生活中撈取一切，連這最后的片刻享受也不肯放過(guò)。

只有一個(gè)念頭沖淡了他的食欲，那便是：今天早上通知他，說(shuō)他的請(qǐng)赦書(shū)已被駁回，只準(zhǔn)緩期執(zhí)行24小時(shí)，這些巴不得所有囚犯都乖乖地引頸就刑的人們，就要來(lái)絞死他，看著他一命嗚呼。而他們自己呢，明天，后天，甚至好多年以后還是照?；钕氯ィ粘Ｔ诿刻焱砩嫌迫坏鼗丶?，而他巴夏爾卻早已不在人世了。

他悶悶不樂(lè)地想著這些，嘴里塞滿了炸牛肉。在旁人給他把涼菜和小面包端來(lái)的時(shí)候，他竟長(zhǎng)嘆了一聲，說(shuō)想抽口好煙。

大家就給這犯人買來(lái)上等煙葉，看守長(zhǎng)還親自給他遞上火柴，并且趁便向他大談上帝的無(wú)限天恩，說(shuō)縱然失掉了塵世上的一切，未始不能在天上……

犯人請(qǐng)求給他再來(lái)一份火腿和一公斤燒酒。

“今天您要什么就有什么，”看守長(zhǎng)說(shuō)，“對(duì)像您這種處境的人，我們是沒(méi)有什么舍不得的。”

“那么就請(qǐng)?jiān)偬韮煞莞沃葡隳c吧。另外再來(lái)一公斤黑啤酒我也領(lǐng)情?！?/p>

“決不會(huì)少您半點(diǎn)的，我馬上就去吩咐?！笨词亻L(zhǎng)殷勤地說(shuō)，“我們犯得著不討您喜歡嗎？人一輩子也活不了多久，還是多吃多喝點(diǎn)的好?！?/p>

當(dāng)看守長(zhǎng)將那些酒肴送來(lái)的時(shí)候，巴夏爾說(shuō)已經(jīng)夠了。

然而并不如此。

“喂，”他掃光了碟子，說(shuō)，“我還要一份炸兔肉、一份意大利干酪、一份油燜沙丁魚(yú)和一些別的好菜?！?/p>

“您愛(ài)吃什么就請(qǐng)點(diǎn)什么好啦。說(shuō)實(shí)在的，看到您的胃口特別好，真叫人打心眼里高興。您大概不會(huì)在天亮以前上吊吧？我看您還是相當(dāng)正派的。再說(shuō)，巴夏爾先生，在政府把您絞死以前去自尋短見(jiàn)，對(duì)您又有哪點(diǎn)好呢？我是實(shí)人說(shuō)實(shí)話，這您也是辦不到的，辦不到的！完全甭朝這上面胡思亂想！您最好還是再來(lái)幾口啤酒吧。依我看，咱們還處得順順溜溜。意大利干酪下啤酒，真是奇妙無(wú)比！我再去給您拿兩杯來(lái)。沙丁魚(yú)和炸兔肉正好做您老兄的下酒菜咧?！?/p>

不一會(huì)兒，這些佳肴美酒的香味充滿了整個(gè)牢房。巴夏爾將桌上的杯盤(pán)擺弄齊整后，就又大嚼起干酪和沙丁魚(yú)來(lái)，一面還左右逢源地喝著啤酒和燒酒。

猛然間他記起了，在他還未入獄的時(shí)候，有一次，他也是這樣酒足飯飽、心曠神怡地坐在郊外一家餐廳的涼臺(tái)上進(jìn)著晚餐。翠綠的樹(shù)葉在皓月的清輝之下熠熠發(fā)光。在他的對(duì)面，就像眼前的看守長(zhǎng)一樣，坐著胖胖的餐廳老板。這一角天堂的主人喋喋不休地饒著舌，不住地向巴夏爾敬酒敬菜……

“講個(gè)笑話給我聽(tīng)吧?！卑拖臓栒f(shuō)。于是看守長(zhǎng)便給他講起一個(gè)正如他自己也不諱言的、下流的笑話來(lái)。

巴夏爾請(qǐng)求再來(lái)一點(diǎn)水果、一杯黑咖啡和幾塊餅干做點(diǎn)心。

他的這個(gè)請(qǐng)求也如愿以償了。在他用完點(diǎn)心之后，牢房里進(jìn)來(lái)了一個(gè)獄中牧師，打算給囚犯一番最后的勸慰。

牧師是個(gè)神情愉快、和藹可親的漢子，正如同巴夏爾周圍這群為他操心、判他死刑、明天就要絞死他的人一樣。他們一個(gè)個(gè)滿面春風(fēng)，和他們打交道很痛快。

“上帝會(huì)使您得到安慰的，”獄中牧師拍著巴夏爾的肩膀說(shuō)，“明天一早便萬(wàn)事都了啦，不過(guò)也用不著垂頭喪氣，您還是懺悔，打起精神來(lái)瞻望一下天國(guó)吧。您要信賴上帝，因?yàn)樗麑?duì)每個(gè)悔罪的人都十分歡迎。誰(shuí)要是不肯懺悔，就會(huì)在牢房里彷徨哭泣，一夜難安。但這對(duì)您又有什么好處呢，唉！只不過(guò)是自討苦吃罷了。誰(shuí)懺悔，誰(shuí)就能在這最后一夜里睡個(gè)好覺(jué)，做個(gè)好夢(mèng)。我再重復(fù)一遍，老弟，要是您肯洗滌一下靈魂上的罪惡，便會(huì)覺(jué)得好過(guò)得多了?！?/p>

誰(shuí)知巴夏爾陡地面如土色。他直想嘔吐，五臟六腑都翻動(dòng)了，卻又吐不出來(lái)。一陣可怖的痙攣攫住了他的全身。他蜷曲著，痙攣著，額端冷汗淋漓。

這下可把牧師嚇壞了。

看守們紛紛跑來(lái)，連忙把巴夏爾送進(jìn)了獄中醫(yī)院。獄醫(yī)們一看都搖頭。傍晚，巴夏爾發(fā)起高燒了。子夜以后，醫(yī)生們宣布他的病況非常險(xiǎn)惡，并且一致斷定是劇烈中毒。

重病的人照例是不處死的，因此當(dāng)天夜里并沒(méi)有在庭心給巴夏爾搭絞架。

相反的卻是替他清洗腸胃，還把那些未被消化的食物殘塊進(jìn)行了一番化驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)肝制香腸已經(jīng)腐爛，含有劇毒。

在出售香腸的商店里突然光臨了一個(gè)調(diào)查團(tuán)。調(diào)查的結(jié)果是那香腸商違反了衛(wèi)生規(guī)定，香腸沒(méi)有放在冷藏室，而是放在溫暖的地方。調(diào)查團(tuán)做完記錄，案子就轉(zhuǎn)到檢察長(zhǎng)手中去了。檢察長(zhǎng)便以食物保藏不合衛(wèi)生的罪名，把那商人審訊了一通。

在那些治療巴夏爾的獄醫(yī)之中，有一個(gè)心地善良的年輕醫(yī)生。他寸步不離地守著那張病床，想盡一切辦法來(lái)使病人起死回生，因?yàn)檫@件案子實(shí)在是太稀罕、太離奇、太有趣了。年輕的醫(yī)生日夜不懈地護(hù)理著巴夏爾。兩周以后，他便拍了拍犯人的背道：

“您得救啦！”

第二天巴夏爾就被依法絞死了，因?yàn)樗呀?jīng)有了足夠上絞架的健康。

使巴夏爾茍延殘喘兩星期的香腸商被判處了三星期徒刑，而救了巴夏爾一命的醫(yī)生卻得到了上司的贊揚(yáng)。

【解讀筆記】

[知人論世]

捷克雖是個(gè)小國(guó)，捷克文學(xué)的歷史也不長(zhǎng)，但卻產(chǎn)生了許多文學(xué)大家，比如長(zhǎng)期生活在布拉格的卡夫卡，獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的捷克詩(shī)人雅羅斯拉夫·塞弗爾特，還有深受中國(guó)讀者喜愛(ài)的米蘭·昆德拉。此外，卡·恰佩克（代表作《萬(wàn)能機(jī)器人》）、尤利烏斯·伏契克（代表作《絞刑架下的報(bào)告》），還有和昆德拉一起被稱為“捷克文壇三駕馬車”的瓦茨拉夫·哈維爾以及伊凡·克里瑪，同樣也享譽(yù)世界。

其實(shí)還有一位生活在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的捷克作家，有評(píng)論者將他與塞萬(wàn)提斯、拉伯雷和魯迅相提并論，有評(píng)論者認(rèn)為即便捷克只產(chǎn)生過(guò)這樣一位作家， “它對(duì)人類便做出了不朽的貢獻(xiàn)”，也有評(píng)論者指出他最大的貢獻(xiàn)是“為捷克民族和捷克文學(xué)找到了一種聲音， 確立了一種傳統(tǒng)，那就是幽默和諷刺”。這位被稱為幽默諷刺大師的作家就是雅洛斯拉夫·哈謝克（1883年-1923年）。

哈謝克出生于奧匈帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期布拉格一個(gè)窮苦教員家庭，13歲喪父，童年生活凄苦。他曾經(jīng)歷過(guò)少年時(shí)代的雜貨鋪學(xué)徒生活、顛沛流離的漂泊旅行、與官場(chǎng)警方的沖撞較量，也有過(guò)淪落瘋?cè)嗽?、販狗?chǎng)、警察局、監(jiān)獄、俘虜營(yíng)的辛酸境遇，他還曾在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)應(yīng)征入伍并赴俄作戰(zhàn)，參加過(guò)俄國(guó)十月革命并加入蘇聯(lián)紅軍和布爾什維克黨，而這一切都為他的文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)。自高中時(shí)代走上文學(xué)創(chuàng)作之路開(kāi)始，他便與諷刺暴虐、愚弄統(tǒng)治者結(jié)下不解之緣，統(tǒng)治階級(jí)各種典型人物的丑陋嘴臉都在他筆下得到淋漓盡致的展現(xiàn)，而另一方面，他對(duì)普通勞動(dòng)人民則傾注了極大的熱愛(ài)與同情。

以幽默、諷刺文學(xué)作品聞名于世的哈謝克最負(fù)盛名的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作是《好兵帥克》，該書(shū)取材于作者在奧匈帝國(guó)軍隊(duì)服役時(shí)的經(jīng)歷，借主人公帥克在一戰(zhàn)中的經(jīng)歷，深刻揭露了奧匈帝國(guó)統(tǒng)治者的殘暴無(wú)能以及軍隊(duì)的腐敗墮落。此外，他創(chuàng)作的短篇小說(shuō)、雜文和諷刺、幽默小品文也達(dá)千篇以上，作于1907年的《得救》就是其短篇小說(shuō)代表作之一。此時(shí)的作家已將其諷刺的筆觸深入到奧匈帝國(guó)的官僚機(jī)構(gòu)以及資產(chǎn)階級(jí)法律等政治生活的各個(gè)層面。這篇小說(shuō)通過(guò)囚犯巴夏爾臨死前的奇遇，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的法律制度進(jìn)行了嘲諷，充分體現(xiàn)了其短篇小說(shuō)幽默雋永、短小精悍、諷刺辛辣的特色，引人深思。

[內(nèi)容梳理]

1.次要人物先后登場(chǎng)，情節(jié)展開(kāi)一波三折

故事的主人公是一個(gè)死刑犯，是一個(gè)“良心上壓積著好些罪惡”卻又“神清氣爽的混世蟲(chóng)”，面對(duì)臨刑前夕的最后一頓豐盛晚餐他“禁不住笑逐顏開(kāi)”。作者并未聚焦罪犯被判絞死的原因，而是直接圍繞這“最后一頓”，以看守長(zhǎng)送酒肉為開(kāi)端，以巴夏爾不斷提出飲食方面的新要求為發(fā)展，以牧師的勸慰及巴夏爾的毒發(fā)為高潮，以最終巴夏爾被治愈并被絞死作為結(jié)局。整個(gè)情節(jié)跌宕起伏，一波三折，極富戲劇性，頗有些“福禍相依”的意味。圍繞主人公巴夏爾，次要角色看守長(zhǎng)、牧師、年輕醫(yī)生輪番登場(chǎng)，故事的情節(jié)也隨之起伏變化。看守長(zhǎng)殷勤地滿足死刑犯臨刑前夕的各種要求推動(dòng)了故事的展開(kāi)，牧師出場(chǎng)后的“勸慰”恰到好處地與主人公的毒發(fā)同步，把故事推向高潮，而年輕醫(yī)生“不懈地護(hù)理”則加速了犯人的康復(fù)與最終被絞死的結(jié)局。除了有力推動(dòng)情節(jié)展開(kāi)，使主人公命運(yùn)發(fā)生一次次戲劇性轉(zhuǎn)變外，這一系列次要人物的“盡職盡責(zé)”，更是讓人不禁反思社會(huì)規(guī)則帶給人們的種種影響。

2.巧妙“繞開(kāi)”閱讀期待，故事呈現(xiàn)趣味十足

這篇小說(shuō)情節(jié)的獨(dú)特之處不僅在于其曲折變化，還在于作者并未簡(jiǎn)單停留在設(shè)置懸念的層面，而是一次次繞開(kāi)讀者的閱讀期待，把故事講述得趣味橫生。小說(shuō)一開(kāi)頭就告訴讀者，絞死巴夏爾的原因是“無(wú)關(guān)故事的宗旨的”，直接讓讀者放棄對(duì)這個(gè)懸念的關(guān)注，把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向“臨刑的前夕”。隨后作者用“滿意”“舒舒坦坦”“咧嘴一笑”“狼吞虎咽”等一系列精練而傳神的語(yǔ)言描寫(xiě)了主人公“最后的片刻享受”，再加上對(duì)主人公“悶悶不樂(lè)”的心理刻畫(huà)，有力增強(qiáng)了他即將被處死的必然性。正當(dāng)讀者幾乎要認(rèn)定這個(gè)“混世蟲(chóng)”很快會(huì)被處死時(shí)，故事卻隨著看守長(zhǎng)一次次滿足他臨終前的“好胃口”而悄然發(fā)生變化。當(dāng)主人公說(shuō)“已經(jīng)夠了”之時(shí)，作者直接以一句“然而并不如此”又一次繞開(kāi)了讀者的閱讀期待。直至最后的點(diǎn)心吃完，牧師登場(chǎng)“勸慰”，再次讓人預(yù)感到死刑更加臨近，但隨后對(duì)主人公陡地“面如土色”“五臟六腑都翻動(dòng)”“蜷曲”“痙攣”“冷汗淋漓”等神態(tài)動(dòng)作的描寫(xiě)，再次把讀者的閱讀期待引向未知的懸念。最終醫(yī)生診斷是“劇烈中毒”，獄醫(yī)開(kāi)始想盡辦法幫助救治，又給人一種死刑可能要受影響的錯(cuò)覺(jué)，但恰好在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，年輕醫(yī)生竭力護(hù)理?yè)Q來(lái)的“得救”卻一下子引出了主人公被“依法絞死”的結(jié)局，真讓人有些“防不勝防”之感。在有限的篇幅中，作者并未按照讀者通常的預(yù)期呈現(xiàn)故事，而是不斷地先將讀者帶入某種閱讀期待，而后又在不知不覺(jué)中繞開(kāi)，給人以一種意外頻生的奇妙閱讀體驗(yàn)。

[技巧點(diǎn)撥]

1.詳略安排有奇效

小說(shuō)寫(xiě)得詳略得當(dāng)、疏密相間，不僅能使作品起伏有致，更能恰到好處地塑造人物形象，凸顯主題。小說(shuō)題為《得救》，主要寫(xiě)到了兩次得救，第一次是臨刑前主人公因食物中毒而延遲了絞刑，第二次則是劇烈中毒的主人公被醫(yī)生從死亡線上救回。值得注意的是，作者將敘述的重點(diǎn)放在了第一次得救上。一方面，作者細(xì)致羅列了主人公最后一餐所吃的全部食物：酒、炸牛肉、涼菜、小面包、一份火腿、一公斤燒酒、兩份肝制香腸、一公斤黑啤酒，一份炸兔肉、一份意大利干酪、油燜沙丁魚(yú)、水果、黑咖啡、餅干等等，看似不厭其煩，實(shí)則以真切的細(xì)節(jié)有力增強(qiáng)了故事的真實(shí)感，也與主人公“盡量從生活中撈取一切”的人生態(tài)度相呼應(yīng)。另一方面，作者主要借助個(gè)性化的語(yǔ)言來(lái)展開(kāi)情節(jié)和塑造人物。一句“這些都是給我的嗎”，把一個(gè)死刑犯對(duì)于自己能吃上如此豐盛晚餐的詫異心理顯露無(wú)疑，也直觀呈現(xiàn)了其“撈取一切”的貪婪嘴臉。從“就請(qǐng)?jiān)偬怼钡健啊乙差I(lǐng)情”直至后來(lái)的“喂”“我還要……”，最后甚至直接讓看守長(zhǎng)“講個(gè)笑話給我聽(tīng)吧”，這種語(yǔ)言上的細(xì)微變化，動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)了其得寸進(jìn)尺、忘乎所以的心理。主人公的第二次“得救”，作者敘述簡(jiǎn)略且節(jié)奏較快，尤其是絞死前日年輕獄醫(yī)“您得救啦”的感嘆，使“得救”與“絞死”間的矛盾被快速放大，極大增強(qiáng)了諷刺效果。作者的寫(xiě)作意圖，也在這一詳一略的故事講述過(guò)程中得以凸顯。

2.獨(dú)到的諷刺藝術(shù)

作為喜劇性的表現(xiàn)形態(tài)之一，諷刺也是文學(xué)創(chuàng)作的一種表現(xiàn)手法，其對(duì)象通常是社會(huì)上具有普遍性的弊端和人們丑惡、虛偽、荒誕的思想或言行，其手法可以是通過(guò)描繪對(duì)象的表里不一、自相矛盾、虛偽來(lái)讓對(duì)象自我暴露，也可以是借冷嘲、熱諷、夸張、挖苦等進(jìn)行揭露、鞭撻。諷刺離不開(kāi)真實(shí)，其基礎(chǔ)在于實(shí)際生活中存在的具有喜劇色彩的矛盾。《得救》中，作者著力運(yùn)用各種真實(shí)的細(xì)節(jié)和極具畫(huà)面感的場(chǎng)景，如實(shí)地記錄了這個(gè)離奇的故事，看似不加褒貶，但辛辣的諷刺正是蘊(yùn)含在眾多的寫(xiě)實(shí)中。比如看守長(zhǎng)“深表同情地”讓死刑犯“吃個(gè)痛快”，看他胃口好而“打心眼里高興”，甚至還夸贊他“相當(dāng)正派”，“殷勤地”討死刑犯喜歡；比如牧師看到巴夏爾周圍“為他操心、判他死刑、明天就要絞死他”的人個(gè)個(gè)都“滿面春風(fēng)”，感覺(jué)“很痛快”，而在他重復(fù)“勸慰”巴夏爾要洗滌“靈魂上的罪惡”時(shí)對(duì)方卻“陡地面如土色”；對(duì)于這個(gè)即將被處死的死刑犯，年輕的獄醫(yī)“寸步不離”“想盡一切辦法”“日夜不懈地護(hù)理”……這一切都講述得有板有眼，深刻的諷刺意味噴薄而出。此外，是劇烈的食物中毒讓死刑犯暫時(shí)“得救”，而再次“得救”的結(jié)局卻是絞刑的立即到來(lái)，所以《得救》的標(biāo)題本身也充滿了諷刺。哈謝克的幽默諷刺藝術(shù)，由此短篇可窺見(jiàn)一斑。

[主題解讀]

這篇小說(shuō)讀來(lái)倍感有趣，其強(qiáng)烈的諷刺意味也很容易體會(huì)到，但時(shí)至今日，這個(gè)故事所能引發(fā)的思考卻遠(yuǎn)不限于作者的本意。哈謝克是一位愛(ài)憎分明的作家，對(duì)其當(dāng)時(shí)所處社會(huì)制度的黑暗腐朽總是毫不留情地予以揭露和諷刺。小說(shuō)中提到“重病的人照例是不處死的”，而“有了足夠上絞架的健康”后主人公就立即被“依法絞死”，再結(jié)合貫穿全篇的辛辣諷刺，不難看出作者的創(chuàng)作本意應(yīng)是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的偽善和荒誕法制進(jìn)行抨擊，或者說(shuō)是要揭開(kāi)當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階層博愛(ài)的面紗，現(xiàn)出其偽善殘酷的本質(zhì)。但對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)，除了對(duì)社會(huì)規(guī)則與制度的自相矛盾可以有所深思之外，這個(gè)故事其實(shí)還有頗多耐人尋味的地方。比如我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)看守長(zhǎng)、牧師以及獄醫(yī)的恪盡職守？在既定的規(guī)則之下，他們對(duì)于分內(nèi)職守的竭心盡力是否應(yīng)該？這個(gè)不知有過(guò)什么罪孽的死刑犯是否值得同情？就算是即將被處死，生了重病的死刑犯是否應(yīng)該得到人道主義的生命關(guān)懷？什么才能讓人真正得救？……凡此種種，都可以引發(fā)我們的批判性思考，而經(jīng)典的文本之所以能夠跨越時(shí)空，其魅力或許也正在于此。