郭震海
要問(wèn)整個(gè)劉家胡同,數(shù)誰(shuí)的嗓門高?相信孩童都會(huì)告訴你:“是胡同西頭的講不完?duì)敔??!?/p>
講不完原名叫劉金生,原來(lái)在物資局上班,退休后,就搬到劉家胡同和兒子住在了一起。午后,整條胡同的兒女們上班后,就剩下一幫老人,他們會(huì)集中在胡同中,一面向陽(yáng)的高墻下,一字排開(kāi)坐下,曬太陽(yáng)。聽(tīng)吧,此時(shí)講不完就擦亮了嗓門,因?yàn)樗傇谥v昨晚自己的夢(mèng),講也講不完,大家就送了他一個(gè)外號(hào)“講不完”。
“你們肯定想象不到,那山峰的陡峭啊,怎么說(shuō)呢,就像、像、像斬妖的張?zhí)鞄熍艘坏?。此時(shí),我就在山下,抬頭一觀,我的老天啊,你們猜我看到了什么?”
眾老人就急切切地問(wèn):“看到了啥?”
講不完清清嗓門道:“我看到山頂是云霧彌漫啊,就如仙境一般。當(dāng)時(shí)我就想,如果我能上到山的頂端就美了,我這樣一想,你們猜怎么著?”
“怎么著?”老人們又問(wèn)。
“我只是一想,誰(shuí)知就真長(zhǎng)了翅膀,輕飄飄地就飛上了山頂。我站定后,簡(jiǎn)直被眼前的美景驚呆了,百花斗艷,蝶舞翩翩,那艷麗的花是我長(zhǎng)這么大從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的,紅的紅得那個(gè)美,綠的綠得那個(gè)爽……”
“你真的長(zhǎng)出翅膀飛了?”這時(shí),一位老人很是好奇地望著講不完問(wèn)。
“是啊,那個(gè)美啊,怎么說(shuō)呢,感覺(jué)整個(gè)身子就如一片羽毛?!?/p>
“那是多美的感覺(jué)??!”一個(gè)下肢癱瘓、坐在輪椅上的老人道。
“你咋就那樣行,做夢(mèng)也做得這樣美?”一位雙手拄著拐杖的老人問(wèn)。
在劉家胡同里的老人們中,大家最羨慕的就是講不完,這老頭子一輩子順順當(dāng)當(dāng),退休后,雖說(shuō)老伴走了,他和兒子一起生活,也不遭罪。最關(guān)鍵是這老頭不失眠,能睡著不說(shuō),還美夢(mèng)不斷,這該是多幸福的一件事啊。人啊,年輕的時(shí)候,總是抱怨睡不夠,上了年紀(jì)后,覺(jué)越來(lái)越少,整夜整夜躺在床上等天明。四肢不靈便,翻個(gè)身如登一座山,覺(jué)少了,夢(mèng)也沒(méi)了,一天天就如饞嘴的孩子數(shù)著手里的糖果一樣,數(shù)著剩下的歲月過(guò)。
傍晚時(shí)分,當(dāng)下班歸來(lái)的兒女們扶著自己的父母,各回各家時(shí),講不完總會(huì)來(lái)一句:“走嘍,回家吃飯,睡覺(jué)嘍!”此時(shí),所有在場(chǎng)的老人都會(huì)望著講不完老漢遠(yuǎn)去的背影,眼里滿是羨慕。對(duì)于這些老人來(lái)說(shuō),什么財(cái)富、名利全是浮云,只要身體沒(méi)病,痛痛快快地吃頓飯,美美地睡個(gè)好覺(jué),再能做個(gè)美夢(mèng),那就是人間最美的事情。
每天下午,只要陽(yáng)光充足,天氣晴好,老人們都會(huì)出來(lái)坐在墻下曬太陽(yáng),他們最大的樂(lè)趣就是聽(tīng)講不完講昨夜的夢(mèng)。
講不完老漢的夢(mèng),會(huì)穿越,搖身就進(jìn)了盛唐,而且還是朝中重臣。“那皇宮啊,金碧輝煌,光芒萬(wàn)丈,晃得眼都睜不開(kāi)啊?!敝v不完老漢說(shuō)著,大手一揮,在場(chǎng)的老人們就會(huì)隨著他的手,瞇上眼睛,仿佛此時(shí)都穿越到盛唐,都在光芒萬(wàn)丈的皇宮。
四喜老漢開(kāi)始是羨慕,后來(lái)就成了嫉妒、成了恨,他總說(shuō):“你個(gè)死講不完,咋就不死呢,死了就不再顯擺了?!睂?duì)于他來(lái)說(shuō),總感覺(jué)這老頭是故意在顯擺,就如一個(gè)富翁當(dāng)街“曬”自己的珍寶一樣,邊“曬”邊喊,快來(lái)看啊,這是世間罕見(jiàn)的翡翠,這是舉世無(wú)雙的夜明珠云云,想想看,來(lái)來(lái)往往的窮人看了后會(huì)是啥心情。同樣的理兒,這老漢的顯擺很是可惡。
“可惡!”四喜老漢小聲嘟噥。
不過(guò),更多的老人還是愿意聽(tīng)講不完講夢(mèng),就如吃不上美食,聽(tīng)聽(tīng)美食也是一種幸福;觀不得美景,想想美景也是一種快樂(lè)。關(guān)鍵是聽(tīng)了他說(shuō)夢(mèng),仿佛對(duì)活著有了某種希望,傍晚歸家的時(shí)候,回想著他講的夢(mèng),總盼望著晚上能一覺(jué)到天明,且做個(gè)美妙的夢(mèng)。
講不完老漢是在中秋節(jié)過(guò)后第二天消失的,對(duì)于曬太陽(yáng)的老人們來(lái)說(shuō),他的消失就如飯中缺了鹽,太陽(yáng)仿佛不夠暖和,日子仿佛沒(méi)有了滋味兒。
一周后,胡同西頭傳出了講不完老漢兒子的哭聲。這個(gè)時(shí)候,大家才明白,這老漢走了。
“能吃能睡,咋就說(shuō)走就走了呢?”許多老人無(wú)法接受,都趕了過(guò)去。他們責(zé)問(wèn)講不完老漢的兒子:“你的父親,能吃能睡,樂(lè)觀陽(yáng)光,怎么會(huì)走得這樣突然呢?”
講不完老漢的兒子流著淚說(shuō),他的父親三年前就患了病,每頓飯吃得很少,關(guān)鍵是三年多了,整夜整夜的失眠折磨著他,他們四處尋醫(yī)問(wèn)藥,辦法想盡了也喚不回父親的睡眠。醫(yī)生判斷老人最多可以活一年,可老人比醫(yī)生預(yù)計(jì)的多活了兩年多。