周缶工

外公的老時(shí)光

細(xì)細(xì)想來(lái)，外公和我之間，三十幾年時(shí)光里，能回憶起來(lái)的片段竟只有些許，甚而記不起完整的故事和情節(jié)。如今，他悄悄去了，恍惚間我還沒(méi)回過(guò)神，似乎到明晨，他依然會(huì)醒來(lái)，笑嘻嘻喊我的乳名。

外公給我人生的第一個(gè)印象，是他那特殊的洗臉?lè)绞?。該是兩三歲的光景，母親帶我回娘家。飯前他用搪瓷臉盆打來(lái)清水，給我洗手和臉。他微笑看著我，說(shuō)，把眼睛閉上，頭低下，然后雙手掬水打濕我的小臉頰。我害怕被水嗆，頭不斷扭著，他一只手托著我的后腦勺，一邊用家鄉(xiāng)話說(shuō)，哎噠誰(shuí)！ 一邊用毛巾輕輕擦拭我的臉，分外細(xì)致輕柔。

長(zhǎng)大到七八歲，外公不再給我洗臉了。他依然笑嘻嘻的，天生好脾氣，從不對(duì)旁人發(fā)火。母親說(shuō)，外公是低頭做人，他過(guò)去成分不好，被斗爭(zhēng)過(guò)，習(xí)慣隱忍，但心里有數(shù)，脊梁骨是直的。那時(shí)我不懂，總要問(wèn)個(gè)究竟。母親語(yǔ)焉不詳，外公笑而不言，直到許多年后，一些事我才弄明白。

外公六歲過(guò)繼到相隔十多里地的同姓本家，原是父母看中對(duì)方家中殷實(shí)，能有個(gè)好吃穿。因是繼子，從小入學(xué)堂，讀老書(shū)，自是謙虛謹(jǐn)慎，事事小心。富家子弟未做幾天，代父受過(guò)，屢遭批斗，只能忍氣吞聲。終于走過(guò)那段歲月，又因家中只有獨(dú)子，總是放讓與人，不計(jì)長(zhǎng)短。再后來(lái)回歸本籍，受惠于兄弟侄輩，更是與人為善，與世無(wú)爭(zhēng)。究其一生，外公一個(gè)忍字當(dāng)頭，但他從不卑躬屈膝，脊梁骨是撐起的，臉上總帶著笑。他說(shuō)，人不曉得天曉得，讓人不是怕人，怕人不是呆人，莫討人嫌，吃虧是福。

小時(shí)候去外婆家，不論早晚，外公總要設(shè)法去弄點(diǎn)葷腥。山村偏僻，常買(mǎi)不到肉，就到河里去打魚(yú)。一副用了幾十年的老罾，他沒(méi)早沒(méi)晚地背到河邊，總能為他的外孫罾到一碗魚(yú)蝦。我最喜歡陪著他去出早罾，到攔河壩下，水流平淌之處，天色發(fā)青，朝霞尚未出來(lái)，一河水波瀾不驚。一兩寸長(zhǎng)的游魚(yú)兒，篾絲嫩，黃懶骨，外公把罾一扯上來(lái)，里面總有活物蹦跳不已。他一手把罾收攏，一手抓住那些活物，回頭對(duì)我說(shuō)，周缸，接著！我趕緊將手中篾簍迎上，看那空間漸次被裝滿(mǎn)。等水面映著的天色變白，外公便喚我回家，將滿(mǎn)載的篾簍交予外婆，水煮，油炸，分外鮮香。

要么晚上去鬧魚(yú)。河邊濕地有獨(dú)立水域，白天用米糠等物打窩子誘魚(yú)過(guò)來(lái)，待晚上拂曉前將與河水相連的口子封住，澆上煮沸的茶枯餅，里面的魚(yú)被藥暈浮出水面，人們便隨手可拾?？傄谙奶烊胍购螅姨嶂白雍屯夤馄艁?lái)到河邊的草堤上，螢火蟲(chóng)在身前身后飛舞，興許后面還有一只狗搖頭晃腦跟著。露天用篾墊開(kāi)好臨時(shí)鋪蓋，我靜靜躺在上面，看滿(mǎn)天星斗，遐想連篇。旁邊外公和我念叨他小時(shí)候讀過(guò)的老書(shū)，天地玄黃，宇宙洪荒。我聽(tīng)不懂，起身看天上的銀河倒映水面，滿(mǎn)河晃蕩，撲棱棱，有不知名的鳥(niǎo)從蘆葦叢中驚起，竹席邊蟲(chóng)鳴不已。而我從未等到下去撿魚(yú)的時(shí)分，總是早早睡著，到醒來(lái)時(shí)，人已在家中床上，廚房里飄來(lái)陣陣魚(yú)香。

也有出意外的時(shí)候。一次，外公好不容易用上好的飯食把窩子打好，等晚上過(guò)去時(shí)發(fā)現(xiàn)河堤上已有人值守，說(shuō)他早就下過(guò)料了。外公也不理論，只是說(shuō)，可惜我外孫來(lái)了明天沒(méi)魚(yú)吃。那人也良心未泯，言，這樣，明天撿了魚(yú)我送條最大的來(lái)。第二天，果真見(jiàn)到廚房中一條尺長(zhǎng)的紅鯉魚(yú)在水缸里養(yǎng)著。

還記得有一回，母親帶我去外婆家送信，在路上碰到田中勞作的外公。家中當(dāng)天只他一人，母親要立即回轉(zhuǎn)，他硬是牽著我的手回家，去找吃食。尋了半天，只覓到一罐蜂蜜，他給我泡了一碗，笑瞇瞇看我喝下。也就在那天，外公和母親說(shuō)起，鄰居將自家竹筍趁夜色全部踢倒，只為爭(zhēng)那塊地。連我小小年紀(jì)都憤恨不已，他卻道，算了，反正筍子隔年還能長(zhǎng)出來(lái)。

到我十來(lái)歲時(shí)，外公會(huì)和我說(shuō)起他過(guò)去的瑣事，和地方上的逸聞。例如，淳口爐煙洞，他有一好友，身高不及水稻，卻能在田里殺禾，且兒孫滿(mǎn)堂；某年某月，同族的春四先生在狗腦殼嶺上半晚被山鬼接去診病，事后請(qǐng)其赴宴，第二天醒來(lái)睡在墳溝里，藥箱掛在墓碑上，嘔出之物皆為螳螂、蜻蜓、蝗蟲(chóng)等；七幾年他去看我母親，當(dāng)天屋場(chǎng)有人在外地被殺害，尸首弄回放在堂屋中，他晚上一個(gè)人前去揭開(kāi)蓋布，說(shuō)那人長(zhǎng)相丑惡；他祖上本住鰲江，于壬午年因生計(jì)出走北盛倉(cāng)山家宋，是年大雪。想想，他既然如此博聞強(qiáng)記，膽大，為何又如此處處小心，隱忍？

到最近兩年，外公八十有余，因頭顱中有病灶，記憶力一時(shí)消退，性情大變，像個(gè)孩童，顯出天真爛漫來(lái)。問(wèn)他想要吃什么東西，也不像過(guò)去那樣再三推辭，來(lái)者不拒。臉上竟生出嬰兒肥，偶爾也發(fā)點(diǎn)小脾氣，有時(shí)讓人恍惚他還是不是那個(gè)克己讓人的老人家？

現(xiàn)在，外公走了，沒(méi)人說(shuō)半句壞話，評(píng)價(jià)總是忠厚老實(shí)，舍得吃虧，不討人嫌。這就是外公想要的嗎？無(wú)從得知，他那樣隱忍，到底想要人曉得還是想要天曉得。就像此刻，憶起許多過(guò)往，心情格外平靜，我不知是在懷念外公，還是在懷念那段老時(shí)光。

天再冷，也就這樣

昨日與祖父聊天，說(shuō)起往事，他忽然道，還記得你姥毑否？要活到今天，她該一百多歲了。姥毑姓李，永安鎮(zhèn)高中村人，本名中有個(gè)貞字，屋場(chǎng)人都叫她貞婆婆。姥毑是老家那邊對(duì)曾祖母的稱(chēng)謂，我總記得，她滿(mǎn)面笑意應(yīng)答我們這些后輩的樣子。

那時(shí)感覺(jué)，姥毑是一個(gè)好靜的人，不喜喧嘩，性格極好，總是和顏悅色，說(shuō)話小聲。我懂事起，她就要拄著拐杖行走，穿或黑或白的斜布紐扣舊式衣裳，下面是黑色的長(zhǎng)褲和布鞋。出太陽(yáng)的日子，總是坐在祖屋的紅石大門(mén)口，用手絹圍扎住白發(fā)，椅子邊放一只半大的木桶?？簇竺米釉谧嫖堇锎┻M(jìn)梭出玩耍，間或喚道，周缸！小麗！強(qiáng)子！聲音脆生生的，也不管我們搭理不搭理她。

姥毑到老都面目精致，看得出年輕時(shí)模樣姣好，這從祖母嘴里也得到過(guò)印證。姥毑嫁過(guò)來(lái)時(shí)，才十四歲，從永安高中，經(jīng)豐裕，在宋家渡過(guò)撈刀河，坐花轎熱熱鬧鬧進(jìn)的產(chǎn)陂周屋場(chǎng)。曾祖父當(dāng)年也高大英武，一對(duì)新人走在一起讓屋場(chǎng)人艷羨了許久。她侍奉公婆，料理家務(wù)，生兒育女，一切順當(dāng)。只是不能下田，因她從小裹腳，三寸金蓮不適合農(nóng)作。然好景不長(zhǎng)，曾祖父在三十九歲時(shí)就突得腦熱病離世，從此她守了近半世紀(jì)的寡。說(shuō)起曾祖父，姥毑總是眼漾光彩，講他怎樣挺拔出眾，怎樣能文能武，怎樣帶領(lǐng)屋場(chǎng)人躲避日寇，怎樣逃脫軍閥抓壯丁。念叨到曾祖父的亡故，說(shuō)是發(fā)病后她派我祖父去找專(zhuān)治腦熱病的郎中，到其家里言其在某處出診，追至某處又已至某處，輾轉(zhuǎn)幾地，終不得救。命啊，命，不逢救啊，不逢救，說(shuō)至欷歔處姥毑兩眼泛紅。想是幾十年過(guò)去，當(dāng)時(shí)那揪心場(chǎng)景仍歷歷在目。

姥毑很聰慧。老家走日本那會(huì)，某次遇到鬼子進(jìn)屋場(chǎng)，十來(lái)個(gè)姑娘媳婦被圍在一處破屋里。幾個(gè)樣貌較好的用鍋煙灰涂在臉上，卻反過(guò)來(lái)引起鬼子注意被奸淫。姥毑卻沒(méi)有，她將已過(guò)哺乳期的細(xì)祖父抱在懷里，做喂奶狀，得以保全。大躍進(jìn)時(shí)期，因曾祖父是地主成分，本家一個(gè)兄弟當(dāng)農(nóng)業(yè)社社長(zhǎng)，為圖表現(xiàn)，將姥毑糧倉(cāng)里所有糧食充公。她不怒不怨，默默承受。好在平時(shí)人心好，東家一升斗，西家一撮箕，紛紛給孤兒寡母送來(lái)口糧。

祖母告訴我，年輕時(shí)姥毑出奇地好干凈，更愛(ài)打扮，屋場(chǎng)話說(shuō)是又愛(ài)索利又愛(ài)好。她?？匆?jiàn)，姥毑取上好的白棉線對(duì)折，一頭系在木窗棱上，一頭牽在手里，兩根線疊在一起去反復(fù)夾掉臉上的汗毛，使之光趟。沒(méi)有打臉的粉餅，就捻精細(xì)的米糠頭，勻勻抹在臉上，完了再用棉布擦拭，顯出白嫩來(lái)。我想象得出那個(gè)情境，嬌小的人兒，青衣烏發(fā)，眼波流轉(zhuǎn)，對(duì)鏡自憐，室內(nèi)窗明幾凈，屋外陽(yáng)光明媚。

姥毑生養(yǎng)下來(lái)的子女，成人的只三個(gè)兒子。到六十歲時(shí)她吃輪工，每個(gè)兒子家輪流住。也沒(méi)什么物什，就一個(gè)老黑木箱子，一根拐棍，一只半大水桶，搬過(guò)來(lái)運(yùn)過(guò)去。她最喜和細(xì)祖父住一起，因細(xì)祖父一直未成家，她要幫著做飯，漿洗衣裳。她的木箱里除了換洗衣物，就是別人家送的罐頭補(bǔ)品之類(lèi)，時(shí)不時(shí)總叫上家里的伢妹子，一起分食，她在一邊看著樂(lè)呵呵的。那只屋場(chǎng)里獨(dú)一無(wú)二的半大木水桶，我?guī)状瓮祦?lái)去水圳里捉魚(yú)，害她打水時(shí)遍尋不見(jiàn)。大人知道了讓我還去，當(dāng)面責(zé)罰我，她總要討保，說(shuō)不礙事。

老人家要命地怕死。家里早就為她準(zhǔn)備了千年木，又叫壽器，就是棺材，里面放著等到大殮時(shí)用的報(bào)信菩薩等物件。小時(shí)不懂事，某次幾人將那些紙人、紙轎等拿出來(lái)一把火燒了，姥毑以為兆頭不好，發(fā)愁了幾日，卻最終沒(méi)事。村里有老鴉叫，她也忌諱，家里大大小小的人都會(huì)寬慰她說(shuō)是叫別處，往鄰近屋場(chǎng)飛走了。伢妹子在家里學(xué)屋場(chǎng)做喪事的道士禮生敲水桶臉盆當(dāng)敲鑼打鼓，她很是生氣，卻不發(fā)作，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)，搖頭。

我還記得她七十歲生日時(shí)，在祖屋給她做大壽。那時(shí)陣仗，大門(mén)口兩邊排一排洗面架，放著嶄新的搪瓷臉盆和毛巾，供來(lái)客洗手和臉。將木門(mén)取下橫放擱在板凳上，上面擺滿(mǎn)一碗碗茶水，里面都放著茴香。祖屋那么多間房，間間擺著八仙桌，到處是來(lái)祝壽的人。姥毑自是高興，因許多嫁出去多年都已年老的自家女人家，都趁著這個(gè)機(jī)會(huì)回來(lái)探親。一乘乘轎子出入，扶進(jìn)來(lái)的老人也都白發(fā)青衣。和姥毑兩手相攙，哽咽半天說(shuō)不出話來(lái)。禮物五花八門(mén)，她的娘家還送來(lái)了生日蛋糕，在那個(gè)時(shí)日可是稀罕物，不過(guò)奇怪，當(dāng)時(shí)五歲的我竟然沒(méi)有品嘗到，只拿到個(gè)空盒子寶貝了許久。

仔細(xì)想想，姥毑給我的記憶也就這些了。讓我印象深刻的是，那年冬日，我從長(zhǎng)沙求學(xué)回來(lái)，和她坐在火爐邊一起烤火。她握住我的手臂說(shuō)，周缸，你怎么只穿這么點(diǎn)？去加件衣裳，別受寒了。我答，穿得夠了，天還要下雪，會(huì)更冷，把衣服都加上，到時(shí)候怎么辦？姥毑撫著我的手背，說(shuō)，還是加上，幾十年了她曉得，天再冷，也就這樣。

細(xì)叔的產(chǎn)陂周

前幾日見(jiàn)細(xì)叔，他正在菜園鋤草，臉上汗水直淌，頭發(fā)打濕分成幾綹覆在前額，白衣藍(lán)褲，十分精神。我問(wèn)，怎做出如此有年代感的裝扮？他笑言，這身行頭在老衣柜里放好多年，趕上今天出工，想起的確良質(zhì)地的衣褲穿來(lái)舒適，一時(shí)興起翻出來(lái)，未曾想還被幾個(gè)人打趣，說(shuō)，人變后生了。

細(xì)叔長(zhǎng)我九歲，面目清秀，性情溫和，做事沉穩(wěn)。上面兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，他居幼，平常不做聲，遇事一發(fā)言，幾兄妹都聽(tīng)其意見(jiàn)。在產(chǎn)陂周，細(xì)叔是屋場(chǎng)那輩年輕人的頭領(lǐng)，能一呼百應(yīng)。他入學(xué)遲，八歲發(fā)蒙，六七歲還纏在細(xì)娭毑膝下，眾人都說(shuō)細(xì)叔會(huì)懂事晚。未曾想，上初中時(shí)他就知寒暖，體貼人，遇事有主見(jiàn)。家里子女多，負(fù)擔(dān)重，他讀書(shū)成績(jī)上佳，卻放棄念高中的機(jī)會(huì)，到基建隊(duì)做小工賺錢(qián)養(yǎng)家。

他上學(xué)時(shí)的裝扮我總記得，白衣藍(lán)褲，解放鞋，軍綠色書(shū)包洗得掉色，里面滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)都是課本，單肩挎著。他家住祖屋東邊偏廈，我家在后面西廂房。他和我說(shuō)起許多產(chǎn)陂周的事與人，諸如，過(guò)去炒一升黃豆屋場(chǎng)每人能分一抓，開(kāi)春下園排的小竹筍長(zhǎng)得特粗壯，某家老人半夜必定起來(lái)抽水煙筒，大樟樹(shù)有蛇是被樹(shù)洞里的黃鼠狼引來(lái)，才出生的老鼠渾身粉紅沒(méi)一根細(xì)毛云云。他讀初中時(shí)我剛?cè)胄?，有次放學(xué)回家，見(jiàn)我在棗紅色骨牌凳上寫(xiě)作業(yè)，問(wèn)，周缸，你看過(guò)《射雕英雄傳》么？然后教我招式，五指伸直抓向胳膊，道，這是九陰白骨爪，出自《九陰真經(jīng)》，梅超風(fēng)的絕招。

我就此記住了《射雕英雄傳》，纏著細(xì)叔帶我去看一回。那時(shí)產(chǎn)陂周還沒(méi)一臺(tái)電視機(jī)，鄰近屋場(chǎng)宋家大屋才有，隔半里地。某個(gè)周六，細(xì)叔終于答應(yīng)帶我了，同行還有他二姐明姑，族內(nèi)的喜姑。我歡喜得緊，一路沿去宋家大屋的村道疾馳，追路邊草地上的螢火蟲(chóng)?？斓降仡^，卻聽(tīng)宋家大屋的人說(shuō)，背時(shí)，今天停電。四人不甘，在路上站著等電來(lái)。那時(shí)我還未看過(guò)電視，細(xì)叔逗我，說(shuō)，快看，那里在放！手指半里外靠近北盛倉(cāng)的一戶(hù)人家，那家人窗戶(hù)用裝氮肥的薄膜袋釘著，燈盞掛在近旁，透出昏黃的光。我見(jiàn)那四方光屏，著實(shí)奇特，信以為真，問(wèn)，那怎不見(jiàn)九陰白骨爪呢？細(xì)叔幾個(gè)大笑。那晚電視終究沒(méi)看成，等回轉(zhuǎn)到產(chǎn)陂周屋后的水圳時(shí)，來(lái)電了，細(xì)叔言，再去也無(wú)用，《射雕英雄傳》該放完了。這事過(guò)去三十多年，我記得清晰，當(dāng)晚空氣中有幾個(gè)人身上都打著的痱子粉味。

細(xì)叔那會(huì)稱(chēng)得上品學(xué)兼優(yōu)，我見(jiàn)他每日放學(xué)回家就把作業(yè)做完，晚上還要對(duì)著煤油燈在擁擠的睡房里復(fù)習(xí)。老大的舊書(shū)桌，各科書(shū)籍?dāng)[放整齊，他看書(shū)喜歡念出聲。過(guò)去串門(mén)，小孩只許靜坐一旁。我四處打量，看細(xì)叔的影子投映在貼滿(mǎn)報(bào)紙的墻上，燈光閃爍，那影子也在晃動(dòng)。照例，他暑期待天色昏暗后沖涼，就拿一個(gè)鐵桶，在門(mén)前臺(tái)階的紅石上，穿四角短褲赤膊露天洗。那時(shí)流行用青春牌洗發(fā)乳，像牙膏，擠出來(lái)淡紅色，涂在打濕的發(fā)梢，手一揉搓，滿(mǎn)頭泡沫，清香怡人。香皂是硫磺質(zhì)地，耐洗，經(jīng)用。當(dāng)年半大伢子洗澡都在外頭，最后步驟一致，把桶拎起，將剩水從頭到腳倒下，就此收工。須注意，此動(dòng)作要蹲著做，若站立水流會(huì)將短褲沖下，遭人哄笑。

洗澡后細(xì)叔總穿著齊整，天熱是藍(lán)短褲白背心，稍涼則白衣藍(lán)褲，衣服扎在褲子里。頭發(fā)自然往前梳，眼神明亮。他倚著紅石屋柱哼學(xué)校教的歌，老唱《我的中國(guó)心》?！昂由街辉谖覊?mèng)縈，祖國(guó)已多年未親近……”那時(shí)屋場(chǎng)人習(xí)慣晚餐將飯菜端出來(lái)吃，細(xì)叔偶爾也會(huì)，碗里一邊菜一邊飯，細(xì)口慢咽。出門(mén)做客，吃食再好，他也決不爭(zhēng)搶?zhuān)痪o不慢吃著。母親說(shuō)，要向細(xì)叔學(xué)，斯文。細(xì)叔臉紅了，說(shuō)他怕別人評(píng)價(jià)那句話，像幾十代沒(méi)吃過(guò)的樣子。那會(huì)十多歲的伢子，就是幾十代沒(méi)吃過(guò)的勁頭，誰(shuí)會(huì)客氣？我見(jiàn)過(guò)屋場(chǎng)細(xì)叔的同伴，手超大，端飯菜出來(lái)吃，能左手大拇指勾住菜碗，下面四指端飯碗，右手拿筷子狼吞虎咽。

細(xì)叔決定不再上學(xué)時(shí)，他娘足流了一個(gè)月淚。逢人就說(shuō)，細(xì)湘這伢妹，不是不會(huì)讀，就不信講，硬要回家做事。細(xì)叔個(gè)頭不高大，擔(dān)擔(dān)子，打土車(chē)子，扯秧，插田，打輪子，扮禾，曬谷，卻都是好手。我見(jiàn)他挑稻草，扁擔(dān)兩頭扎扎實(shí)實(shí)捆扎起來(lái)差不多挨地，人走中間，只看到兩個(gè)草垛在移動(dòng)。擔(dān)回家，將稻草打成捆，還要往二層樓上轉(zhuǎn)移。老房子樓層不高，一人爬上去在垛口等，另一人在下往上拋稻草，再碼放齊。那時(shí)小孩玩抓特務(wù)的游戲，放稻草的土磚樓上易守難攻，不過(guò)暑期酷熱難耐。

輟學(xué)后剛好家里建房子，細(xì)叔成了最好的幫工。對(duì)他錘鋼筋印象最深，那時(shí)沒(méi)拉伸工具，使大虎鉗將成捆的鋼絲按長(zhǎng)短剪開(kāi)，再一根根用鐵錘從彎曲狀錘直。咚咚咚錘個(gè)不停，一手翻轉(zhuǎn)鋼筋，一手有節(jié)奏敲打，枯燥又費(fèi)力氣。細(xì)叔家的兩層樓四大間新房，房梁和樓板所用鋼筋，大多為他一人所錘出。我放學(xué)后常去陪他，端茶，送毛巾，打下手。到新屋落成，細(xì)叔整個(gè)人又黑又瘦，背心脫下來(lái)，身上印子黑白分明。做事時(shí)他總將一條毛巾搭在脖子上，有汗就擦一把，大口喝包壺里的冷茶，脖子上喉結(jié)噏動(dòng)得異常鮮明。

屋建完，細(xì)叔勤快的名聲傳開(kāi)了，屋場(chǎng)基建包工頭都愿叫他做小工。小工是些和水泥、擔(dān)灰桶子、搬磚的累差事，他總做得不落人后，分外利索。那時(shí)有一班細(xì)叔這樣的同齡人，每天同進(jìn)退，一起出工收工，剛開(kāi)始是走路，后來(lái)改騎單車(chē)。入夜，一個(gè)打出響哨，眾人就集合去街頭市面游玩，或到臨近屋場(chǎng)看露天電影。細(xì)叔是這班人的主心骨，遇事冷靜，不欺負(fù)人，也決不含糊。偶爾碰到打架的場(chǎng)面，外面人怎是這班小工的對(duì)手？出現(xiàn)紛爭(zhēng)無(wú)非是誰(shuí)占了別人的位置，某個(gè)妹子被挑逗了之類(lèi)，細(xì)叔這群“手下黑”，下手快，跑得更快，從未吃過(guò)虧。當(dāng)然，不會(huì)傷人筋骨，事后也沒(méi)人尋仇，當(dāng)日事當(dāng)天了。聽(tīng)聞?dòng)写未蚣?，因?qū)Ψ讲恢贯槍?duì)個(gè)人，直接罵整個(gè)產(chǎn)陂周屋場(chǎng)，眾人氣不過(guò)，直接上手段。時(shí)日一長(zhǎng)他們名聲在外，十里八村的姑娘大姐甚而有說(shuō)法，言，場(chǎng)場(chǎng)都是產(chǎn)陂周的青年哥哥占上風(fēng)，看何時(shí)他們挨次打？話語(yǔ)間，其實(shí)是艷羨。

遇雨天，細(xì)叔他們玩樂(lè)方式甚奇特，屬產(chǎn)陂周獨(dú)創(chuàng)。六個(gè)人，十副撲克牌合一起，打“K十五”。摸牌比打牌時(shí)間長(zhǎng)，看誰(shuí)抓的“炸彈”位數(shù)高，忍勁好，輸家拿拖鞋鉆桌子。半天打不了幾盤(pán)，因牌多人雜易出錯(cuò)，對(duì)家總爭(zhēng)得面紅耳赤，同邊也常相互斥責(zé)，一桌人加圍觀者，煮粥般熱鬧。屋場(chǎng)有笑話，某某拿的三十八炸被別人三十九炸炸掉，從此整個(gè)人萎靡不振，說(shuō)是被炸暈了。逢年過(guò)節(jié)，細(xì)叔他們愛(ài)結(jié)伴到北盛倉(cāng)去看電影或錄像，輪流請(qǐng)客，不亦樂(lè)乎。當(dāng)年，正是《少林寺》《南北少林》等武俠片火爆之時(shí)。我們這些小字輩都盼著快長(zhǎng)大，好加入他們的隊(duì)伍，做事玩耍，實(shí)在帶勁。

為生計(jì)，細(xì)叔做了多年小工，但大工活計(jì)他都會(huì)，砌墻，上梁，放板，裝門(mén)，安窗，樣樣在手。后來(lái)屋場(chǎng)有人挑頭組建西樂(lè)隊(duì)，清一色的英俊小伙，他又加入其中。每回出去跑場(chǎng)，旁人總贊，產(chǎn)陂周后班子不錯(cuò)，一扎齊！再后來(lái)這班人紛紛改行做小生意，一部單車(chē)，一個(gè)竹籃，一桿盤(pán)秤，方圓百公里，走四方。收廢品，收鴨毛，收黃老鼠皮；販雞爪子梨，販鴨子，販棉花；賣(mài)板栗，賣(mài)魚(yú)，賣(mài)銅鐵，細(xì)叔從未拿輸家。后來(lái)改騎摩托，他跑生意的地界更寬了。一幫人個(gè)頂個(gè)，大家同樣小本經(jīng)營(yíng)，細(xì)叔說(shuō)，產(chǎn)陂周人，勤快穩(wěn)當(dāng)，發(fā)不了財(cái)，也吃不了虧。

在細(xì)叔下意識(shí)里，產(chǎn)陂周是個(gè)大家庭，屋場(chǎng)人平時(shí)松散，各過(guò)日子，有難處互相分擔(dān)，遇大事彼此幫襯，這樣才久遠(yuǎn)，平和。因而，屋場(chǎng)有紅白喜事，人家躲之不及，他會(huì)主動(dòng)上門(mén)幫工，做事絕對(duì)出工出力，實(shí)心實(shí)意。他是那種光棍眼里揉不得沙子的人，別人都退縮的境況下，他常挺身表態(tài)，多數(shù)時(shí)候他一做聲，人家也服氣。聽(tīng)聞一回屋場(chǎng)有青年人在外鄉(xiāng)失足，被抓后打算扭送派出所，他得知后當(dāng)即前去，自掏腰包賠付損失，將人贖回。他出發(fā)點(diǎn)簡(jiǎn)單，一來(lái)別為小事耽誤一個(gè)人的前程，二是莫敗壞了屋場(chǎng)的名聲。還有，在縣城做小工時(shí)他常去附近的師范學(xué)校游玩，產(chǎn)陂周有同齡人在此讀書(shū)，見(jiàn)他避而遠(yuǎn)之，在校受欺負(fù)后又找上門(mén)來(lái)。細(xì)叔不以為意，還是替其出頭，只為同一個(gè)屋場(chǎng)的情分。

細(xì)叔戀愛(ài)也有自個(gè)的想法。那年熱天，他隨基建隊(duì)去外務(wù)工回來(lái)雙搶?zhuān)碛谐踔信瑢W(xué)來(lái)探望他。我和好些人在堂屋里看電視，他從二樓提著桶子下梯來(lái)，藍(lán)短褲白背心，濕發(fā)覆前額，一臉英氣。笑著說(shuō)，某，你來(lái)了，今天有《聚散兩依依》。剛好，電視里放出主題曲，纏綿悱惻。也曾問(wèn)，流水的消息；也曾問(wèn)，白云的去處……后來(lái)，聽(tīng)聞那女孩去外地上中專(zhuān)，細(xì)叔自動(dòng)放棄了。多年后，細(xì)叔迎娶細(xì)嬸，眾人都說(shuō)他藏得深，因其多次帶同伴去細(xì)嬸家相親，自己的事從未提起。細(xì)嬸說(shuō)細(xì)叔好霸道，兩人似是而非處了一段，某日，他風(fēng)風(fēng)火火跑到她家，道，明天査人家，來(lái)也得來(lái)，不來(lái)也得來(lái)。就這樣半推半就，細(xì)嬸嫁到了產(chǎn)陂周，細(xì)叔志得意滿(mǎn)。

思忖起來(lái)，細(xì)叔與我出身一樣，對(duì)屋場(chǎng)的認(rèn)知卻不盡相同。他人生幾十年不曾長(zhǎng)期離開(kāi)屋場(chǎng)，對(duì)產(chǎn)陂周從骨子里有一種依賴(lài)。若當(dāng)初未離家求學(xué)，想必我會(huì)和他那樣，做一個(gè)平常產(chǎn)陂周人，生于斯長(zhǎng)于斯，用汗水和鮮血來(lái)維護(hù)屋場(chǎng)。因長(zhǎng)期操勞，細(xì)叔早幾年染上重疾，所幸控制下來(lái)，生活無(wú)恙。我想，以細(xì)叔的為人，該能不為病所累，善良、正直、努力的人，運(yùn)氣不至太壞。

車(chē)站，遠(yuǎn)方的起點(diǎn)

公路離屋場(chǎng)不到一里地，那時(shí)是泥沙道，兩邊疏疏離離栽著桐子樹(shù)，汽車(chē)一過(guò)，塵土飛揚(yáng)。上公路，往鎮(zhèn)里方向走半氣，就到車(chē)站了。位于老區(qū)公所對(duì)面，一長(zhǎng)溜紅磚房，售票處、候車(chē)室和行李房都在里面。后面搭個(gè)大木瓦棚，過(guò)往汽車(chē)于此上下客。進(jìn)站口有棵異常高大的法國(guó)梧桐，單人合抱不了，枝葉蔥蘢，高過(guò)鎮(zhèn)上所有房屋。紅磚圍墻刷有白石灰標(biāo)語(yǔ)，候車(chē)室進(jìn)門(mén)通道上方，描著一顆紅五角星和“北盛車(chē)站”四個(gè)大字。從小聽(tīng)說(shuō)，車(chē)站南向到下頭，下省城；北向去上頭，上縣城，外婆和姑媽家也在那邊。

車(chē)站，九流三教魚(yú)龍混雜，當(dāng)年是所謂打流者的集散地。那時(shí)屋場(chǎng)有諸多傳言，扒手，水老倌，人販子，紛紛在此間出沒(méi)。大人交代，伢妹子不可前往，言下之意過(guò)去有危險(xiǎn)，能學(xué)壞，會(huì)走失。大家反而愈發(fā)趨之若鶩，去過(guò)的小伙伴說(shuō)起見(jiàn)聞，似在描繪闖蕩江湖。我家里管教甚嚴(yán)，一直沒(méi)機(jī)會(huì)，很艷羨。那會(huì)走親戚，父親用單車(chē)能將一家四口都帶上。每每從車(chē)站門(mén)口經(jīng)過(guò)，看人們大包小包出進(jìn)，熙攘熱鬧，總想，何時(shí)能到車(chē)站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，搭一回車(chē)？可父親總得閑，不管是到外婆家還是姑媽家，都耐煩地接送。我尋思，那破單車(chē)幾時(shí)丟了才好。

終于，八四年的樣子，有回父親去東鄉(xiāng)搞副業(yè)，適逢母親帶我和弟弟上外婆家，十多里路，只得去車(chē)站搭車(chē)。我自是雀躍，天沒(méi)亮就催著出門(mén)。母親說(shuō)，還沒(méi)，頭班車(chē)早著！等許久，她終于肯起身了，肩背挎包，右手抱弟弟，左手牽著我。母親帶我們從田埂上插近路，須途經(jīng)隔屋場(chǎng)半里遠(yuǎn)的一處坡地，雜木橫生，樹(shù)蔭蔽日，鳥(niǎo)飛去盤(pán)來(lái)。要過(guò)水圳了，母親選在用來(lái)?yè)跛难款^處，那里不寬，稍用力就可跨過(guò)。她先過(guò)去將弟弟放下，正要回頭，我早迫不及待一跳而過(guò)，卻摔在地上，膝蓋滲出血來(lái)。母親忙扶起我，拍去灰塵，嘴里罵道，呸啾，雷火燒你的！腳往地上頓兩下，再扯路邊幾株野草嚼爛，敷于傷處。

好不容易到車(chē)站。母親讓我?guī)У艿茉陂T(mén)口等，囑咐別走遠(yuǎn)，自己進(jìn)去排隊(duì)買(mǎi)票。我抑不住心跳，拉著弟弟滿(mǎn)手心汗，四處張望。站外滿(mǎn)是做生意的，人流熙攘。一個(gè)頭發(fā)稀疏、個(gè)子矮小、臉上沒(méi)肉、扒拉著眼睛的駝背老頭，在入口右側(cè)擺了個(gè)圖書(shū)攤子。圖書(shū)掛在橫牽著的細(xì)麻繩上，大多舊得泛黃，上下掛滿(mǎn)七八排。有人問(wèn)，怎么看？老頭答，五角錢(qián)押金，兩分錢(qián)看一本。不時(shí)，有人過(guò)來(lái)還書(shū)，他拿一個(gè)“光輝”牌洗衣粉的塑料袋，從里面找零錢(qián)。黃色的一分，藍(lán)色的兩分，綠色的五分，還有淺紅的毛票，都疊得齊整，半只角也不折起。銀毫子則用罐頭瓶子裝著，放在小木箱里。我暗想，未必這老頭就收不到塊票？做他家伢妹子可好，有的是圖書(shū)看。見(jiàn)我出神，老頭眨巴著眼睛問(wèn)，細(xì)伢子，看書(shū)不？我忙扯著弟弟走開(kāi)。

對(duì)面是兩個(gè)水果攤子，用三輪車(chē)拖著，上面都撐把大傘，賣(mài)的無(wú)非蘋(píng)果，大麻梨，香蕉等幾樣，用紙板標(biāo)價(jià)格，蜂蟲(chóng)飛來(lái)嗅去，攤主不停拿蒲扇趕。我發(fā)現(xiàn)，攤主臉上腮邊有塊銅錢(qián)大的黑痣，像是麻梨上爛了黑色的印跡。見(jiàn)那人好生可畏，自己口袋里沒(méi)一個(gè)子，不敢久待。再過(guò)去，有個(gè)戴新草帽穿白襯衣的人在賣(mài)涼粉，一副擔(dān)子，口里喊，才出的涼粉，又甜又涼，一角錢(qián)一碗，不甜不要錢(qián)，甜了要現(xiàn)錢(qián)！過(guò)去往他桶內(nèi)看，白毛巾遮住一半，里面涼粉晶瑩剔透，直晃悠，竹勺子掛在桶邊?？諝庵杏幸还汕逄饸庀?，我和弟弟直吞口水。再往邊上，是賣(mài)甘蔗的，削得滿(mǎn)地紫皮，刀拿在手上，明晃晃，幾十根甘蔗立著靠在一起，近處滿(mǎn)是嚼過(guò)的甘蔗渣。

回頭看母親還在排隊(duì)買(mǎi)票，見(jiàn)前面眾人圍成一堆，我們忙擠過(guò)去。原來(lái)是個(gè)打氣槍的攤子，氣球紅紅綠綠扎滿(mǎn)一門(mén)板，隔幾米遠(yuǎn)畫(huà)條線，氣槍架起。一個(gè)穿花格襯衫，喇叭褲，衣服扎褲子里，燙長(zhǎng)頭發(fā)的青年哥哥正瞄準(zhǔn)，彎腰弓背，瞇眼皺眉，打了許多槍?zhuān)恢腥齻€(gè)。那青年不樂(lè)意了，叫過(guò)老板，把氣槍一扔，說(shuō)準(zhǔn)星有問(wèn)題，沒(méi)錢(qián)給。邊上人起哄，好說(shuō)歹說(shuō)，老板也無(wú)法，直搖頭，看那打眼的人走遠(yuǎn)，狠啐一口，要不得的下家，水老倌！從此，水老倌的形象就在我心里定了型。莫名想起人群里會(huì)否有扒手？下意識(shí)捂住口袋，然后失笑，里面什么都沒(méi)有。

我怕耽擱太久，害母親尋找，拉弟弟回站門(mén)口，仔細(xì)端詳起候車(chē)室。墻壁從腰線下漆成墨綠色，白紙板吊頂，中間用來(lái)固定的木條刷成粉藍(lán)。十來(lái)盞吊扇從上探下，扇面淺綠，有的飛速轉(zhuǎn)著，有的似只被風(fēng)帶動(dòng)，間或旋兩下。我是初次看到吊扇，當(dāng)時(shí)屋場(chǎng)里只有臺(tái)扇。忖道，若頂上那扇子正轉(zhuǎn)著突然掉落，下面人的腦袋會(huì)否像切西瓜樣削去？凳子用長(zhǎng)木方釘成，一色棕褐，上面坐滿(mǎn)人，神態(tài)各異，空氣里有一股餿味。我頭回見(jiàn)如此多生人，兀自心驚。幾位口音打耳的外地客旁若無(wú)人高聲談笑，細(xì)說(shuō)哪里聽(tīng)到的傳聞。一名小伙子黑色旅行包抱在膝上，眉頭深鎖，不知正為何事發(fā)愁。旁邊穿白背心的漢子大大咧咧，坐著把一只腳搭凳子上，仰頭吐煙圈。兩個(gè)背蛇皮袋的人滿(mǎn)臉汗水，擺出棋局捉對(duì)廝殺，全然不顧周邊嘈雜。還有皮膚白凈的黑裙女子表情淡漠，輕搖折扇，該是城里人。我緊拉弟弟的手，生怕這時(shí)會(huì)有人販子過(guò)來(lái)將我們拐走。轉(zhuǎn)念又想，被拐走才好，換個(gè)地方，該不會(huì)像產(chǎn)陂周屋場(chǎng)那樣乏味吧？

此時(shí)，弟弟忽然扯我的手，說(shuō)，池摸子在那邊！摸子，就是瞎子，或因瞎子要摸著走路遂這樣叫吧。我看過(guò)去，果然，同屋場(chǎng)的池摸子手拿一大疊紙簽，坐在自帶皮矮凳上，兩根用來(lái)辨路的長(zhǎng)木棍靠墻放著，白眼珠往上翻，口里喊，抽機(jī)會(huì)呀！露出一口黃牙。沒(méi)人理會(huì)，我?guī)У艿苓^(guò)去，說(shuō)，池摸子，曉得我是誰(shuí)人不？他額頭泛亮，笑道，一聽(tīng)就曉得，你是周缸啦，良蔑匠的崽，到車(chē)站搞么子，莫走丟了。過(guò)去，老覺(jué)得池摸子眼球像死魚(yú)眼，嚇人，不敢靠近，在這卻如見(jiàn)親眷，有句沒(méi)句搭起話來(lái)。我做樣子從他手中紙簽中抽一張，念出簽號(hào)，池摸子吃吃笑，說(shuō)，好簽！抽的姻緣簽，走桃花運(yùn)，將來(lái)能討個(gè)好婆娘。

這關(guān)頭，有工作人員喊，朝上頭的車(chē)進(jìn)站了，到社港、龍伏、沙市、烏龍的準(zhǔn)備！母親匆匆過(guò)來(lái)，領(lǐng)著我們夾在人群里，依次通過(guò)一個(gè)木柵欄，剪票，上車(chē)。我不斷回頭，心想，今天遇到的好些人，下次怕再見(jiàn)不到了吧？車(chē)上擠得密不透風(fēng)，我踮腳站著，從車(chē)窗往外瞧。車(chē)站候車(chē)室和停車(chē)大瓦棚間的地上生出一根葡萄藤，遒勁粗壯，空中到處懸著葉子，壁上也爬滿(mǎn)。太陽(yáng)照下來(lái)，綠影搖曳一地。我尋思，這車(chē)站也不稀奇，心里卻有種東西楔入，充盈在胸口。

嘀！汽車(chē)啟動(dòng)。車(chē)站，遠(yuǎn)方和異鄉(xiāng)的起點(diǎn)，從此，我少年時(shí)期的人生過(guò)往，大多從此出發(fā)和抵達(dá)。