亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        記 年

        2017-03-05 01:00:35李業(yè)成
        雜文月刊 2017年23期

        ●李業(yè)成

        一歲也叫一個(gè)春秋,農(nóng)人用“春秋”記年,我覺得特有意味。春秋與農(nóng)民最有聯(lián)系意義,他們最為重要的季節(jié)是春秋。他們臉上的表情,也大多刻著這兩個(gè)季節(jié)的內(nèi)容。他們?cè)谙矏傊袘n慮,在憂慮中喜悅,春天要播種,播種的喜悅像添人口,巨大的希望中常常伴隨著憂慮,農(nóng)民要看老天的臉色,風(fēng)調(diào)雨順才有老農(nóng)臉上的笑容。秋收叫搶收,虎口奪糧,莊稼是不等時(shí)的,到了收獲的季節(jié)農(nóng)人忙得吃不安睡不寧。他們的身體是在一個(gè)個(gè)春秋累垮了的。

        腰累彎了,背累駝了,憂患在臉上刻下深深的溝壟,這些溝壟里流著汗水,流著雨水,還流著糞土。他們也有過青春,二十來歲的小伙子,雖然面色黝黑,但不失英俊,干起活來,渾身使不完的勁??蓭装驼拼呵锵聛?,臉上就出現(xiàn)滄桑了。干燥的風(fēng),來自田野四面八方,都往他的臉上刮,有意來蹂躪這張臉。好在農(nóng)民的臉不是明星的臉,不是用來觀賞的,是用來抗風(fēng)、抗雨、抗曬的,是讓人用來觀察春秋歲月的。這張臉被春秋揉來揉去,越揉越滄桑。這張臉上滿是壟溝,溝壑縱橫的原野不是一天形成的,是一年年的風(fēng)蝕雨刷形成的,就像這張臉,也不是一朝一日形成的,是一度度春秋變成的。臉色黝黑蒼老,干皴皺繃,沒有一點(diǎn)溫潤,讓人一眼就感覺到骨。

        筋,是他們身體突出的特點(diǎn),身體的哪個(gè)部位暴露,暴露的就是筋。農(nóng)民和牛一樣,是沒有脂肪的動(dòng)物。赤腳露出來,腳上全是筋,泥腿露出來,腿上全是筋,胳膊露出來,胳膊上全是筋,手背露出來,暴露的還是筋……除了筋,還有厚厚的老繭,雙手?jǐn)傞_,裂紋像爛鞋底。這些裂口都是粗活重活造成的。我在我們當(dāng)?shù)乜h志上讀到一首清代的民謠:“莊戶孫,莊戶孫,十個(gè)指頭磨成筋?!睂O就是吃虧和輩小的意思,一輩輩都是這樣的宿命,改變這個(gè)宿命非常難。

        我離開土地,過了三十個(gè)春秋,再回來,發(fā)現(xiàn)兒時(shí)的小伙伴都老了,全部變成了一樣的臉色,一樣的筋。有一位兒時(shí)的小伙伴,不到五十歲,年齡比我小不少,牙就全部掉光了。年齡也叫“齒齡”,我在電視上經(jīng)??吹娇脊藕推瓢傅娜藦难例X判斷一個(gè)人生前的年齡,不到五十歲牙齒就掉光了,連科學(xué)都沒法依據(jù)啦。這些兒時(shí)的小伙伴,轉(zhuǎn)眼都變成“老農(nóng)”了,他們都是在田埂上早出晚歸變老的,幾十個(gè)春秋就老了,連他們自己都不知道怎么回事就老了,他們的手指都磨成了筋,手上的繭子開花,手掌上裂開的爛紋開花。春秋刻在臉上,是一道一道橫在臉上的皺紋,這是一生全部的內(nèi)容,像土坷垃一樣粗糙的臉面,被皺紋切割得像龜裂的干涸的河底,那張臉,摸一把似乎就要唰拉拉掉土。眼睛被泥土迷得睜不開了,眸子渾濁得像灌滿了泥水。除了烈日造就的黝黑就是黃土涂就的灰黃。皺紋劃亂的一張臉譜,就是他們的記年。這是記在臉上的,還有一種方式是記在土地上。二十歲,像挺拔俊逸六月的高粱,三十歲、四十歲,像腰桿直骨節(jié)壯七月的苞米,五十歲,嶙峋的肩開始塌陷,六十歲、七十歲,身體開始向下駝,直至定型成佝僂的身軀。

        我有位遠(yuǎn)房大哥,他的“春秋”七十六,依然弓著腰下田,他自己說:“我是和牲口比體力啊?!?/p>

        天天躁日日躁狠狠躁一区| 午夜久久久久久禁播电影| 麻豆精品久久久久久中文字幕无码| 亚洲国产人在线播放首页 | 亚洲国产精品悠悠久久琪琪| 国产精品无码久久综合网| 猫咪免费人成网站在线观看| 色yeye在线观看| 91快射视频在线观看| 亚洲欧美v国产一区二区| 五十路熟妇高熟无码视频| 国产片三级视频播放| 日本一区二区三区综合视频| 又紧又大又爽精品一区二区| 无码一区二区三区老色鬼| 99在线无码精品秘 人口| 中文字幕人妻久久久中出| 欧美四房播播| 三上悠亚免费一区二区在线| 人妻在线中文字幕视频| 末成年人av一区二区| 青草视频在线播放| 一个人免费观看在线视频播放| 国产成人综合久久大片| 曰本女人与公拘交酡| 亚洲欧美在线播放| 国内自拍偷拍一区二区| 国产内射爽爽大片| 国产香蕉尹人在线观看视频| 99riav精品国产| 日韩国产精品一区二区三区 | 成人自拍小视频在线看| 农村欧美丰满熟妇xxxx| 久久久久久久妓女精品免费影院 | 无码人妻精品中文字幕| 97午夜理论片在线影院| 天堂网av在线| 视频在线国产一区二区| 东北老女人高潮疯狂过瘾对白| 91福利国产在线观一区二区 | 亚洲中文欧美日韩在线|