●任 蒙

日常生活中，吃茶者越來越普遍，但把飲茶作為文化來關(guān)注的人仍然不多，我便是其中一個(gè)。

在我看來，吃茶與其他種種飲水、喝飲料并沒有什么本質(zhì)的不同，都是將一種液體盛在杯具中往嘴里倒，但茶文化卻把吃茶的講究演繹到了極致，使其“博大精深”，以致成了一門學(xué)問，成了一種職業(yè)，成了一門專業(yè)課程。不過，不理解的人也用不著感到驚訝，它本來就是發(fā)源于閑散時(shí)光、也適用于閑散時(shí)光的，就是一種“閑文化”。當(dāng)然，當(dāng)今不少人借茶館言商談情，當(dāng)屬一種社會(huì)變遷了。

我們通常所說的“茶文化”，在日本卻叫“茶道”，自然也是在“日常茶飯事”的基礎(chǔ)上演繹出來的。也就是說，所謂茶道，帶給人們的不僅僅是物質(zhì)享受，而是將一種常見的生活行為與宗教、哲學(xué)、倫理和美學(xué)熔為一爐，發(fā)展成了一門綜合性的文化藝術(shù)活動(dòng)，人們通過這種活動(dòng)去學(xué)習(xí)茶禮，陶冶性情，培養(yǎng)道德觀念。不過，盡管我們與日本稱謂有別，禮儀和內(nèi)涵卻大致相距不遠(yuǎn)。

據(jù)說，在茶文化上修煉得比較深的人，一杯清茶，一縷暗香，一曲佛音，一片清涼，都是他們的感悟和收獲。這樣的徹悟，對(duì)于飲茶的大眾階層來說，未免玄妙了一些。大家容易理解的，可能是那些比較淺顯的茶藝過程。比如，將茶葉裝進(jìn)茶壺，叫做“馬龍入宮”；懸起開水壺往茶壺里沖沏，名曰“高山流水”；第一道開水將茶葉進(jìn)行沖洗，美名曰“玉女沐浴”；用壺蓋拂去壺口的茶末兒，稱為“春風(fēng)拂面”，等等。

雖然我很多次經(jīng)歷過這樣的場(chǎng)合，那些姿態(tài)各異的巨樹根蔸制作的茶臺(tái)，那些身著唐裝的妙齡女子和形形色色的紫砂茶具，也并不陌生，但由于我心不在“茶”，也不在意那些繁復(fù)的程序和學(xué)問，所以至今進(jìn)了茶館，仍然是個(gè)“土老冒”。我走進(jìn)那種地方，多半是隨著別人的雅意而去的，那種還不及“牛眼睛”大的小小茶杯，有時(shí)喝起來并不解渴，所以顧不了種種講究。

十多年前，一個(gè)老友請(qǐng)我去他家里吃茶，還特意請(qǐng)來了省茶文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)和一位年輕貌美的優(yōu)秀茶藝師，其儀式甚為莊重，主持者在沏茶之前虔誠(chéng)地凈手焚香。司機(jī)小何后來告訴我，那會(huì)兒他被弄得“大氣不敢喘”。

當(dāng)時(shí)我看那陣勢(shì)，暗自咬了咬牙，只好搭進(jìn)了整個(gè)上午。此后，朋友凡是約我去出席類似活動(dòng)，我都謝絕。朋友雖然是一片誠(chéng)意，不僅管茶，還要管酒管飯，可我實(shí)在進(jìn)入不了那種境界，也不愿意去那里枯坐，如果讓我僅僅去領(lǐng)略那種氛圍，我感到是一種白白的時(shí)間消耗。

我“愛茶”，只是停留在止渴解乏、醒目提神的初級(jí)水準(zhǔn)上，或者說僅僅停留在一種生理需求上。據(jù)說，吃茶只有到達(dá)了“茶文化”的高度，才能夠上升到精神需求的層面。不禁想到家中老父八十好幾了，身體矍鑠，好煙不愛酒，也不喜茶，偶爾帶給他一包新茶，直到放霉也不曾拆開。鄉(xiāng)下老人沒有喝茶的習(xí)慣，甚至連坐下來從容喝水的習(xí)慣都沒有。

吃茶很享受，看人家采茶也很美，很有詩意。可我們通?？吹降牟刹璁嬅妫际潜硌菪再|(zhì)的，可能是為了做廣告，從學(xué)校或者文工團(tuán)挑選一群長(zhǎng)像好的，用眼前的說法叫“顏值高”的女孩子，換上采茶服裝，裝模作樣地拍一通照片就算完事了。你在網(wǎng)上搜尋“采茶”，竟然沒有一個(gè)條目是介紹采茶的，盡是些“采茶舞曲”“采茶歌”之類的詞條，有個(gè)“采茶撲蝶”，還是一種與采茶相關(guān)的地方山歌。

某年春天，參加一次茶鄉(xiāng)采風(fēng)，其中安排了一個(gè)短暫的采茶體驗(yàn)，讓我們每人拎只篾籃進(jìn)茶畦采摘。大家第一次采茶，都很認(rèn)真，睜大眼睛尋找好葉片，但最后基本是成效甚微，多數(shù)人只摘了一小撮，泡一次都不夠。盡管這是已經(jīng)被采摘過的茶園，也不是采茶的最好時(shí)節(jié)，但大家還是多少體驗(yàn)到了采茶的艱辛。

又有一次應(yīng)邀去考察本省的一個(gè)茶場(chǎng)，聽說他們每年都要從安徽等地招來大批鄉(xiāng)村婦女采茶。他們的萬畝茶園處于深山老林，很難想象那么多人擠在狹窄簡(jiǎn)陋的臨時(shí)工棚里是怎樣一種滋味，每天還有漫長(zhǎng)而辛苦的勞動(dòng)，并且報(bào)酬也不高。

所以說到茶文化，我總感到它的內(nèi)涵與這個(gè)稱謂有很大差別，似乎稱作“飲茶文化”更恰當(dāng)一些，就如烹飪文化一樣，僅僅涵括如何消費(fèi)食物的一種過程。

日本的茶文化特別發(fā)達(dá)，“茶徒弟”早已超越了師傅。但他們?cè)谕茝V茶道的同時(shí)，還注重讓游客了解種茶采茶的過程。據(jù)說靜岡的茶場(chǎng)準(zhǔn)備了采茶的服裝和斗笠，有中國(guó)游客在那里當(dāng)了半個(gè)小時(shí)“茶娘”，就累得不行。

日本人早就制造出了采茶機(jī)，我們也引進(jìn)了。一部機(jī)器每天可割收兩千多公斤茶葉，相當(dāng)于近百個(gè)采茶工的工作量，但那種“一刀切”與手工采摘相距甚遠(yuǎn)，割下的粗茶或許只能用來壓制茶磚，實(shí)際上采茶機(jī)在日本也沒有完全取代人工勞作。我通過圖片看到日本茶農(nóng)采茶的情景，全身穿戴嚴(yán)實(shí)，估計(jì)是為了防止陽光照曬，看來也不輕松。

有人描繪茶文化現(xiàn)場(chǎng)有一種“不食人間煙火的仙氣”，可我總是沒法走進(jìn)那種境界。我知道，愈是味道香醇的好茶，就愈是茶農(nóng)精心培育和采制的產(chǎn)品。我想，如果忘掉這些種茶和采茶的艱辛情節(jié)，也許能夠感觸到杯中飄出的“仙氣”，并隨著茶香進(jìn)入仙界，可我做不到。無論茶藝師的動(dòng)作如何優(yōu)雅，無論現(xiàn)場(chǎng)的古箏如何悠遠(yuǎn)，我坐在那兒就是品茶，就像我坐在辦公桌前端起玻璃茶杯一樣，甚至還帶點(diǎn)兒當(dāng)年夏日我在地頭抄起葫蘆瓢舀水痛飲的影子，可別笑話呵。