徐貴祥

我估計(jì)，在中國作家隊(duì)伍里，像我這樣讀書讀得很少的人不多，像我這樣讀法的人也不多。

關(guān)于讀書，我的第一個(gè)看法是——開卷并非皆有益。如今寫書人多如牛毛，出版物遍地開花，精神文化生活日益豐富是事實(shí)，良莠不齊也是客觀存在。市場經(jīng)濟(jì)下，很多原本神圣的東西都變味了。受利益驅(qū)動(dòng)，有些出版者和倒買倒賣者唯利是圖，粗制濫造。不少假學(xué)者、假專家、假作家、假藝術(shù)家等，都開始寫書了。所以我勸大家不要虛擲金錢和時(shí)間，而要謹(jǐn)慎讀書、吝嗇買書，百里挑一乃至千里挑一。

我的第二個(gè)體會(huì)——讀大于書?！白x大于書”這個(gè)說法是我自撰的，意思就是讀出書以外的東西，用一句時(shí)髦的話說，是對(duì)書籍進(jìn)行深度開發(fā)。

在讀書這個(gè)問題上，一直存在著一個(gè)誤區(qū)。中國古代的讀書人崇尚學(xué)富五車，追求皓首窮經(jīng)。人們通常以為，讀書就是獲取知識(shí)，儲(chǔ)存知識(shí)就是儲(chǔ)存學(xué)問，人對(duì)于知識(shí)的擁有決定人的文化品位。對(duì)此我不以為然。我一直認(rèn)為，有知識(shí)不等于有智慧，記憶力不等于創(chuàng)造力，你把《紅樓夢(mèng)》倒背如流，不見得能寫出《紅樓夢(mèng)》，也不見得就理解了《紅樓夢(mèng)》。學(xué)問如果不能派生出創(chuàng)造力，那就是死學(xué)問。腦子容量有限，如果被死學(xué)問塞滿了，那就別指望他能夠做出什么有用的事情。

跨出校門之后，除了專業(yè)的教科書需要死記硬背以外，對(duì)于一般讀者而言，讀書往往就是讀出一種感覺，一種境界，一種體驗(yàn)。尤其是對(duì)于藝術(shù)工作者而言，更多的時(shí)候，書僅僅是一把鑰匙，重要的是要打開你自己心智的大門。知識(shí)如燃料，要燒出你自己智慧的熱量，要把自己的大腦變成發(fā)動(dòng)機(jī)而不是儲(chǔ)藏室。愛因斯坦說過一句話，大意是說，凡是書上有的、能夠查得到的東西，我都不背，我的大腦是用來思考的，而不是儲(chǔ)蓄的。我非常贊同這個(gè)觀點(diǎn)。除了幾位早年記憶深刻的作家，如雨果、巴爾扎克、莫泊桑和茨威格，其他作家的名字我基本上記不住，作品里的人物故事更是記不住。但是，我認(rèn)為，作品的營養(yǎng)已經(jīng)滲透到我的生命里了。

我讀書的第三個(gè)體會(huì)是——讀書有緣。什么人讀什么書，往往也是造化所致。有些名人名著，哪怕全世界都叫好，但不一定適合你讀，你讀來讀去如隔靴搔癢，那就索性不去讀它，不要跟風(fēng)，不要人云亦云。我經(jīng)常見到這樣的人，對(duì)于正在流行的某一部新的著作，哪怕他自己看不出所以然，卻又不想暴露無知，跟在別人后面傻乎乎地拍手叫好。這是很可悲的。其實(shí)大可不必，我們每個(gè)人都有局限性，都有自己的弱項(xiàng)和強(qiáng)項(xiàng)，暴露弱項(xiàng)，并不等于你就是弱者。相反，有些書名不見經(jīng)傳，那又有什么關(guān)系？只要它適合你讀，讓你醍醐灌頂茅塞頓開，讓你眼前陽光明媚鮮花盛開，那可能就是你的書緣來了。

我認(rèn)為，每個(gè)讀書人一生至少有一本自己的天書。也許那本書遭受多年冷遇，但它卻在冥冥中等待著你，終于有一天你從故紙堆里把它翻了出來，抖落了時(shí)代的煙塵，然后你驚喜地發(fā)現(xiàn)，這正是你夢(mèng)寐以求的書，從此后你一遍一遍地讀下去，每讀一遍，就會(huì)有新的感受。當(dāng)然，讀到最后，你的收獲就不是從書中得到的了，而是通過讀書讀出了你自己的思想和智慧。傳說中的天書大概就是這樣的吧？我過去讀《戰(zhàn)爭與和平》，拿起來放下去，不知道反復(fù)多少次，累得要命也沒有讀出所以然。

有一年我到武漢出差，在街上買了一本雜志《蘇俄文學(xué)》，里面有一部中篇小說，是小托爾斯泰的《蝮蛇》，我看了好幾遍，當(dāng)時(shí)確實(shí)有頓悟的感覺。這部作品并非名著，只不過當(dāng)時(shí)一看就看下去了，也就是說，它適合我閱讀。它給我的是什么呢，那就是對(duì)于戰(zhàn)爭中的人性和人性中的戰(zhàn)爭的雙重思考，這在20世紀(jì)80年代，對(duì)于一個(gè)軍隊(duì)文學(xué)青年來講，顯然是至關(guān)重要的。讀過《蝮蛇》再回過頭來讀老托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，似乎就明白了許多。

依稀記得在一篇文章中讀過一段話，大意是，讀書不是學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)得來的是知識(shí)，讀書得來的則是境界。深以為然。

摘自《解放軍報(bào)》