周國平

好的作品必須有兩樣?xùn)|西，一是好的內(nèi)容，二是好的文字表達(dá)。這兩樣?xùn)|西不是在寫作時突然產(chǎn)生的，而是靠平時下功夫。當(dāng)然，寫作時會有文思泉涌的時刻，絕妙的構(gòu)思和表達(dá)仿佛自己來到了你面前，但這也是以平時做的工作為基礎(chǔ)的。作家是世界上最勤快的人，他總是處在工作狀態(tài)，不停地做著兩件事，便是積累素材和錘煉文字。嚴(yán)格地說，作家并非僅僅在寫一個具體的作品時才在寫作，其實他無時無刻不在寫作。

靈感閃現(xiàn)不是作家的特權(quán)，而是人的思維的最一般特征。當(dāng)我們刻意去思考什么的時候，我們未必得到好的思想。可是，在我們似乎什么也不想的時候，腦子并沒有閑著，往往會有稍縱即逝的感受、思緒、記憶、意象等等在腦中閃現(xiàn)。一般人對此并不在意，他們往往聽任這些東西流失掉。日常生活的潮流把他們沖向前去，他們來不及也顧不上加以回味。作家不一樣，他知道這些東西的價值，會抓住時機，及時把它們記下來。如果不及時記下來，它們很可能就永遠(yuǎn)消失了。為了及時記下，必須克服懶惰（有時是疲勞）、害羞（例如在眾目睽睽的場合）和世俗的禮貌（必須停止與人周旋）。作家和一般人在此開始分野。寫作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。許多作家都有專門的筆記本，用于隨時記錄素材。寫小說的人都有一個體會，就是故事情節(jié)可以虛構(gòu)，細(xì)節(jié)卻幾乎是無法虛構(gòu)的，它們只能來自平時的觀察和積累。

作家的另一項日常工作是錘煉文字。他不只是在寫作品時做這件事，平時記錄思想和文學(xué)的素材時，他就已經(jīng)在文字表達(dá)上下功夫了。事實上，內(nèi)容是依賴于表達(dá)的，你要真正留住一個好的意思，就必須找到準(zhǔn)確的表達(dá)，否則即使記錄了下來，也是打了折扣的。寫作者愛自己的思想，不肯讓它被壞的文字辱沒，所以也愛上了文字的藝術(shù)。好的文字風(fēng)格如同好的儀態(tài)風(fēng)度，來自日常一絲不茍的積累。無論寫什么，包括信、日記、筆記，甚至一張便箋，下筆決不馬虎，不肯留下一行不修邊幅的文字。如果你這樣做，日久必會寫出一手好文章。

（選自《和中學(xué)生談寫作》）