周波

那場火是突然燒起來的。

所有的人沒能記住起火的準(zhǔn)確時間。其實，這個時候的報時并不重要，重要的是搞清火是怎么燒起來的。

那晚，驚慌失措的人都大喊大叫地往小房里跑——當(dāng)然，去救火。

早晨，太陽很刺眼地過早來臨。我和同學(xué)們像倒伏的稻穗一樣，在空曠的草地上成片躺下。大家的眼神露出不安，誰也不說話。我看見被燒剩的殘墻斷壁兀自在哭泣，空氣中依然有濃重的焦煳味兒。

沒有人能提供線索，火是怎么燒起來的。

我們一直坐在操場上，不敢回宿舍，教室里也是空無一人。

我看見一位男老師捧著一摞書從我們身邊走過。我愣愣地瞧著他。一個同學(xué)說：“看那老師，一點兒沒發(fā)愁！我們都哭了，他咋沒哭？昨晚他救火了嗎？”同學(xué)說的是，看著他穿著整齊地微笑走過，我也有點憤憤然。

我認(rèn)識他，姓李，教語文的。

后來的幾天，同學(xué)們一直在說那個李老師的行為。班委會議上，有同學(xué)直言不諱地稱：“他為什么不像我們這么難過？一臉笑容，很開心的樣子，難道不該問一個為什么嗎？”

在我的印象里，他是個樂觀的人。我聽過他講課，很幽默。有一次，我在校道上遇見他，他哼著小曲從教室里出來。現(xiàn)在，李老師的形象在同學(xué)們的印象里一敗涂地。不知道為什么會這樣。

傍晚，太陽依然很刺眼。學(xué)校的食堂開門了，同學(xué)們魚貫而入。我看見李老師一身陽光地走來，我不敢直接看他，那樣我的眼睛受不了。他依然帶著一臉微笑。我偷偷地看著他。很長時間，李老師在自己的位置上，很用心地吃著飯。我對自己說，他應(yīng)該不是壞人。李老師站起來時，我突然產(chǎn)生想拉住他的沖動。我想偷偷告訴他：“別人已經(jīng)懷疑你了！快點逃跑，趁著天黑，趁著吃飽了飯。”李老師好像注意到我了，向我微笑了一下。而我，嚇得魂飛魄散。

后來的事情表明，李老師的問題開始復(fù)雜化。據(jù)說，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)已得到匯報，說失火前有人從學(xué)校的操場上鬼鬼祟祟地經(jīng)過。

那晚，我沒睡著。不是小房子又著火了，而是我擔(dān)心李老師。因為一個微笑——就憑這點？我聽說學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找他談話了，他承認(rèn)失火的那個晚上，他從操場經(jīng)過。然而，有人問他知不知道誰縱火時，他先否認(rèn)自己，然后開始沉默。

李老師一夜之間，成了傳說里的一個必然的縱火者。有人說他早對社會心懷不滿，對學(xué)校工作不滿。更有甚者，說李老師在失火的晚上神秘地徘徊，然后在第二天露出微笑以示慶祝。我很奇怪，他還不逃走，還每天在食堂里微笑地進(jìn)進(jìn)出出。

李老師離開學(xué)校的那天，提著大包小包一直駐足在大門口。陽光照著他，很耀眼。我看不清他的形象，一片模糊。據(jù)說，他在等女朋友。但那天，他的女朋友一直沒出現(xiàn)。同學(xué)們說李老師依然微笑著，比那天操場上的笑容還燦爛，然后頭也不回地走出了校門。

太陽依然很刺眼。我已經(jīng)看不見李老師孤獨的背影，他像是融化在陽光里。

一、思想內(nèi)容上

《老實人的虛偽》是沈祖連早期的作品。該文故事完整，敘述簡約，人物形象鮮明生動，尤其在揭示人性惡方面入木三分。某領(lǐng)導(dǎo)的媚上嘴臉、人們的從眾心理、女人的小市民意識以及“老實人”一反常態(tài)表現(xiàn)出來的變異行為，給人留下極深的印象。

《太陽很刺眼》中，學(xué)校一場火災(zāi)，人們皆露悲戚之色。只因一位老師依然微笑如故，在查案無果時被無端猜疑，最終職業(yè)不保，只能微笑著“離去”。形式主義、人云亦云肆虐在我們的生存領(lǐng)域中，令人無處可遁。

二、藝術(shù)手法上

《老實人的虛偽》一文截取生活片段，故事情節(jié)完整，敘述簡約。在構(gòu)思上，蓄勢于前，突轉(zhuǎn)于后，結(jié)局亦在“意料之外，情理之中”：無房的窘迫、領(lǐng)導(dǎo)的欺騙、妻子的威脅，是老四編造謊言騙取房子的直接原因。

“老四的嘴唇出奇的厚，兩片加在一起，側(cè)面看去，如同一只紫紅紫紅的蝴蝶趴在那里”“他那厚嘴唇，那呆滯眼，就像一本書，一本寫著‘老實二字的書，只要一看，就能讀懂”，我們不得不感嘆語言是有色彩躍動的，一張嘴唇被比喻成了一只紫紅紫紅的蝴蝶，給讀者帶來了強烈的視覺沖擊，讓人瞬間記住了這個老實人的典型特征。

《太陽很刺眼》文筆流暢，感情豐沛，可讀性強，作者含蓄內(nèi)斂，一路娓娓道來，若故人品茶聊天。在結(jié)構(gòu)中雖不追求大起大落的手法，卻能在平靜的敘述中，以洞穿世事的目光，一層層揭示生活中的部分真相。作者用小小說特有的濃縮精練、峰回路轉(zhuǎn)的敘述手段，筆鋒直刺人性的扭曲與幽暗。