張志慧+賈知洵

摘要：河北地區(qū)的民俗文化豐富多彩，在女作家的創(chuàng)作中也有典型的體現(xiàn)。文章從作家筆下的日常生活和鄉(xiāng)土情結(jié)兩個(gè)方面，對(duì)其小說(shuō)中的河北民俗文化進(jìn)行審視和觀照，以期挖掘河北女作家所具有的深層次的民俗意識(shí)。

關(guān)鍵詞：河北；女作家；民俗文化

“民俗，是一個(gè)國(guó)家或民族中廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化?！?[1]它在特定的民族、地域、時(shí)代和社會(huì)生活中不斷形成、演化，影響了人們的行為、語(yǔ)言和生活方式。小說(shuō)作為一種表現(xiàn)生活容量大、敘事性強(qiáng)的文學(xué)體裁，與民俗的關(guān)系密切。20世紀(jì)90年代以后，在新的中外文化交流中，傳統(tǒng)民俗悄悄發(fā)生變化，社會(huì)主義文化新風(fēng)尚不斷出現(xiàn)。置身于這一文化環(huán)境中，一些具有文化敏感的河北女作家立即作出反應(yīng)，小說(shuō)中的民俗敘事成了文化新風(fēng)尚的展出舞臺(tái)。

一、河北女作家的“日常生活”敘事

民俗體現(xiàn)在人們的日常生活之中，民俗文化影響下的人們的思想與行為，都在“日常”中有了深刻的體現(xiàn)。結(jié)合西方對(duì)于日常生活的理論研究，可以有助于我們?nèi)ダ斫夂颖迸骷倚≌f(shuō)中固化了的民俗。

日常生活批判理論興起于20世紀(jì)，同許多新興的事物一樣，一開(kāi)始就受到了人們的質(zhì)疑和反對(duì)，被認(rèn)為是難登“大雅之堂”的哲學(xué)觀點(diǎn)，經(jīng)過(guò)盧卡奇、胡塞爾、海德格爾、列斐伏爾、赫勒等許多理論家的努力，這個(gè)理論才逐漸為人們所認(rèn)可。盡管理論家們對(duì)日常生活的理解不盡相同，所采用的評(píng)述角度也大相徑庭，但是不可否認(rèn)的是，大家都意識(shí)到了在現(xiàn)代化的社會(huì)中，日常生活的重要性，人的生活環(huán)境、狀態(tài)、行為、觀念等都應(yīng)該成為哲學(xué)關(guān)注的命題，從而完成對(duì)人的本質(zhì)存在的理解和揭示。

在河北許多女作家的筆下，河北人們的日常生活成為主要關(guān)注對(duì)象。鐵凝便是一位有著市民情結(jié)、鐘情于日常生活敘事的作家。

鐵凝筆下的日常生活，關(guān)注的是庸俗、尋常的底層生活細(xì)節(jié)，她渴望挖掘這些日常生活背后的價(jià)值，理解小人物們的無(wú)奈與選擇、理想和精神。從這個(gè)角度而言，與新寫(xiě)實(shí)是有些相似的，她需要找到的是寫(xiě)實(shí)與先鋒之間的平衡，力求展現(xiàn)生活的豐富多彩。同時(shí)，詩(shī)化氣質(zhì)使得鐵凝對(duì)有關(guān)政治的宏大敘事不感興趣，她更注重從人性的角度來(lái)表現(xiàn)生活的原生狀態(tài)?；谌粘Ｉ畹默嵥楹腿诵缘膹?fù)雜，鐵凝作品中的日常生活，呈現(xiàn)出不同的表現(xiàn)方式。從物質(zhì)方面來(lái)講，吃得飽，穿得暖，平日有事做，閑暇聊聊天，家長(zhǎng)里短，兒女情長(zhǎng)這些瑣事組成了日常生活的外在的形態(tài)；從精神層面來(lái)講，日常生活即人們?cè)谛问街码[藏的思想，這才是日常生活的精髓所在。日常生活看似簡(jiǎn)單，當(dāng)生活每天被重復(fù)，人們一輩子沉浸其中的時(shí)候，它就會(huì)變得復(fù)雜，不僅與快樂(lè)相關(guān)，也與生命相連，于是，鐵凝努力表現(xiàn)市民的文化心理，展現(xiàn)日常生活中人性的復(fù)雜。

小說(shuō)《笨花》描寫(xiě)了冀中平原的一個(gè)小鄉(xiāng)村的生活，民情風(fēng)俗、日?，嵤鲁涑馄渲?，濃郁的鄉(xiāng)土味和人情味撲面而來(lái)。西貝一家的生活瑣事，體現(xiàn)了冀中地區(qū)特有的生活細(xì)節(jié)和氣息。令人印象最為深刻的是笨花村的“投芝麻”：

秋天了，芝麻先被砍下來(lái)，捆成個(gè)子斜戳在房頂上曬。等芝麻梭子曬開(kāi)了，要把芝麻個(gè)子提起來(lái)，頭朝下用棒槌“投”，投時(shí)得鋪個(gè)大包皮。要是起脊的房子，大包皮鋪在哪兒？人又不能扛著芝麻個(gè)子房上房下亂跑，芝麻粒兒崩得到處都是。所以，就為了曬花投芝麻，笨花村的房子也必得是平頂。

大包皮，起脊的房子等，是笨花村的真實(shí)風(fēng)俗，平凡的底層生活閃爍著喜悅的光芒。作品中對(duì)河北民間風(fēng)俗的描摹比比皆是，例如棉花地窩棚里的故事、為老人喝號(hào)的儀式、兆州縣城的廟會(huì)等等這些都成了小說(shuō)中最引人注目的中心情節(jié)。

《砸骨頭》中表現(xiàn)了居士村男人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)“風(fēng)俗”，每當(dāng)他們由爭(zhēng)吵到扭打，由扭打到打得不知道怎么打得時(shí)候，就會(huì)想起砸骨頭。即彼此投擲鵝卵石，直到二人眼花繚亂，天昏地暗，兩人才停止，稅款最終籌齊了，秋風(fēng)吹拂著漫山遍野的薦草，好山好水，居士村應(yīng)該是個(gè)富裕的地方。

作者對(duì)鄉(xiāng)村的日常生活充滿了認(rèn)同感，《笨花》中有一段這樣寫(xiě)道“盡管史書(shū)把這個(gè)遠(yuǎn)古的移民傳說(shuō)做了詳盡的記載，但笨花人還是不打算以史為依據(jù)，他們堅(jiān)信著傳說(shuō)和演義，固執(zhí)地按照自己的信念，解釋著那些細(xì)枝末節(jié)?！边@是一種基于鄉(xiāng)村自身精神框架上認(rèn)同的精神，一種鄉(xiāng)村的哲學(xué)。它本色、質(zhì)樸、淳厚而可愛(ài)，鄉(xiāng)村這個(gè)話題在作者筆下獲得了被言說(shuō)的意義。

同樣，何玉茹也一再地表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明的反思。鄉(xiāng)村的支離破碎、城市的面目全非，這些變化給底層勞動(dòng)者帶來(lái)的生活變化和精神影響，物質(zhì)的貧困依然沒(méi)有改觀，思想被推動(dòng)徑直向前，理想不得實(shí)現(xiàn)，欲望不得滿足，是活生生的現(xiàn)實(shí)。鐵凝渴望擺脫這種被日常生活控制的狀態(tài)，這是一種士人心態(tài)，徜徉與山水之間，遠(yuǎn)離歷史與政治，尋覓自由與安逸，將自己從煩惱中解脫出來(lái)，是士人們的畢生追求，作者的確是感同身受。何玉茹畢竟生活在當(dāng)代，雖然喜歡逃避煩惱，追求自由，感傷抒懷，但是也沒(méi)有忘記迎接挑戰(zhàn)，進(jìn)行批判。

二、河北女作家的鄉(xiāng)土意識(shí)

在20世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展長(zhǎng)河中，對(duì)鄉(xiāng)土感興趣的作家不在少數(shù)，從五四時(shí)期的魯迅、葉紹鈞、朱自清，到當(dāng)代的葉兆言、汪曾祺，無(wú)一不對(duì)鄉(xiāng)土傾心向往。河北的女作家對(duì)生于斯、長(zhǎng)于斯的這一片土地，也懷有濃濃的喜愛(ài)之情。故鄉(xiāng)的山水景物、風(fēng)土人情，都與她們血脈一體，使她念念不忘，并將這種喜愛(ài)之情，幻化為優(yōu)美的文字，將河北的小鄉(xiāng)村怡人景色描繪得淋漓盡致。

何玉茹不是一個(gè)風(fēng)俗畫(huà)特色的作家，她沒(méi)有陶醉在山山水水，碧柳垂陰中不可自拔，而是敏銳地感覺(jué)到了鄉(xiāng)村的變化。新時(shí)期，正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)由沉睡到蘇醒的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折時(shí)期，當(dāng)城市有了翻天覆地的變化的時(shí)候，鄉(xiāng)村也沒(méi)有等閑視之，加快了變革的腳步。在這樣一個(gè)新舊意識(shí)相沖突的時(shí)期，何玉茹看到現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村與回憶中的鄉(xiāng)村形成了巨大的反差。當(dāng)現(xiàn)代物質(zhì)文明來(lái)襲，一切都已物是人非，生活也變得愈發(fā)復(fù)雜起來(lái)。人們接觸到了一個(gè)更為廣闊的世界，和一種新鮮的生活方式，貧窮不再被欣然接受，它成了人們追求幸福生活的阻礙，浮躁的情緒、動(dòng)蕩的心理，占據(jù)了人的內(nèi)心，離開(kāi)鄉(xiāng)村成了有理想者不二的選擇。小說(shuō)《素素》中寫(xiě)道：“真正讓人們動(dòng)心的是生在城市長(zhǎng)在城市對(duì)農(nóng)村一無(wú)所知的人，他們操著好聽(tīng)的普通話，一副見(jiàn)過(guò)世面卻又單純無(wú)知的樣子，那是在農(nóng)村長(zhǎng)大的人身上永遠(yuǎn)找不到的。”素素渴望城市的生活，渴望與城里人談戀愛(ài)、交朋友，甚至不惜顛覆自己曾有的審美觀，認(rèn)為長(zhǎng)相一般，在眾人堆里不起眼的江文，也具有了紳士之美。

但是同時(shí)，在何玉茹看來(lái)，鄉(xiāng)村的景色永遠(yuǎn)是心中最美的凈土，在其中生活著的人們，充滿了自然清新的氣息。素素“被江文拉了手一邊往里走一邊想，城里人就是和村里人不一樣，處處都要計(jì)較，處處都是有提防心的，而村里人是只要高興，上當(dāng)受騙也不會(huì)在意的。”

《殺豬的日子》寫(xiě)到：“架上的豬身變成了兩半，兩扇排骨也已扒下來(lái)裝進(jìn)主人帶來(lái)的筐里，接下來(lái)，就是將那兩半豬身一條一條地割下，扔進(jìn)主人的筐里，連同掛在架上穿了鐵鉤子的那塊，也最后地一扔，就算宣告了這一幕的結(jié)束了。我喜歡的，卻恰恰是這結(jié)尾的部分，它沒(méi)有了豬的反抗，它只剩了麥?zhǔn)迨掷锏牡蹲?，那刀子就像我爸手里的鋼筆，輕快而又自如?！痹谶@里，殺豬帶給作者的喜悅溢于言表，這是一種技藝，是鄉(xiāng)村生活的生動(dòng)再現(xiàn)，也是民族文化長(zhǎng)久沉淀的體現(xiàn)，生活在鄉(xiāng)村的人們，在濃郁的民俗氛圍包裹之下，獲得了極大的安全感和歸屬感。

然而現(xiàn)代物質(zhì)文明使鄉(xiāng)村走向了變革，作者將寧?kù)o美好的鄉(xiāng)村與變化的鄉(xiāng)村形成了一個(gè)對(duì)比，以更高的眼光，在作品中人物不斷外涌的背景下，批判外部帶來(lái)鄉(xiāng)村失落。復(fù)雜的鄉(xiāng)村情結(jié)溢于言表，愛(ài)它的美好，痛它變得不再美好。何玉茹的小說(shuō)正是通過(guò)鄉(xiāng)村之變對(duì)現(xiàn)代文明做出了反思。

《愛(ài)看電影的女孩》中寫(xiě)到了高中畢業(yè)的農(nóng)村女孩黃玲玲為了精神上的解脫和尋求，從農(nóng)村只身來(lái)到了城市，同學(xué)白麗平像一條橋梁為她與城市之間疏通了道路，使她先認(rèn)識(shí)了百貨店的華子，又認(rèn)識(shí)了電影公司的葉北岸，又與書(shū)店的童珍偶然相遇，而這其中，電影始終是她不可缺少的內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力量。因此，就構(gòu)成了一位少女的一段獨(dú)特的情感、心路歷程。她對(duì)電影的愛(ài)，對(duì)朋友們的愛(ài)是不言而喻的，但她時(shí)時(shí)感受的陌生、孤獨(dú)以及存在的不穩(wěn)定也是真實(shí)的，她渴望的能夠真正與她的心魂貼近的東西，或許永遠(yuǎn)只是一個(gè)電影般的虛幻的遠(yuǎn)景。獨(dú)處存在的不穩(wěn)定也是真實(shí)的，她渴望的能夠真正與她的心魂貼近的東西，或許永遠(yuǎn)只是一個(gè)電影般的虛幻的遠(yuǎn)景。

離開(kāi)故鄉(xiāng)，是為了找尋物質(zhì)富足，離開(kāi)之后，又懷念不已，然而思念不會(huì)化為行動(dòng)，家鄉(xiāng)依然遙不可及，這就是何玉茹筆下對(duì)故鄉(xiāng)的描寫(xiě)所形成的怪圈，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)深刻的揭示，體現(xiàn)了其小說(shuō)的獨(dú)特的社會(huì)價(jià)值所在。就像一個(gè)預(yù)言一樣，小說(shuō)中人物的境遇在現(xiàn)實(shí)社會(huì)依然被重復(fù)著。每年大量的農(nóng)民工涌入城市，在城市的底層艱難前行，但是很少有人會(huì)選擇重回故鄉(xiāng)，盡管他們覺(jué)得城市的生活遠(yuǎn)比不上故鄉(xiāng)那么舒適愜意。在何玉茹看來(lái)，不愿重回故鄉(xiāng)有三個(gè)原因，一是人已經(jīng)習(xí)慣了城市的繁華，不愿重新走向貧困，無(wú)論以什么樣的方式取得，物質(zhì)的滿足是極為重要的；第二個(gè)原因，當(dāng)在外漂泊被生活撞得頭破血流之后選擇重回鄉(xiāng)村，面對(duì)的是大家的白眼和質(zhì)疑，連自己的父母都懷疑她是不是在外面做了見(jiàn)不得人的事情，才選擇回家鄉(xiāng)來(lái)避難。第三個(gè)原因，鄉(xiāng)村已經(jīng)不是過(guò)去的模樣，農(nóng)田被吞沒(méi)，意識(shí)在轉(zhuǎn)變，即使回到家鄉(xiāng)，從前興致極高的聚眾賭博、喝酒猜拳，現(xiàn)在似乎也沒(méi)那么大的吸引力了。

何玉茹帶著一種復(fù)雜的心態(tài)對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行精神層面的審視。不僅揭示身處美麗的故鄉(xiāng)，人們還要選擇離開(kāi)的現(xiàn)象，而且找尋現(xiàn)象背后深層次的原因。字里行間中展現(xiàn)的是作者對(duì)鄉(xiāng)村文明的熱愛(ài)和與現(xiàn)代物質(zhì)文明保持的距離。從離開(kāi)鄉(xiāng)村的這些人來(lái)看，物質(zhì)文明帶給他們的是什么呢？何玉茹真實(shí)地體現(xiàn)了離鄉(xiāng)之人“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的大義凜然的精神，和有鄉(xiāng)不能返的無(wú)奈，從更深層次詮釋了河北文化的現(xiàn)實(shí)延續(xù)與發(fā)展。

參考文獻(xiàn)：

[1]鐘敬文.民俗學(xué)概論[M].上海：上海文藝出版社，1998：1.

作者簡(jiǎn)介：張志慧（1979–），女，內(nèi)蒙古赤峰人，文學(xué)碩士；河北北方學(xué)院文學(xué)院講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。