陳艾昕

摘要：張愛(ài)玲是上個(gè)世紀(jì)最為傳奇的女作家之一，她筆下的女性角色幾乎都如同她一樣在種種困境中左沖右突，但最終化為一個(gè)“美麗的，蒼涼的手勢(shì)”。其代表作《金鎖記》中形形色色的女性浮世繪細(xì)致地展現(xiàn)了那個(gè)年代的女性生存實(shí)態(tài)，女性關(guān)系及其困境。文章從張愛(ài)玲筆下的人物形象入手，詳細(xì)分析女性當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)以及由于根本上自我意識(shí)的缺失導(dǎo)致關(guān)系的畸形及自我構(gòu)造的牢籠困境。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲；女性關(guān)系；生存困境

1943年，上?！峨s志》月刊上一篇名為《金鎖記》的中篇小說(shuō)橫空出世，被夏志清譽(yù)為“這是中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”[1]，并且在上海灘迅速走紅。它的作者，便是日后享譽(yù)整個(gè)中國(guó)文壇的張愛(ài)玲。她也由《金鎖記》真正的實(shí)現(xiàn)了成名要趁早的愿望。

這篇小說(shuō)如此吸引人，其重要的原因之一便是文中對(duì)從少女到怨婦的市井氣息濃厚的曹七巧刻畫(huà)的入木三分，讓人心生懼恨的同時(shí)又不由得產(chǎn)生同情和憐憫。其實(shí)這類(lèi)殘缺血肉的“紅粉骷髏”形象在張愛(ài)玲的筆下比比皆是，從《第一爐香》的葛薇龍到白流蘇，《花凋》中的川嫦到曼璐，乃至她后來(lái)半自傳體性質(zhì)的盛九莉，到底都是凄凄惶惶的瑟縮在男權(quán)制度的困籠里殘喘。在當(dāng)時(shí)年僅二十三歲的張愛(ài)玲眼中，她徹底的清算了女人們，沒(méi)一個(gè)女人的命運(yùn)是她真正認(rèn)可滿(mǎn)意的。她所身處的時(shí)代，實(shí)在是讓她見(jiàn)識(shí)了太多這樣的女性，連自己都未能逃過(guò)。于是她幾近惡毒地從容道來(lái)那個(gè)時(shí)代女人們的順從奴性，批判她們對(duì)男人的依賴(lài)。 卻又“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，就連這惡毒都是建立在愛(ài)與同情之上。《金鎖記》中每一個(gè)女性角色，張愛(ài)玲都傾注了心血去刻畫(huà)，由此，那個(gè)年代緩緩向我們走來(lái)。

一、女性的生存實(shí)態(tài)

在探究女性關(guān)系之前，首先要了解當(dāng)時(shí)在封建大家族中女性的生存實(shí)態(tài)，再由此分析她們之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。歸根結(jié)底，在宗法體系下生活的女性，無(wú)外乎三種狀態(tài)，并不一定就是她們永恒的定位，而是她們?cè)诓煌A段的體現(xiàn)，但每一段都是她們所必經(jīng)的。

（一）契約簽來(lái)的機(jī)器

“咱們二爺你也見(jiàn)過(guò)了，是個(gè)殘廢，做官人家的女兒誰(shuí)肯給他？老太太沒(méi)奈何……做媒的找了這曹家的……索性聘來(lái)了做正頭奶奶，好叫她死心塌地服侍二爺”[2]短短幾句，便點(diǎn)明了曹七巧尷尬的身份，殘廢的妻子、不得已才扶了正、等同一個(gè)傭人，在這個(gè)大家庭里，連丫頭們都可以肆無(wú)忌憚對(duì)她評(píng)頭論足。這場(chǎng)婚姻，徹頭徹尾是一場(chǎng)交易，而曹七巧則不幸成為一紙契約簽來(lái)的機(jī)器。女性的婚姻在張愛(ài)玲看來(lái)本就是長(zhǎng)期的賣(mài)淫，為了利益“本質(zhì)和妓女沒(méi)什么兩樣，不過(guò)是批發(fā)和零售的區(qū)別”。而《金鎖記》中婚姻則對(duì)女性更為殘酷，她們不過(guò)是為了傳宗接代而買(mǎi)回來(lái)的機(jī)器，“婚姻只是保證“家”里的“種”延續(xù)的手段。姜二爺和曹七巧的婚姻把這種觀念推向極端——當(dāng)事人之間非但無(wú)情無(wú)愛(ài)，甚至無(wú)“性”而生殖，無(wú)“身體”而續(xù)種。”[3]

無(wú)論是曹七巧或是芝壽，都因?yàn)橐粓?chǎng)婚姻而在短時(shí)間內(nèi)就走向了黑暗的末日，這種窒息的感覺(jué)伴隨她們到生命的最后一刻，才得以解脫。而這也是導(dǎo)致曹七巧最終變成一個(gè)心理扭曲的怨婦、逼死兒媳，摧毀女兒的主要原因；也是芝壽最終凄慘死去的原因?？稍谀袡?quán)社會(huì)下，機(jī)器怎會(huì)被關(guān)注呢？偶爾有無(wú)力的呻吟，反正她們一個(gè)齒輪都改變不了。

（二）宗法的獄卒

文中一直沒(méi)有正面描寫(xiě)的姜老太太，實(shí)則是整個(gè)故事最重要的人物之一。她一手促成了曹七巧的人生悲劇，也是她端坐在高高的父權(quán)寶座上，掌控著姜家，仿佛看管大家庭的獄卒，手持著“禮法”的鞭子，使其維系著表面的平和，不至于人心散亂。后期老太太死后，曹七巧則是不折不扣的扮演著一個(gè)女性家長(zhǎng)的身份，不許越雷池半步。她雖然身為女性，但卻無(wú)能完全脫離父權(quán)體系的秩序，只好按部就班的走下去。她在侄子怕長(zhǎng)安摔倒而接住她之后，將其痛罵一頓，趕出家門(mén)。而后對(duì)長(zhǎng)安進(jìn)行教育；為了控制長(zhǎng)安，她給長(zhǎng)安包起了最具封建陋習(xí)代表的小腳。

可這“父親的影子”寄居在曹七巧身上，不僅僅摧毀了兒女，連她也不好過(guò)。當(dāng)姜季澤假意來(lái)向她表白時(shí)，她“低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂(lè)，細(xì)細(xì)的喜悅……為了命中注定要和姜季澤相愛(ài)?！?“不行！她不能有把柄落在這廝手里。姜家的人是厲害的，她的錢(qián)只怕保不住?！?/p>

然而“家長(zhǎng)的權(quán)力，家長(zhǎng)的法……枷鎖般束縛著七巧，七巧明白，……，自己不過(guò)是姜家未成年兒子一時(shí)的財(cái)產(chǎn)管理人，要確保這個(gè)資格，必須恪守婦道，……一旦失足，不僅錢(qián)會(huì)被姜家收回，自己還會(huì)遭到懲罰”[3]最后，她的確保住了自己的金錢(qián)，可曹七巧站在窗邊癡望那道她魂?duì)繅?mèng)繞的身影，晴天的風(fēng)不是白鴿子，而是她壓抑了小半生的愛(ài)戀，它們環(huán)繞在姜季澤身邊，和他一起遠(yuǎn)去。

一個(gè)合格的獄卒，也一定是住在監(jiān)獄里的。

（三）“紙糊”的附庸

女兒長(zhǎng)安第一次出場(chǎng)，是和哥哥一起，“薄薄的兩張白臉，并排站著，紙糊的人兒似的”這便暗示了長(zhǎng)安的角色定位——紙糊的，沒(méi)有靈魂的，“女兒長(zhǎng)安在母親的環(huán)境中幾乎成了一個(gè)物質(zhì)性的存在?！埡频娜瞬⒉粏螁问潜砻鏖L(zhǎng)安的瘦弱與蒼白，而且暗示了她作為孩子應(yīng)有的蓬勃生命力的匱乏和缺失。[4]

如果說(shuō)起初在關(guān)于“洋學(xué)堂”這件事情上她還是略有不滿(mǎn)，并將之隱隱發(fā)泄在夜半的口琴聲中；她后來(lái)的所作所為則徹底淪為母親的附庸?！八凉u漸放棄一切上進(jìn)的思想，安分守己起來(lái)。……她不時(shí)的和母親慪氣，可是她的言談舉止越來(lái)越像她母親了?！彼闹杏羞^(guò)不甘，可更多的則是順從，她想要以這低眉順眼的茍安換取安分的生活，“把自己定位在母親的法則中”[5]雖然那根本不是活著，只算是沒(méi)死?？赏吏车某霈F(xiàn)打破了她的生活，星光下的那場(chǎng)亂夢(mèng)讓她終于有了一個(gè)少女應(yīng)有的甜蜜心情，即使她已經(jīng)快三十歲了。但曹七巧這時(shí)跳出來(lái)扮演著“一個(gè)病態(tài)母親和男性家長(zhǎng)的雙重角色”[5]，最終長(zhǎng)安再一次妥協(xié)，無(wú)需母親再操控，她乖乖的配合著，可這次她的犧牲不再是美麗而蒼白的手勢(shì)，而只是“在舊式教育的嚴(yán)格規(guī)范和舊式家庭的封閉空間中虛擲青春”。[6]

至此，長(zhǎng)安“一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)沒(méi)有光的所在。”她這附庸的一生，就這樣潦草的結(jié)束了，她本就把握不了自我，況且也沒(méi)有自我可言。留給后人的，不過(guò)是街坊間流言蜚語(yǔ)的惡意揣測(cè)。這不只是長(zhǎng)安個(gè)人的悲劇，曹七巧又何嘗不是男權(quán)的附庸者，不過(guò)是在男權(quán)社會(huì)的男性缺席的情況下，才得以擁有主體地位，本質(zhì)還是不變的。

二、相互迫害的女性關(guān)系

在封建社會(huì)里的女性本來(lái)都是受害者，可是她們不但不相互理解和幫助反而卻相互迫害，這一點(diǎn)在《金鎖記》中的女性角色之間交織的關(guān)系中可以窺見(jiàn)一斑。

（一）七巧與妯娌

幾位太太之間著墨不多，然而從只言片語(yǔ)中也可以探尋到她們之間微妙的關(guān)系。在曹七巧出場(chǎng)前，蘭仙和玳珍是手挽著手上了樓，交談言語(yǔ)中已經(jīng)透露出對(duì)她的不屑和鄙夷，兩人未必是真心實(shí)意的交情，可厭惡曹七巧則成了共同的談資。曹七巧出場(chǎng)，打趣著蘭仙，她心中惦念著姜季澤，卻不能表露出來(lái)，于是只好在對(duì)蘭仙的打趣中艷羨嫉妒著發(fā)泄自己的不滿(mǎn)。但玳珍巧妙的避開(kāi)了這個(gè)話(huà)題，將她晾在一邊，她只好尷尬的走開(kāi)，“自己也知道這屋子里的人都瞧不起她，因此和新來(lái)的人分外親熱些”，去找云澤?？稍茲梢嗍窃缇椭獣运诮沂莻€(gè)什么地位，根本不把她當(dāng)回事兒，曹七巧再次碰了一鼻子灰。沒(méi)人真心待七巧，她也就愈發(fā)的討人厭起來(lái)，最后變成惡性循環(huán)，妯娌間的關(guān)系也在分家后僵掉了。后來(lái)，蘭仙女兒幫忙給長(zhǎng)安做媒，曹七巧又在協(xié)定婚期的時(shí)候和蘭仙大吵一架，從此這段關(guān)系便徹底斷了。

整個(gè)過(guò)程中，不難看出曹七巧起初是想要真心同蘭仙和玳珍交好，事事都想著效仿她們，可卻因自己的出身首先被踢出了局，變得孤單無(wú)助，而后便緊緊抱著唯一不會(huì)背棄她的東西——金錢(qián)，性格也一步步走向了病態(tài)的瘋狂。同為女人，蘭仙她們不知曉她年紀(jì)輕輕為什么要抽鴉片，正如她們都不知曉年紀(jì)輕輕卻壓抑著青春來(lái)守活寡是什么感覺(jué)。太太們用封建男權(quán)改裝過(guò)的眼睛看曹七巧，一面嘆惋她的墮落，另一面在她遍體鱗傷的精神創(chuàng)口上又狠狠地揉了把鹽。本應(yīng)幫助，卻選擇了背棄，曹七巧的悲劇并不僅僅是表面上的金錢(qián)所導(dǎo)致，更是由于男權(quán)的壓抑，而其中推波助瀾的，不乏同為女性的她們。

（二）七巧與芝壽

芝壽作為新嫁娘，剛一進(jìn)門(mén)，小姑子便不懷好意的評(píng)頭論足，嘲笑她嘴唇厚，而婆婆曹七巧更是把別人解圍所說(shuō)的“天性厚”惡意的曲解了。嫁過(guò)來(lái)的第一天，芝壽就注定了將葬送在這個(gè)“丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆不像個(gè)婆婆”的瘋狂世界里的命運(yùn)。她也許曾幻想自己的丈夫會(huì)替自己說(shuō)兩句好話(huà)，也許想著小姑子長(zhǎng)安會(huì)幫自己解圍，也許婆婆只是一時(shí)的心情不好，可她完全錯(cuò)了。她的丈夫長(zhǎng)白，對(duì)于婆婆來(lái)說(shuō)是一個(gè)“住在敵國(guó)的代表”，骨子里還流淌著姜二爺“軟骨病”的血液，從小又生長(zhǎng)在一個(gè)沒(méi)有父親的家庭，在母親權(quán)威化的監(jiān)管下，他早已忘記什么是反抗意識(shí)，連自我都不復(fù)存在，更何況芝壽對(duì)于他來(lái)說(shuō)只是一個(gè)可有可無(wú)的機(jī)器，而母親才是真正的營(yíng)養(yǎng)源。姜長(zhǎng)安自身都難保，哪來(lái)的膽量幫著她“忤逆”母親。而她的婆婆曹七巧，根本就是一個(gè)瘋女人，在折磨她的過(guò)程中，得到欲望的宣泄。于是她只好自欺欺人，不斷地壓抑著已經(jīng)被擠壓到極限的自己。

可真正壓垮芝壽的，是曹七巧對(duì)她夫妻生活的不停窺探。“她知道她婆婆又在那里盤(pán)問(wèn)她丈夫，她知道她丈夫又在那里敘述一些什么事”。并不是不憤怒，可芝壽作為“時(shí)時(shí)，處處，個(gè)個(gè)都顧著丈夫的性?xún)盒惺隆钡牡谑坏热薣7]，她能想到的最有力的反抗，竟是自身的死亡。唯有以此，換取真正的解脫。

但曹七巧刀片一樣的冷嘲熱諷時(shí)時(shí)縈繞在她耳邊，讓她連死都不得。到最后還是一點(diǎn)點(diǎn)虛耗著死去的，真是談不上什么解脫，更像是不稱(chēng)職的戲子，在一片噓聲中被趕下了臺(tái)。表面上是害了肺癆死的，可是實(shí)際上是宗法父權(quán)這把刀，宰了她這只怯怯的，時(shí)時(shí)刻刻蜷著腳爪的小雞仔。

曹七巧逼死了芝壽后不久，自己也死去了。在姜家，女人們相互碾壓，相互拉扯，就這樣過(guò)完了一生。

（三）七巧與長(zhǎng)安

姜季澤走后，曹七巧內(nèi)心深處最后一絲代表女性的潛在特征也宣告消失。 “雖然一樣的使性子，打丫頭，換廚子，總有些落魄的?！睆拇?，曹七巧的母性完全殆盡，只留下封建制度下的權(quán)威家長(zhǎng)，毫無(wú)疑問(wèn)是男權(quán)的代表。

曹七巧一直在心里將女兒看作一個(gè)女性“他者”，將自己當(dāng)年的影子投射在長(zhǎng)安身上，本應(yīng)盼望女兒幸福的她，卻病態(tài)的想起當(dāng)年自己吃的苦。于是看到即將逃離陰暗的姜家的女兒，心中卻是像對(duì)待仇人一般的怨恨。那曾經(jīng)狠狠碾壓過(guò)她的封建父權(quán)，則被她復(fù)仇一般，以更殘暴的方式砸在了長(zhǎng)安身上。想起她當(dāng)年被包辦了的不想要的婚事，現(xiàn)在的她便費(fèi)盡心機(jī)想要拆散女兒兩情相悅的完滿(mǎn)婚事。

終于，全文最后的高潮，童世舫來(lái)到姜家吃酒，卻是這樣的場(chǎng)景“卷著云頭的花梨炕，冰涼的黃藤心子，柚子的寒香……他幽嫻貞靜的中國(guó)閨秀是抽鴉片的！”曹七巧看似漫不經(jīng)心的謊言，卻像一只強(qiáng)有力的手臂，把長(zhǎng)安不由分說(shuō)拖進(jìn)了那沒(méi)有光的所在，那讓人求生不得求死不能的牢籠。“金錢(qián)是病態(tài)母親控制女兒的令牌，壓迫性的宰割則是代替男性家長(zhǎng)行使權(quán)威的顯示，二者并用，母親實(shí)現(xiàn)了對(duì)女兒的控制和壓迫。”[4]只差一步的美滿(mǎn)被摔得支離破碎，曹七巧終于留住了自己身邊唯一的獄友。

長(zhǎng)安作為女兒，帶著對(duì)母親無(wú)奈的悲憫和對(duì)童世舫無(wú)私的愛(ài)，沒(méi)有絲毫反抗，便順從的步入黑暗。伴著“Long，long ago”的旋律，長(zhǎng)安演繹了“生命中頂完美的一段”。雖然沒(méi)有臺(tái)詞，亦沒(méi)有動(dòng)作。

“曾被男人的謊言扼殺的女人，用謊言扼殺了自己的女兒?！盵3]在行兇的整個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有暴力，被害者也無(wú)法躲避，只能等待著希望渺茫的拯救，男人的拯救。倘若成功被解救，她也許成了白流蘇，可惜她沒(méi)等到，還是姜長(zhǎng)安。

三、永恒的困境：自我意識(shí)的缺失

（一） 困境的根源

張愛(ài)玲所處的時(shí)代，讓她周?chē)涑庵芷咔伞⒅酆烷L(zhǎng)安，所以她的作品中的角色不可避免地帶了濃厚的時(shí)代感。于是張愛(ài)玲以她特有的殘忍筆調(diào)，一步步揭開(kāi)那些女性?xún)?nèi)心最深處的傷口，展現(xiàn)她們因?yàn)樽晕乙庾R(shí)的缺失而導(dǎo)致的永恒困境。

通常認(rèn)為曹七巧是一個(gè)“在黃金的枷鎖下異化的喪失人性的衣錦妖怪，她是身兼黃金枷鎖的主人和奴隸，自以為主人，實(shí)則是奴隸，在完成自己丑惡的悲劇中制造著親近者的慘酷的悲劇”[8]實(shí)際上，可以從文中看到，前半段的七巧，雖然不討喜，但卻并沒(méi)有造成難以挽回的悲劇性惡果；而后半部分則不同了，當(dāng)姜季澤走后，曹七巧內(nèi)心本就不明朗的女性自我意識(shí)徹底消失。在經(jīng)過(guò)失魂落魄的一段內(nèi)心崩潰之后，她便成了人們口中的“瘋女”，以畸形的愛(ài)和變態(tài)的控制欲來(lái)找尋自我存在的意義，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命”。

所以她最大的困境并不在于對(duì)金錢(qián)的渴求，而是身為女性的自我意識(shí)缺失。她曾是無(wú)害的，有著自己的苦楚，甚至有些招人可憐，但在不斷的被宗法剝削和壓迫之后，她的無(wú)害與痛苦隨著自我意識(shí)都被欲望化的生存意識(shí)所代替，她不再困惑自己到底什么地方不如人，而是開(kāi)始向一切能觸碰到的東西反擊。單純的惡毒讓她看上去那么真實(shí)又那么憤怒，每一次文中的沖突都可以感覺(jué)到她內(nèi)心的咆哮。她像一只困獸，在心牢中癲狂地左沖右突，可始終跳不出自我意識(shí)缺失所帶來(lái)的永恒困境——不知道存活的意義是什么，一切都是那么虛無(wú)。當(dāng)她有男人時(shí)依附男人，發(fā)現(xiàn)男人靠不住時(shí)就只能依附著物質(zhì)，把金錢(qián)當(dāng)成本體，死死地抱著不放。可她真的是如此的渴望金錢(qián)嗎？并不是，倘若姜季澤是真心待她，我們可以猜到，曹七巧會(huì)把自己的一切都給他，不可能是只有他想騙過(guò)去的那幾塊地。

（二）無(wú)法擺脫的命運(yùn)

臨終之前，曹七巧想起來(lái)了那個(gè)曾經(jīng)的自己，高高挽著大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖露著滾圓的胳膊——那是少女特有的圓潤(rùn)，雪白的手腕邊上飄飄呼呼的手絹兒套在翠綠的鐲子上——玉鐲子成色不太好，但也映的洋縐手絹反著綠光。她在笑著，她一巴掌打在肉鋪的鉤子上，她招呼哥哥的結(jié)拜兄弟今天來(lái)家里吃酒，她走過(guò)了沈裁縫的店面……她的命運(yùn)給她展現(xiàn)的許多種可能性，也許不必被金錢(qián)的枷鎖困住，也許再生一個(gè)和她一樣精明的“麻油西施”。命運(yùn)給了她很多種選擇，卻沒(méi)有告訴她哪種選擇最好。可事實(shí)上，倘若失去了自我，僅僅期望男人的救贖，哪種選擇，都不會(huì)是最好。

四、結(jié)語(yǔ)

人都是社會(huì)性的動(dòng)物，她的欲望是被社會(huì)所塑造出來(lái)的。當(dāng)時(shí)的封建社會(huì)的共識(shí)是女性不應(yīng)該有自我。被排斥在主流之外的女性們，默默遵循著三從四德，從生到死，生命中的每一階段沒(méi)有一處屬于她們自己。因此在這一環(huán)境下，曹七巧的悲劇也是必然的，而由她所引發(fā)的一系列悲劇便順理成章。女性當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)決定了她們根本上自我意識(shí)的缺失，而沒(méi)有自我意識(shí)又導(dǎo)致了女性之間的相互迫害，這種畸形的關(guān)系又給女性自我構(gòu)造了永恒的牢籠困境。

參考文獻(xiàn)：

[1] 夏志清. 中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史 [M]. 上海： 復(fù)旦大學(xué)出版社， 2005.

[2] 張愛(ài)玲. 金鎖記. [M]. 北京： 北京十月文藝出版社， 2012，6.

[3] 邵迎建. 重讀張愛(ài)玲《金鎖記》 [J]. 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1996，03：236—252.

[4] 王品. “女兒”的處境：在性政治之下——析《金鎖記》[J].現(xiàn)代文學(xué)， 2010，10：115—134.

[5] 林幸謙. 荒野中的女體——張愛(ài)玲女性主義批評(píng)Ⅰ. [M] 廣西師范大學(xué)出版社，2003：280—284.

[6] 孟悅、戴錦華. 浮出歷史地表. [M]. 中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004 （15）.

[7] 蘇青. 第十一等人.[J]. 中華周報(bào)第15期，1942.10.

[8] 錢(qián)虹. 《金鎖記》的文本價(jià)值、人物原型及其寫(xiě)作立場(chǎng)[J].山西大同大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011.10：44—49.