□王 暉

我藏有一小幀花鳥畫，它被折放在一只大號(hào)牛皮紙信封內(nèi)。逢到精神疲憊時(shí)，我便將這只擺在書櫥內(nèi)的信封取出，抽畫展閱，大笑一番——是的，我是將它作為消除緊張、惡劣情緒的調(diào)節(jié)劑來用的。

這幀畫是我從書法家李力準(zhǔn)備丟棄的一堆雜紙內(nèi)搶救出來的。它長(zhǎng)約兩尺，寬近一尺，畫面由兩部分構(gòu)成，左半幅畫了一只盛裝牡丹花與青葡萄的藤編籃，右半幅畫了兩頭毛驢，其中之一正低首噬食一片落在地面的花瓣。我給這幀畫起了個(gè)名字：《驢嚼牡丹》。明眼人一看便知，這是從古人總結(jié)的那十大殺風(fēng)景行為之一的“牛嚼牡丹”生吞活剝來的。

丹青難寫是精神，中國(guó)畫推崇寫意。白石老人論畫以為：“作畫在似與不似之間為妙，太似為媚俗，不似為欺世?！崩羁扇居蟹介e章，印文為：“不與照相機(jī)爭(zhēng)功。”這種強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家將對(duì)客體的主觀感受、情緒，通過理想化的藝術(shù)加工表現(xiàn)出來的理念，滲透到創(chuàng)作實(shí)踐中，結(jié)果之一便是狀摹人或物時(shí)，不嚴(yán)格遵循自然體態(tài)之科學(xué)比例。所以，盡管學(xué)西畫出身的畫家和評(píng)論家不斷攻訐寫意畫中人或物各部分的比例不當(dāng)，國(guó)畫家總是充耳不聞，我行我素。聽煩了，最多甩給啰唆者三個(gè)字：“你懂啥？”不過，脫略形似，強(qiáng)調(diào)神韻，卻并非是讓畫家完全無視整幅畫內(nèi)各藝術(shù)元素之間的比例。被錢鍾書稱為“盛唐畫壇第一把交椅”的王維，在總結(jié)繪畫心得的《山水論》中，開宗明義即言：“凡畫山水，意在筆先。丈山尺樹，寸馬分人。遠(yuǎn)人無目，遠(yuǎn)樹無枝。遠(yuǎn)山無石，隱隱如眉；遠(yuǎn)水無波，高與云齊。此是訣也?！闭f的雖是山水畫創(chuàng)作，但諸法同理，花鳥畫創(chuàng)作亦不妨借鑒。可惜，言者諄諄，聽者藐藐，總有一些后輩畫家在實(shí)踐中忘卻了祖師爺?shù)挠?xùn)誨。我曾親睹一位在國(guó)內(nèi)屢獲美術(shù)大獎(jiǎng)的名畫家與畫友聯(lián)袂創(chuàng)作巨幅寫意山水圖，見他在朋友畫就的一座高山旁，提筆補(bǔ)畫了一株遠(yuǎn)高出山頂?shù)拿廊私?，四圍觀者驚得直嘖嘴。是的，昆侖山頂一棵草肯定比昆侖山要高些，但那是因?yàn)樗L(zhǎng)在昆侖山巔上?？蛇@位名畫家在大庭廣眾面前，竟畫出一株從山腳長(zhǎng)到高出山頂許多的草本植物美人蕉，那就讓人不能不質(zhì)疑他作畫的態(tài)度、畫技，乃至智商了。

將《驢嚼牡丹》內(nèi)的各畫面元素分開看，都很美，藤籃樸素結(jié)實(shí)，牡丹粉嫩婀娜，葡萄晶瑩剔透，兩頭驢則活潑靈動(dòng)——看后，真讓人感覺俗諺所謂“笨得像頭驢”，實(shí)在是對(duì)驢界的污蔑。若是驢們不僅能嘶鳴，還會(huì)言語，肯定將以“誣陷罪”把人類告上法庭。但是，我們現(xiàn)在若進(jìn)入畫家營(yíng)構(gòu)的同一空間去欣賞這鮮活生動(dòng)的四個(gè)元素，則立時(shí)發(fā)現(xiàn)畫面上充斥著喜劇意味。裝花的藤編籃，大過了旁邊兩頭驢！生活中有如此大的籃子，本已夠雷人；更雷人的是，如此大的籃中，僅裝納一枝帶葉牡丹花、一朵牡丹蓓蕾和一串青葡萄，便擠得密不透風(fēng)，則這牡丹與葡萄有多大，又讓人費(fèi)猜了?？赡苷菫榱嘶貞?yīng)觀者詰問吧，畫家特地在驢唇旁拋了一片粉嫩牡丹花瓣，供驢吞食，就是這片花瓣，竟大得幾欲與驢面共短長(zhǎng)了！我不清楚畫家是在何種狀態(tài)下創(chuàng)作這幅畫的，但憑日常觀察，知道有些畫家作畫，是嗜喜兩盅三杯之后，醉意微醺之時(shí)，飽蘸彩墨，提筆疾走的。嗜酒的傅抱石，在得意畫作上，不就常喜鈐蓋“往往醉后”那枚閑章嗎？這創(chuàng)作《驢嚼牡丹》的畫家，是否當(dāng)時(shí)也適逢醉后啦？我看可能。但需點(diǎn)明的是，他沒能像傅抱石那般留下一幅傳世神品，而是提供了一件貽笑之作。

看出這畫悖理之處的，并非僅我一人。在此圖左上角，有行書題寫的一段跋文：“自古沒有這般配的，此圖乃古來絕配也。三千畫籃花，張?zhí)煲粚戵H，虹曲于戊子春?！焙缜?，是李力的號(hào)。李力善豪飲，在書畫界盡人皆知。他題寫的這段文字，不僅清晰記述了此畫創(chuàng)作過程，還以戲噱之筆順便錄存了自己對(duì)該畫的評(píng)價(jià)，足證酒量了得的他當(dāng)時(shí)確實(shí)沒有喝高。換個(gè)角度看，沒有喝醉的李力又何嘗不是借題跋來提醒中國(guó)畫的作者與欣賞者們，時(shí)刻不應(yīng)忘卻中國(guó)畫創(chuàng)作在看似輕松、隨意背后的謹(jǐn)嚴(yán)法度呀。