俞偉

林語(yǔ)堂八十歲的時(shí)候，寫了一個(gè)自序。有人問：“林語(yǔ)堂，你是誰(shuí)？”他（林語(yǔ)堂）回答：“我只是一團(tuán)矛盾而已，但是我以自我矛盾為樂?！彼麗壑袊?guó)和中國(guó)人，甚于很多的中國(guó)人。他很愛慕西方，但是鄙視西方的教育心理學(xué)家。

對(duì)于民國(guó)時(shí)期的人來說，林語(yǔ)堂就是當(dāng)時(shí)的李安：兩腳踏中西文化，既有兩種文化之所長(zhǎng)，也不避其短，在中西文化的矛盾沖突中游刃有余。

他的作品《京華煙云》《吾國(guó)與吾民》等，最初都用英文寫，可是寫的完全是中國(guó)文化與精神，甚至在1940年和1950年被兩度提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

如果要找一個(gè)詞調(diào)和中西文化的矛盾——當(dāng)然也包括他自己的矛盾，他應(yīng)該會(huì)選——幽默。

你以為在那個(gè)時(shí)代一個(gè)提倡“幽默”的人，很有可能是一個(gè)阿Q式的人，但這樣的人絕對(duì)與林語(yǔ)堂無(wú)關(guān)。

1925年，北京政變，留學(xué)歸國(guó)的林語(yǔ)堂走上街頭，與一眾熱血市民聯(lián)手反對(duì)警察，以自己早年苦練的投球技術(shù)向警察扔石頭，當(dāng)然他自己也被打得頭破血流。

懷孕的妻子勸他為了孩子不要再去示威抗議了。可是他總會(huì)等妻子熟睡后，又偷偷拎起一袋石頭出門去，“用旗桿和磚石與警察相斗”。

五卅慘案后，他和魯迅同登軍方黑名單：他排第十七位，魯迅排第二十一位。

林語(yǔ)堂在二十年代后期轉(zhuǎn)向支持“幽默文學(xué)”，并不是妥協(xié)與軟弱，而是希望以另一種方式洗滌國(guó)人的心性與靈魂，對(duì)抗“假道學(xué)充斥”的社會(huì)氛圍。

他說：“沒有幽默滋潤(rùn)的國(guó)民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學(xué)必日趨干枯，而人的心靈必日趨頑固?！?/p>

然而在二三十年代的中國(guó)大談“幽默”，戳中了當(dāng)時(shí)其他熱血斗士的死穴——尤其是魯迅。

林語(yǔ)堂和魯迅本來關(guān)系很好。當(dāng)年林語(yǔ)堂執(zhí)掌廈門大學(xué)文學(xué)院，曾經(jīng)延請(qǐng)魯迅任職，兩人結(jié)下了深厚的“革命友誼”。

魯迅和林語(yǔ)堂都見慣時(shí)代風(fēng)雨，前者是一個(gè)都不饒恕、痛打落水狗，后者是不再做夢(mèng)、用幽默與性靈調(diào)節(jié)國(guó)人心性，結(jié)果兩人只能分道揚(yáng)鑣。

魯迅堅(jiān)持批評(píng)林語(yǔ)堂的“幽默”主張，但從未否認(rèn)他的成就。在答復(fù)外國(guó)記者的問題“誰(shuí)是最優(yōu)秀的雜文作家”時(shí)，魯迅列舉了這樣的名單：周作人，林語(yǔ)堂，周樹人。

在林語(yǔ)堂看來，幽默并不是搗蛋滑稽：“幽默是一種人生觀點(diǎn)，一種應(yīng)付人生的方法。幽默沒有旁的，只是智慧之刀的一晃?！?/p>

與其說幽默就是笑笑而已，不如說是一種對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度：無(wú)論順境逆境，只要給我的，我都欣然接受。

年輕時(shí)他愛上了好友的妹妹陳錦端，但他出身太清苦，被陳錦端的父親嫌棄。結(jié)果陳錦端娶不到，他只能娶了陳家隔壁廖家的二小姐——廖翠鳳。

你以為他會(huì)對(duì)自己的婚姻抱怨連連？恰恰相反。結(jié)婚之初，他就對(duì)妻子說：“把婚書燒了吧，因?yàn)榛闀挥须x婚時(shí)才用得著。”他不計(jì)較之前愛沒愛過妻子，反正婚后再戀愛也無(wú)不可：“婚姻就像穿鞋，穿得久了，自然就合腳了。”

對(duì)于林語(yǔ)堂而言，應(yīng)對(duì)命運(yùn)碾壓的最佳姿勢(shì)，就是將幽默進(jìn)行到底。

遇上演講之前領(lǐng)導(dǎo)的一大堆廢話，他會(huì)說：“演講應(yīng)該和女人的裙子一樣，越短也好?！?/p>

他討厭歌功頌德，可是在紐約林氏宗親會(huì)演講上，他又不得不按照主持人的建議，說說林家的“威風(fēng)史”，于是他講：

“我們姓林的始祖，英勇的有《水滸傳》里的林沖；旅行家有《鏡花緣》里的林之祥；才女有《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉。此外，還有美國(guó)大總統(tǒng)林肯，獨(dú)自駕機(jī)飛越大西洋的林白，可謂人才輩出?！?/p>

一語(yǔ)既出，滿座噴飯。

他說：“對(duì)我自己而言，順乎天性，就是生在天堂。”因此他不會(huì)理會(huì)太多人情世故的桎梏，想說就說，想做就做。

【熱用立意】幽默/順乎天性/應(yīng)對(duì)焦慮

【素材賞鑒】無(wú)論在林語(yǔ)堂的時(shí)代，還是在我們這個(gè)時(shí)代，要活得順乎天性都不是易事。而林語(yǔ)堂告訴我們，順乎天性，不過是能隨時(shí)隨地笑出聲來。這，就是幽默的真諦，也是在我們這個(gè)時(shí)代應(yīng)對(duì)焦慮和苦惱的一劑良藥。