常瑞芳

或許是巧合。

我來(lái)北京參加文化部藝術(shù)司文藝評(píng)論人才學(xué)習(xí)班時(shí)，正逢中國(guó)文聯(lián)第十次文代會(huì)即第九屆作代會(huì)召開之即，朋友們以為我有此殊榮，讓我惶恐又不安。雖然我是寫作者，但我一向處江湖之遠(yuǎn)，無(wú)甚成就，加上偏隅于散淡平庸久矣，怎敢有此之妄想。呵呵，我其實(shí)只是一個(gè)學(xué)生而已。

此次參加藝術(shù)司在文干院學(xué)習(xí)的評(píng)論學(xué)員共有37人，均是來(lái)自全國(guó)各省市的文化工作者，大多數(shù)都是高級(jí)職稱、單位骨干，還有主管單位業(yè)務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)。我翻開此次的學(xué)習(xí)課程時(shí)間安排表，人的個(gè)天?。∥译S之發(fā)出驚嘆。2016年11月27日——12月12日開班儀式后，上午下午晚上周末，白天上課聽講座，晚上觀摩戲劇，爾后穿插討論并寫作，要交作業(yè)的，幾乎沒(méi)有一天的休息時(shí)間。那天，我和同房的浙江姑娘——學(xué)明清戲劇史的博士生曉燕第一次走進(jìn)教室時(shí)，已經(jīng)有大多數(shù)學(xué)員坐在了那里，教室里異常安靜。我倆不由地倒退一步站在門一側(cè)，她悄聲問(wèn)我：我們坐在哪里？嘿嘿，我這個(gè)人萬(wàn)事不喜出頭的。我說(shuō)：找個(gè)偏一點(diǎn)的地方，坐在最后面吧。哪知道，走進(jìn)教室，很快就發(fā)現(xiàn)事情根本不是你想象的那么一回事，學(xué)校弄得像開報(bào)告會(huì)似的，半月形的教室座椅，每個(gè)座位的桌上，透明名片夾里紅紙黑字正反兩面寫著每個(gè)人的姓名，我的名字呃在第一排的正中央，正對(duì)著老師的講臺(tái)，曉燕坐在我后面。我們啞然失笑。我心想，這可真是到北京后接二連三的第三重欣喜哦！是不是意味著，此次學(xué)習(xí)雖然可以交往到一些志同道合的文友，但學(xué)習(xí)時(shí)間緊，任務(wù)重，同時(shí)我還必須老實(shí)做人，埋頭學(xué)知識(shí)。呵呵，老師盯著你啊，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎！好在我這人其它優(yōu)點(diǎn)不突出，唯一值得表?yè)P(yáng)的就是好學(xué)，因?yàn)楫?dāng)學(xué)生永遠(yuǎn)單純。

三人行必有吾師，何況是全國(guó)一流的學(xué)者教授大咖來(lái)授課，我更應(yīng)該好好珍惜這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。說(shuō)實(shí)在地，我最喜歡這樣的學(xué)習(xí)方式了，尤其是工作經(jīng)年后，有了自己的人生閱歷與生活感悟，突然有了一段可以拋開日常繁瑣事務(wù)的時(shí)間，遠(yuǎn)離喧囂，靜心地只做一件事，讀書學(xué)習(xí)思考，如此純粹而專一的生活，讓你有機(jī)會(huì)去親耳聆聽學(xué)者們傳授他畢生的學(xué)識(shí)與見聞，與智者對(duì)話，那是一件多么愜意的事情！

給我們開課主講的第一位老師是浙江大學(xué)黃河清教授，他是留法后回國(guó)傳授藝術(shù)教學(xué)的導(dǎo)師，著書頗豐，對(duì)當(dāng)代西方藝術(shù)有他自己獨(dú)特的見解。他說(shuō)他是毛粉，個(gè)人非常崇拜毛澤東。他指出我們要破除對(duì)西方文化的崇拜，西方文化中心實(shí)際上就是種族文化中心，對(duì)西方文化的崇尚已經(jīng)構(gòu)成了“精神鴉片”。中華文化有著悠久的歷史，豐富多彩，我們要有自己的文化自信。他說(shuō)，不要簡(jiǎn)單地說(shuō)中國(guó)的就是傳統(tǒng)，外國(guó)的就是創(chuàng)新，我們要說(shuō)中國(guó)戲劇、中國(guó)建筑與外國(guó)戲劇、外國(guó)建筑二者的融合、創(chuàng)新。中央黨校的李媛媛教授是一個(gè)美女，她講授的是“習(xí)總書記文藝座談會(huì)講話解讀”，文藝與政治總是隔著一定距離的，真沒(méi)有想到，她竟然會(huì)講得如此生動(dòng)淺顯易懂。偉大的時(shí)代需要偉大的精神，中國(guó)精神是社會(huì)主義文藝創(chuàng)作的核心，我們?cè)诙啻蟪潭壬险碱I(lǐng)了市場(chǎng)，就擁有了多少觀眾。她VS當(dāng)下大家熟悉的電影電視片，我僅擷取其中一例，美國(guó)電影《拯救大兵瑞恩》和國(guó)產(chǎn)片《集結(jié)號(hào)》，這兩部影片的票房與影響都非常大，我們知道，美國(guó)在許多事情的處理上都不會(huì)以犧牲大多數(shù)人的利益而去拯救少數(shù)人利益這樣的事情，但《拯》片卻在文化價(jià)值取向上做到了宣傳的目的，國(guó)家是什么？國(guó)家就是保護(hù)每個(gè)人的權(quán)利！但是別忘卻了為救一個(gè)士兵而犧牲的其他人，他們是不是也是屬于國(guó)家的每個(gè)個(gè)體？顯然是模糊了這個(gè)概念。《集》片在最后的處理上卻讓價(jià)值轉(zhuǎn)向，觀后讓人心里糾結(jié)。她的話就像是一束亮光照進(jìn)了幽深峽谷，讓我有了意外的收獲。傳媒資深人士徐漣老師，她是我國(guó)某知名報(bào)刊的副主編，美學(xué)博士，學(xué)養(yǎng)精深，主講“藝術(shù)評(píng)論有沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)”，她說(shuō)，藝術(shù)的普世情懷指向精神世界的核心，而藝術(shù)核心價(jià)值最大的公約數(shù)是“真善美”。北大教授蔣一民，這個(gè)我們經(jīng)常在他人口中聽到的著名學(xué)者，他來(lái)到文干院的講臺(tái)上講授了“歌劇美學(xué)與評(píng)論”，指出，中國(guó)歌劇要找到屬于自己的表現(xiàn)形態(tài)，內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，不能照搬外國(guó)的東西，如何才能洋為中用？要照著中國(guó)人的喜聞哀樂(lè)方式去表現(xiàn)中國(guó)人的情感，才能為中國(guó)人所接受??！

某雜志主編唐凌老師她跟我們分享了她自己的劇本創(chuàng)作與劇目搬上舞臺(tái)呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，讓我們眾多從事不同職業(yè)的學(xué)員，窺見了平日不曾見到或平日雖見到卻不曾思考過(guò)的東西。評(píng)論的目的，是要給予文藝創(chuàng)作和文藝作品以準(zhǔn)確的鑒診和正確的指導(dǎo)，她建議我們從事評(píng)論寫作者要與劇目創(chuàng)作者進(jìn)行有意義地交流，保持良好的互動(dòng)關(guān)系，盡可能關(guān)注其領(lǐng)域當(dāng)下潮流與發(fā)展趨勢(shì)。這是一次精神饕餮盛宴，給我們上課的老師還有許多，他們都是在藝術(shù)領(lǐng)域里重量級(jí)的著名學(xué)者教授，如周慶富、陳鵬、景小勇、苗培如、謝柏梁、黎繼德、劉禎、張萌等等。中戲戲文系主任謝教授著書頗豐，無(wú)論日常事物多么繁忙，每天筆耕不綴，現(xiàn)今他每年皆出書，每天寫幾首詩(shī)，是再正常不過(guò)的了。這讓懶散的我，汗顏不已，心猶羨慕之！

為了更多地拓展我們的視野，負(fù)責(zé)此次培訓(xùn)班的老師們甚至請(qǐng)來(lái)了78歲高齡的京劇表演藝術(shù)家——荀派繼承人孫毓敏會(huì)長(zhǎng)，這個(gè)一生坎坷的藝術(shù)家卻是個(gè)樂(lè)觀的人，在課堂上她且講且歌，聲音還真是婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，在精彩處，她會(huì)停下來(lái)，童心般地需要我們的掌聲。下課后，同學(xué)們紛紛與她合影留念。那天晚上，我把與她的合影發(fā)在微信朋友圈里，隨手寫下心中無(wú)盡的感概：

這個(gè)美麗高雅的知性女子

以奶奶般高齡端坐在講臺(tái)

歲月忽略了她年輪的步伐

穆桂英尚在高挑她的彎月眉

纖瘦玉手翹起蘭花指

聲音仍如黃鶯出谷 婉約繞梁

讓人驚嘆她那一瞬的如花貌美

縱然歷經(jīng)坎坷迭加狂風(fēng)驟雨

舞臺(tái)荀派小花旦 一生癡迷

在北京大興文干院的一間教室

我只是她生命中兩個(gè)半小時(shí)過(guò)客

無(wú)法穿越她絢燦的歲月

盡管坦誠(chéng)寫在心間

在掌聲和鮮花的后花園

有些傷痛我們永遠(yuǎn)不會(huì)知曉

就像歷史不會(huì)回到原點(diǎn)

笑顏卻定格在此一時(shí)刻

七十八歲的絕代風(fēng)華

閑暇時(shí)我寫一點(diǎn)小文章，那只是娛樂(lè)自己，散淡人生。我來(lái)到另一座城市，最初也不過(guò)是逃離一種生活方式罷，不期想?yún)s撬開了世界的另一角，緊張而忙碌的學(xué)習(xí)，讓我仿佛又重新回到了青春年少歲月，更多地是反省我的人生與藝術(shù)觀。我知道，課堂上老師們的有些話已經(jīng)深深烙印在我的記憶里，或許已經(jīng)溶入血液中，必將影響到今后的生活走向。

堅(jiān)韌不拔是一種品質(zhì)，執(zhí)著追求更是一種精神。選擇平淡還是自強(qiáng)不息都在一念之間。如果注定此生要寫文字，那么平庸與?；劬褪悄氵@個(gè)人的符號(hào)。打鐵先要本身硬，矮子何以攙巨人？人活到老學(xué)到老，生命之樹才會(huì)常青。對(duì)于文藝創(chuàng)作和文藝評(píng)論來(lái)說(shuō)，理論學(xué)養(yǎng)和思維思辨就是占取和彌合這種距離感的思想尺度與藝術(shù)材質(zhì)，只有在歲月衍移中經(jīng)過(guò)沉淀和過(guò)濾了現(xiàn)實(shí)的渾沌之后，即在明得失和知方略的高度自覺(jué)中不斷地提升和發(fā)展，其所熠射出來(lái)的才會(huì)是烈焰與光彩。

我一直深信佛祖釋迦牟尼說(shuō)的一句話：無(wú)論你遇到誰(shuí)，他都是你一生中應(yīng)該出現(xiàn)的人，絕非巧合，他一定會(huì)教會(huì)你一些什么。只是時(shí)間太短，如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼就到了分別的時(shí)候，我多么想時(shí)光能倒流，讓我們一起來(lái)嗨玩一次穿越，有意義的日子再來(lái)一次，再來(lái)一次。自古人生多別離，我想用古人的詩(shī)句訴說(shuō)我的揮手我的眷戀：

離多最是，東西流水，終解兩相逢。淺情終似，行云無(wú)定，猶在夢(mèng)魂中。