張奕超

在美洲旅行一年后，無畏在阿根廷的首都布宜諾斯艾利斯參加了西班牙語DELE的C1高級考試。他是進(jìn)入拉丁美洲后才開始學(xué)西班牙語的，排除3個(gè)半月在巴西學(xué)葡萄牙語的時(shí)間，累計(jì)學(xué)習(xí)西班牙語不滿1年。同考的巴西人和意大利人，即使母語與西班牙語有接近之處，也只是報(bào)考中級，聽說他考的是高級，嚇了一跳。

和一般的旅行者不同，無畏自稱是一個(gè)“語言學(xué)習(xí)旅行者”。他說：“對我來說，環(huán)不環(huán)游世界不要緊，去多少國家不要緊，重要的是能學(xué)到不同的語言?！闭麄€(gè)美洲大陸，他還有智利、秘魯、玻利維亞、厄瓜多爾未曾涉足，估計(jì)還要花三四個(gè)月才能完成美洲的旅行。

無畏下一步的計(jì)劃是去非洲旅行。他說：“其實(shí)這一年來看拉丁字母看得有點(diǎn)膩了，去非洲可以接觸阿拉伯語的文化圈，當(dāng)然還有很多原住民語言。具體在哪個(gè)地方待多久，為什么去，我的選擇都很隨機(jī)，是要看在那邊的狀況決定的。我比較感興趣的地方還有歐洲、韓國等，還想學(xué)阿拉伯語、俄語和韓語。學(xué)了這么多年日語，至今還未去過日本，所以日本也是一個(gè)必去的目的地。我這個(gè)年紀(jì)，還是可以在一個(gè)文化圈里待個(gè)1年多，然后再飛向另一個(gè)文化圈的，要不然人生有遺憾?。∈澜缟线@么多語言，我學(xué)到多少歲能學(xué)完？學(xué)到100歲都不可能。那就一直學(xué)到100歲吧。找到一樣能一輩子玩不膩的東西，太寶貴了?！?/p>

沙發(fā)客，很忙的

無畏的美洲旅行以洛杉磯為起點(diǎn)，在美國沒待幾天就往南直奔墨西哥，擁抱西班牙語的世界。每到一個(gè)地方，他都會在“沙發(fā)客平臺”上提前聯(lián)系，以便盡量住進(jìn)當(dāng)?shù)厝思抑?，“這樣可以練習(xí)語言，了解當(dāng)?shù)厝说墓适潞臀幕?，還省錢”。

無畏皮膚黝黑，身材瘦小，眼睛大而明亮。在印度旅行時(shí)，他笑稱自己可以完全融入和印度朋友的合影中。無畏原名陳泳斌，“無畏”這個(gè)名字，來自他研究生畢業(yè)后在尼泊爾做義工、教中文時(shí)的一位同事。那位老師覺得他只身一人來到尼泊爾支教非常勇敢，送給他一個(gè)尼泊爾語名，也是梵語中“勇敢”的意思。無畏很喜歡，就把它翻譯成中文的“無畏”，作為自己的網(wǎng)名。

去年春節(jié)，已經(jīng)掌握了好幾種語言的他，用不同的語言寫下“新年快樂”，包括漢語、印尼語、越南語、尼泊爾語、孟加拉語、泰語、老撾語、柬埔寨語、日語和英語。今年應(yīng)該能添上西班牙語和葡萄牙語了，下一步他還想學(xué)阿拉伯語、俄語、韓語等。

如今眾多的“旅行達(dá)人”紛紛開始朝明星化的方向發(fā)展，接廣告、代言，運(yùn)營自己的社交平臺和個(gè)人品牌。無畏雖然也開了微博、博客、微信公眾號，發(fā)布頻率卻不頻繁，網(wǎng)站上有十幾篇文章，各平臺也不同步推送，發(fā)得最勤的是微信朋友圈，平均下來一天一條。他說：“我可能就是比較單純吧。就是想學(xué)語言，想了解一個(gè)地方的文化，沒有想那么多。當(dāng)然如果能漲粉，多賣一些明信片支持路費(fèi)也不錯，但我真的很忙，你看我每天要看書，要學(xué)語言，要跟當(dāng)?shù)厝藴贤?，我哪有時(shí)間天天盯著網(wǎng)上去互動、漲粉??？”

走出“井”，看世界

“豉油、魚露、沙茶膏——”父親沿街叫賣的聲音是無畏童年印象的一部分。1987年，他出生在廣東潮州一個(gè)僻靜的村子里，家里務(wù)農(nóng)、種地、養(yǎng)雞鴨鵝。

長子無畏出生的次年，父母為了尋求脫離貧窮的機(jī)會，一家搬去縣城，開始做生意。他們從沿街叫賣起步，慢慢地，售賣的貨品也變成了可以獲利更高的香煙和飲料，還借款開了個(gè)小雜貨店。如今他們已經(jīng)在潮州市區(qū)擁有了一處出售陶瓷配件的店面。

父母的生意頭腦，為一家子帶來了普通人所能擁有的安逸生活。當(dāng)年無畏還在讀初三，父母就給他買了一臺電腦，他說：“我在電腦上，看得最多的是歷史類紀(jì)錄片。其次就是迷上了《圣斗士星矢》等日本動漫。這份熱愛保留至今，即便在美洲旅行，我也常常會擁有偶遇動漫的喜悅瞬間。有時(shí)是坐在客廳里和主人一起看《龍珠》《超時(shí)空要塞》，有時(shí)是在巴西的書店中覓得一本葡萄牙語版的《圣斗士星矢》。”

無畏似乎天生就對語言、歷史和社會問題感興趣。但考慮到歷史專業(yè)不容易就業(yè)，他轉(zhuǎn)而覺得可以通過學(xué)習(xí)語言來了解一個(gè)國家的歷史、社會和文化。出于對日本動漫的喜愛，他選擇到廣東外語外貿(mào)大學(xué)讀日語專業(yè)。當(dāng)時(shí)學(xué)校分了幾個(gè)校區(qū)，他所在的校區(qū)都是語言類專業(yè)。盡管能沉浸在自己喜歡的語言環(huán)境中學(xué)習(xí)，但無畏覺得純粹在課堂上學(xué)語言，涉獵范圍還是太窄了，課余又回到圖書館看歷史書。

他說：“到了大學(xué)，我的感覺是慢慢走出了一口井?！彼_始更多地到大學(xué)城，和其他專業(yè)的同學(xué)一起做社會調(diào)查。漸漸地，他被引向了另一條路：學(xué)習(xí)和社會學(xué)相關(guān)的專業(yè)，從事自己喜歡的社會調(diào)查工作。

本科專業(yè)非社會學(xué)的學(xué)生，能考上中國人民大學(xué)社會學(xué)研究生的人寥寥無幾。盡管在旁人看來，順利考入的無畏實(shí)屬幸運(yùn)兒一個(gè)，而無畏入學(xué)時(shí)也充滿激情，但過了一段時(shí)間后，他還是覺得社會學(xué)專業(yè)本身的深度和廣度不夠。幸好中國人民大學(xué)的社會科學(xué)類學(xué)科非常多，他又重拾了自己對語言的興趣。無畏旁聽了梵語、拉丁語等語言課程，還在梵語課上結(jié)識了外國朋友——一個(gè)出生于哥倫比亞、母語是西班牙語、正在修讀梵語專業(yè)的男孩，他曾在印度學(xué)習(xí)過兩年，又在中國待了幾年，中文也說得極好。他說：“這是我人生第一個(gè)真正意義上的外國朋友。從他身上我突然意識到，人生還可以這樣過。世界這么大，世界上還有很多語言等著我去學(xué)習(xí)。我不滿足于我現(xiàn)在的知識面?！?/p>

臨近研究生畢業(yè)，和很多同齡的年輕人一樣，無畏產(chǎn)生了對人生和工作的疑惑：“為什么我要找工作？為什么我要每天過著朝九晚五的生活？”

旅行或許是一個(gè)尋找答案的好辦法。

做義工，學(xué)語言

無畏原本沒有什么旅行經(jīng)歷，18歲才真正離開家鄉(xiāng)，此后的旅行，不是為了學(xué)業(yè)，就是課外調(diào)研，基本沒有單獨(dú)出行的機(jī)會?；厮萃甑穆眯?，無非就是爸爸到汕頭、福建、義烏等地進(jìn)貨或者調(diào)查市場，帶兒子同去，一方面是讓兒子見見世面，另一方面也能多個(gè)幫手。

研究生畢業(yè)時(shí)，無畏真心打算獨(dú)自到這個(gè)世界上走一走了。一個(gè)志愿者機(jī)構(gòu)給無畏提供了到尼泊爾的藏傳佛教寺廟里做義工的機(jī)會。他想到可以借此學(xué)習(xí)梵語，便懷揣自己研究生期間兼職做翻譯攢的錢欣然啟程。

2012年8月，“環(huán)游世界”“間隔年”“壯游”等詞已經(jīng)出現(xiàn)，但旅行還沒有成為普遍意義的日常。當(dāng)時(shí)的西藏也不像現(xiàn)在這樣遍布來自全國各地的人開設(shè)的客棧和餐館。無畏從北京出發(fā)，坐上向西的火車，途經(jīng)西藏，才發(fā)現(xiàn)很多西藏人都不會講普通話。他說：“到拉薩的一個(gè)飯館吃飯，身邊所有的人都在說藏語。一個(gè)藏族男孩跑過來問：‘阿兄，你說普通話嗎？原來，這個(gè)男孩到內(nèi)地城市讀書后返藏，害怕自己太久不說普通話生疏了，跑來問我能不能跟他聊聊天，幫他練習(xí)普通話。”旅行中這樣的交流，給無畏帶來了無限快樂和驚喜。

在尼泊爾，志愿者機(jī)構(gòu)安排無畏住進(jìn)尼泊爾的家庭，他像是發(fā)現(xiàn)了新大陸一般驚喜：“我從來沒有想到世上還有尼泊爾語這種語言?！蹦岵礌栒Z是他第一次在旅行中學(xué)習(xí)的語言。他居住的那個(gè)家庭不會說英語，彼此溝通有困難，在加德滿都住下的第三天，無畏想，反正要在這里生活兩三個(gè)月，不如就開始學(xué)尼泊爾語吧。他買了一本教材，不懂就問別人，加上有語言環(huán)境，每天學(xué)尼泊爾語，他進(jìn)步很快。

因?yàn)樗聫R的住持長老外出，暫時(shí)無法給無畏安排寺里的工作，于是無畏被安排去一家小學(xué)教書。校長請他教中文，一教就是四五個(gè)月，孩子們之前從來沒有接觸過中國人和中文，都覺得很新奇。

無畏成為第一個(gè)在尼泊爾的貧民學(xué)校開設(shè)義工中文課堂的中國人，他還在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)辦了“無畏的旅行”，為中國年輕人提供到國外開設(shè)義工課堂、入住當(dāng)?shù)厝思彝サ臋C(jī)會。這個(gè)項(xiàng)目在尼泊爾、柬埔寨、越南、孟加拉國、哥斯達(dá)黎加等國開設(shè)。

寺廟位于加德滿都旁邊的古鎮(zhèn)巴德崗，名為牟尼寺。長老回來后，無畏終于獲準(zhǔn)在寺廟里工作，每天跟和尚們一起做晚課，拜佛念經(jīng)。長老看他喜歡語言，和他聊得很投機(jī)，建議他學(xué)習(xí)巴利語，甚至還勸他短期出家一兩個(gè)月：“難道你就舍不得你的頭發(fā)嗎？”巴利語與梵語同屬一種語系，是南傳佛教的圣典用語。語言方面，無畏學(xué)得不亦樂乎，但還是婉拒了出家：“我還是俗人一個(gè)，注定要在塵世里多徘徊上一段日子?！?/p>

喚他鄉(xiāng)，做故鄉(xiāng)

離開尼泊爾后，無畏又去了印度，之后，又到斯里蘭卡待了兩個(gè)多月。這時(shí)，他接到格萊珉中國總裁高戰(zhàn)的信息：“泳斌，要不要來孟加拉國給我當(dāng)翻譯，可以見到諾貝爾獎得主哦！”幾年前，無畏在一個(gè)沙龍上認(rèn)識了高戰(zhàn)。那時(shí)無畏在廣州經(jīng)常參加與社會學(xué)相關(guān)的講座和沙龍。與高戰(zhàn)認(rèn)識后，他們就一直保持聯(lián)系。高戰(zhàn)所提的諾貝爾獎得主是孟加拉國銀行家尤努斯。他創(chuàng)建了格萊珉銀行，向孟加拉國農(nóng)村的貧困婦女提供小額短期貸款，幫助貧困婦女提升經(jīng)營和發(fā)展能力。2006年10月，尤努斯因成功創(chuàng)辦孟加拉鄉(xiāng)村銀行獲得諾貝爾和平獎。

無畏在孟加拉國待了兩個(gè)月，參加了格萊珉的大會，也親身到農(nóng)村實(shí)地考察。此后他離開孟加拉國，又游歷泰國、老撾、柬埔寨等國（順便也學(xué)習(xí)了當(dāng)?shù)氐恼Z言）。為了回國參加妹妹的婚禮，無畏的第一次旅行結(jié)束，這次旅行共持續(xù)了1年零4個(gè)月。

孟加拉國成為無畏去過次數(shù)最多的國家，一共去了9次。

越旅行，越美好

2015年11月24日，無畏抵達(dá)洛杉磯，踏上美洲大陸。然而，繁華的美國對他似乎吸引力不足，到賭城拉斯韋加斯見過紙醉金迷的生活方式后，他在博客中更多提及的是墨西哥，因?yàn)樵谀莾河钟幸婚T新的語言（西班牙語）可供學(xué)習(xí)。

“旅行跟學(xué)語言兩件事相比較，我覺得學(xué)語言對我更重要。很多年前唐僧旅行的時(shí)候，世界上是沒有導(dǎo)游書的?，F(xiàn)在旅行變得有點(diǎn)程序化，導(dǎo)游書和網(wǎng)上說哪里好玩，你就去哪里，拍張照片，放在Facebook上，放在社交網(wǎng)絡(luò)上，然后再到下一個(gè)景點(diǎn)。反正如果讓我出去只是拍拍照、逛逛景點(diǎn)，我會覺得有點(diǎn)無聊?！睙o畏說。

旅途中，無畏認(rèn)識了很多有意思的人，正是他們讓無畏覺得：“越旅行，我就越感到這個(gè)世界的美好?！崩锛s熱內(nèi)盧的穗麗阿姨出外旅行，直接把鑰匙交給他，請他從圣保羅回來時(shí)直接入住;布宜諾斯艾利斯的屋主雅尼娜是神經(jīng)學(xué)博士，和無畏一起下館子吃了一頓正宗東北餃子后，喜愛烹飪的雅尼娜買了一個(gè)蒸籠，打算“進(jìn)軍”中餐;在哥倫比亞的一個(gè)小鎮(zhèn)，無畏住在一個(gè)四世同堂的家庭中，和他們一起度過當(dāng)?shù)氐摹巴炼构?jié)”和“番茄節(jié)”，還為他們做了一頓中餐;巴西的沙發(fā)主芙蘭研究民族生物學(xué)，無畏跟她和幾個(gè)不同背景的研究人員，一起在田野里行走，與村民聊天，做田野調(diào)查，還會在山林中來一場真正的抓捕動物小精靈的Pokemon Go（一種十分流行的手機(jī)游戲）……

怕它離去，記錄下來

上大學(xué)以后，無畏便很少再向家里伸手要錢，如今旅行已經(jīng)1年多，出國前攢下的旅費(fèi)還有剩余。他的旅行花費(fèi)極少，大部分時(shí)間以沙發(fā)客的身份居住在當(dāng)?shù)厝思依?，住宿免費(fèi)，日常花費(fèi)也不多，如果自己下廚會更節(jié)省。無畏也會在旅行中想到一些補(bǔ)貼路費(fèi)的小點(diǎn)子，比如購買一些里約奧運(yùn)會紀(jì)念門票，通過郵寄出售給國內(nèi)的網(wǎng)友，也在自己的網(wǎng)站、公號和微博等發(fā)布售賣明信片的活動，每張68元，寫上兩種語言，由他在所在地寄出，以此賺取一點(diǎn)路費(fèi)。還有一次，一個(gè)北京女孩去了幾次柬埔寨，十分喜歡那兒，想學(xué)習(xí)高棉語，卻苦于找不到合適的人教。她在網(wǎng)上聯(lián)系到無畏，學(xué)習(xí)一周后已經(jīng)能夠認(rèn)識和拼讀高棉語字母。學(xué)費(fèi)不高，無畏也樂在其中。

一篇名為“出國旅行一定要會英語嗎”的博文中，無畏提到：“有時(shí)我總感覺，當(dāng)人們進(jìn)入一個(gè)陌生的國家，正像進(jìn)入一個(gè)巨大的游樂園。每當(dāng)人們開始掏錢玩游樂園里的各個(gè)項(xiàng)目時(shí)，項(xiàng)目前面會有一個(gè)售票員，這個(gè)售票員都會揮揮手，向你微笑，用奇怪的口音說著英語：Hello，sir.Can I help you？但在陌生的國家里，還有很多實(shí)實(shí)在在生活、工作著的人，他們并不經(jīng)常使用英語。因此，當(dāng)旅行的方式變成了努力說當(dāng)?shù)卣Z言，努力向當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)語言，當(dāng)?shù)厝藭X得這是一個(gè)外國人對他們文化的尊重和好奇，會更樂意和你溝通和交流，甚至?xí)蚰阌懡讨形?，你才會慢慢地進(jìn)入一個(gè)新的、更大的世界，這是旅行賦予我的愉悅感?！?/p>

語言學(xué)習(xí)貴在練習(xí)和交流，每到一個(gè)地方，無畏都會通過手機(jī)詞典或購買語言手冊學(xué)習(xí)，每天不厭其煩地重復(fù)練習(xí)一些關(guān)于衣食住行的簡單句子，一兩周后就可以熟練記住怎么表達(dá)數(shù)字，買東西的時(shí)候怎么砍價(jià)，怎么和一個(gè)可愛的小孩打招呼，或許還能和當(dāng)?shù)厝碎_一個(gè)小玩笑。

在里約的最后一晚，他用手機(jī)錄下自己用葡萄牙語進(jìn)行獨(dú)白的視頻，時(shí)長20分鐘。他說：“對于語言，我也有和平常人一樣的遺忘慣性。我怕它將會離去，怕它將被另外一種語言侵蝕，所以我想記錄下來。即使說得再差，這門語言里也保存著我在巴西這段時(shí)間里的情感和回憶?！?