無(wú)冕的書(shū)畫(huà)行者

石開(kāi)，1951年生，福建福州人。職業(yè)書(shū)畫(huà)篆刻家。曾任福建省書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)藝術(shù)研究院、中國(guó)書(shū)法院研究員，中國(guó)篆刻藝術(shù)研究院研究員，北京印社副社長(zhǎng)。

1998年遷居北京，曾在北京畫(huà)院、中央美術(shù)學(xué)院、中國(guó)人民大學(xué)、榮寶齋畫(huà)院、杏壇美術(shù)館等舉辦講座。獲第七屆AAC藝術(shù)中國(guó)年度影響力藝術(shù)家稱(chēng)號(hào)。出版有個(gè)人書(shū)法篆刻作品集多種。

藝術(shù)家：石開(kāi)

對(duì)話人：錢(qián)陳翔（策展人、廈門(mén)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理教研室主任）

時(shí) 間：2016年10月

錢(qián)：石先生，您作為福建福州人，卻來(lái)到離家?guī)浊Ч锏谋本┍逼茨脑捳f(shuō)平日里就在工作室創(chuàng)作，較少與外界交流。您來(lái)北京的初心是否真如您說(shuō)的只是因?yàn)楦Ｖ莸奶鞖馓睿恳驗(yàn)楝F(xiàn)在北京的空氣可是出了名的差。既然是來(lái)北京北漂奮斗，卻又極少與外界交流，那選一處山清水秀處安心創(chuàng)作且不更好？

石：我家鄉(xiāng)福州的氣候，我可受不了！一年有大半時(shí)間陰雨潮濕，潮得嚴(yán)重時(shí)，往桌面或墻上一摸，手上都是發(fā)黏的水。我四十歲時(shí)就產(chǎn)生移居的念頭，首選是杭州，第二個(gè)是青島，第三個(gè)才是北京。但北京沒(méi)有語(yǔ)言溝通的障礙，人的素質(zhì)高，此外有兩大保證系數(shù)：一是醫(yī)療條件好，健康的保證系數(shù)高；二是司法的保證系數(shù)高。作為外地移民，這兩個(gè)系數(shù)很有吸引力。

我1998年移居北京，不屬于北漂，北漂是漂著，既使經(jīng)濟(jì)沒(méi)有壓力，精神也負(fù)擔(dān)著。我一來(lái)北京，就有朋友安排我到釣魚(yú)臺(tái)暫住，釣魚(yú)臺(tái)很尊貴，但太尊貴了，我們平民百姓受不了，出入要嚴(yán)格登記。后來(lái)移到工體賓館，待我買(mǎi)的房子裝修好了就住下了。那房子叫花園，甚有富貴感。因此我沒(méi)有一天漂的感覺(jué)。有時(shí)夜里胡想，我何德何能?。”本┤怂刭|(zhì)好，基本不說(shuō)臟話，就是偶爾暴粗口也帶著藝術(shù)的味道。有一個(gè)字，是器官的別號(hào)，前頭外加一“傻”字，頓時(shí)五味混合，不知所以了。自從住到北京城，我半輩子染上的臭嘴毛病，改得徹徹底底，如今不說(shuō)聽(tīng)到器官的別號(hào)臉紅，就連“宰”字也礙耳。北京這個(gè)地名對(duì)所有的藝人有免費(fèi)打廣告的功用，這是我住下之后才深刻體會(huì)到的。既然人家不收廣告費(fèi)，作為藝人的我，感謝都來(lái)不及，還挑三揀四不成？再說(shuō)了，已住城里的人，怕城外的人再擠進(jìn)來(lái)，夸大了什么2.5、2.4什么的，也是有的。

錢(qián)：藝術(shù)創(chuàng)作上您的篆刻堪稱(chēng)一絕。2008年您受邀編撰了《中國(guó)美術(shù)60年》中篆刻的部分，選取了25位篆刻家，您后來(lái)也對(duì)其中的一些篆刻家進(jìn)行了評(píng)述，從齊白石、陳子奮、方介堪，到韓天衡、徐正濂。這么多年過(guò)去了，您心目中的這些篆刻家的人選是否有變化？

石：受命擬選《中國(guó)美術(shù)60年》的篆刻，這件事初看可以按自己的喜好評(píng)選，其實(shí)受的制約比想象的多。60年只有25個(gè)名額，有點(diǎn)僧多粥少。當(dāng)代人遇到此事，大概首要是擺平關(guān)系，其次考慮門(mén)派親疏，最后才考慮作者的創(chuàng)作能力。而我是倒著來(lái)，我不否認(rèn)沒(méi)有親疏關(guān)系的考慮，但創(chuàng)作能力是第一位的。因此這些篆刻家在我心目中不會(huì)有大的變化。

一個(gè)篆刻家在另一個(gè)篆刻家眼里建立好感，只有靠能感動(dòng)對(duì)方的作品來(lái)訴求，有時(shí)只要一方作品就夠了。同樣，一方作品也足夠毀了他人對(duì)你的印象。所以整體水平就變得很重要。我選中的作者都是有產(chǎn)量的印人。目前有些老作者出現(xiàn)水平不如前的現(xiàn)象，當(dāng)然作者本人是不會(huì)承認(rèn)的，但“群眾的眼光是雪亮的”。如果這句話也不夠客觀，那只有讓時(shí)間來(lái)評(píng)判了。一個(gè)篆刻家，要想在印史上留大名，不靠門(mén)徒，也不靠產(chǎn)量?？康氖怯谐咂焚|(zhì)的作品說(shuō)話，這作品也不要太多，有那么幾十方就夠了。但關(guān)鍵是這些作品要感動(dòng)將來(lái)與自己沒(méi)有親近關(guān)系的“群眾”，感動(dòng)的群眾越多，印史地位就顯赫。否則過(guò)眼的黃花謝了就謝了。時(shí)間是無(wú)情的，但也是公正的。

《中國(guó)美術(shù)60年》人民出版社2009年版

錢(qián)：您最早接觸書(shū)法其實(shí)是幼年受您父親的影響，后來(lái)跟隨陳子奮、謝義耕、何敦仁三位先生學(xué)習(xí)，您也說(shuō)過(guò)如果沒(méi)有遇到這三位老師，可能 就沒(méi)有今天的石開(kāi)，那么在您的藝術(shù)成長(zhǎng)道路上除了這三位老師對(duì)您的影響，是否還有其他的師友對(duì)您產(chǎn)生了影響？或是貴人。

石：先父酷愛(ài)書(shū)法，在其工作單位享有書(shū)法家的盛譽(yù)。其書(shū)風(fēng)學(xué)林則徐一路，但屬于“票友”的水平。他曾強(qiáng)制我幼年握筆臨帖，讓我有了所謂的“童子功夫”，但他要我臨寫(xiě)的顏楷，后來(lái)我花了十幾年的時(shí)間才洗掉顏楷的習(xí)氣。

我16歲時(shí)學(xué)校停課鬧“文化革命”，我于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)沒(méi)有熱情，便在家閱讀各種雜書(shū)，后來(lái)先后拜識(shí)了楊湘衍、陳子奮、謝義耕、何敦仁四位老先生，向他們學(xué)書(shū)法、篆刻。我跟隨這幾位老先生多年，直至他們陸續(xù)作古。其中的何敦仁先生還指導(dǎo)我廣泛閱讀和寫(xiě)文章?；叵胛业那嗌倌辏m然沒(méi)有了體制的教育，但學(xué)習(xí)并未停止。我后來(lái)感慨，如果沒(méi)有這幾位老先生，我也許至今還在黑暗中摸索。我之所以說(shuō)這話，是我看多了同輩人學(xué)藝的艱難和找不到頭緒。

我雖然這輩子與體制沒(méi)有什么交集，更沒(méi)有得到體制教育的春風(fēng)雨露，但好學(xué)之心不止，直至眼力差了，才忍痛停止閱讀。我遺憾不能成為學(xué)者，但我的想象能力尚可，在圖形的藝術(shù)領(lǐng)域還有馳騁的干勁。我有個(gè)很不好的毛?。簝?nèi)心狂傲，經(jīng)?？床黄鹑耍貏e是耳傳的權(quán)威對(duì)我沒(méi)有影響力，非自我認(rèn)證不可。我有個(gè)比較好的優(yōu)點(diǎn)：任何人不論資歷深淺，只要有一點(diǎn)火花閃耀，我都會(huì)投以真誠(chéng)的欣賞的目光。這優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)很矛盾，我就是這種許多方面矛盾并存的人。

錢(qián)：中國(guó)書(shū)畫(huà)講究文脈，有人說(shuō)您的書(shū)法里有黃道周、傅山、徐渭的意蘊(yùn)，所以有“明清調(diào)”的韻味，但是其實(shí)您在藝術(shù)上的汲取何止一家一派，像您說(shuō)的只要有興趣的都會(huì)看一看，不論前輩后生，最后“得意”，形成了自己的藝術(shù)個(gè)性與主張。而個(gè)性與傳統(tǒng)延續(xù)似乎是矛盾的。您身為一位具有自由而不拘一格的當(dāng)代書(shū)法篆刻家，如何看待中國(guó)傳統(tǒng)文化中的文脈淵源？人們都說(shuō)石開(kāi)高就高在其書(shū)法與篆刻能做到風(fēng)格的高度統(tǒng)一，您又如何看待這一評(píng)價(jià)？

石：中國(guó)文化講求傳承，于是很多人都以得到某方面的傳承為滿(mǎn)足，其實(shí)傳承有三個(gè)層面，一精神，二形式，三形象。高級(jí)的傳承應(yīng)該是抽象的精神，比如意境、蘊(yùn)涵之類(lèi)。其次是形式，形式是一種構(gòu)成模式，靠強(qiáng)化生成，它對(duì)視覺(jué)有沖擊作用。最后是形象，形象講究原形象，一萬(wàn)個(gè)模仿卓別林的都不如一個(gè)真的卓別林。在藝術(shù)領(lǐng)域，原創(chuàng)很重要，傳統(tǒng)的精神也很重要。邱振中說(shuō)：“一件好的書(shū)法作品必須同時(shí)感受到傳統(tǒng)中核心的東西和傳統(tǒng)中沒(méi)有的東西。”傳統(tǒng)核心的東西既指技巧，亦指精神。而傳統(tǒng)沒(méi)有的東西，即指原創(chuàng)的形式形象之類(lèi)，當(dāng)然原創(chuàng)也可以包括精神層面的東西。

書(shū)法的評(píng)價(jià)系統(tǒng)里有這么一條不成文的說(shuō)法，也是我個(gè)人的想法：一位書(shū)家寫(xiě)似某名家并具有傳統(tǒng)精神的，可以說(shuō)是三流書(shū)家。寫(xiě)有自己，但有某名家影子的，同時(shí)具有傳統(tǒng)精神的，有可能是二流書(shū)家。寫(xiě)出自我而沒(méi)有他人影子的，同時(shí)具有傳統(tǒng)精神的，有可能是一流書(shū)家。如果有自己卻沒(méi)有傳統(tǒng)精神的，那肯定是不入流的書(shū)家。原諒我說(shuō)得有點(diǎn)繞。而自我還有強(qiáng)烈與非強(qiáng)烈之別，一般說(shuō)強(qiáng)烈更容易簸位而出。但傳統(tǒng)精神也可以說(shuō)是傳統(tǒng)的核心是不可或缺的。

錢(qián)：您曾經(jīng)說(shuō)，現(xiàn)今的“書(shū)法潤(rùn)格高得離譜”，而近幾年您主要也把精力放在書(shū)法創(chuàng)作上。您一直在當(dāng)今的書(shū)壇中扮演著旁觀者的角色，那么您如何看待現(xiàn)今的書(shū)壇？

石：書(shū)法作品作為供賞讀的藝術(shù)品，有價(jià)值是必然的。其高低與社會(huì)經(jīng)濟(jì)有關(guān)系，我作為制造者很多時(shí)候覺(jué)得貴是從制造者的角度說(shuō)的。如果考慮到這個(gè)作者是日后的一流人物，那貴也是有道理的。如果這個(gè)作者只是將來(lái)的三四流人物，那貴就有搶錢(qián)的味道了。我是個(gè)書(shū)法的職業(yè)者，從來(lái)沒(méi)有扮演，也沒(méi)有意識(shí)到做旁觀者的。也許我對(duì)書(shū)壇比較愛(ài)憎分明，敢于發(fā)表評(píng)論意見(jiàn)使然吧。

我喜歡當(dāng)代書(shū)壇略勝于愛(ài)民國(guó)書(shū)壇，民國(guó)書(shū)壇濫竽充數(shù)者太多，除了大名頭的幾個(gè)，多數(shù)沒(méi)有讓我傾心佩服的。今日書(shū)壇也有一大堆亂吹竽的，但花開(kāi)花謝的頻率加快了，如果能從中找出規(guī)律，那是很有意思的事。當(dāng)今的書(shū)法作者，特別是抗戰(zhàn)勝利后出生的作者和“文革”間出生的作者，筆墨基礎(chǔ)好，傳承傳統(tǒng)精神的能力強(qiáng)，創(chuàng)造力和想象力都有不俗的表現(xiàn)。一個(gè)大型展覽能收羅大幾百人水平整齊的展出，這在民國(guó)是不可想象的。即使作者中出現(xiàn)幾個(gè)“吆喝胡鬧”的，手下功夫也很出彩。至于名人書(shū)法如趙本山、莫言的跨界，這也是很有意思的，說(shuō)明書(shū)法盤(pán)子大，有包容的體量。但如果鬧過(guò)分了，書(shū)法就成了這些名人的“破功”之地。

石開(kāi) 金剛經(jīng)節(jié)句34cm×34cm 紙本 2016年私人藏

石開(kāi) 心種梅花34cm×34cm 紙本 2016年私人藏

錢(qián)：現(xiàn)在的年輕人大多都有理想和抱負(fù)。您作為過(guò)來(lái)人是否也有過(guò)人生的愿景。您目前在藝術(shù)上有成就，是否還有更遠(yuǎn)大的追求？

石：我年輕的時(shí)候，個(gè)人的理想抱負(fù)是跟黨和國(guó)家的理想走的。屬于個(gè)人的空間幾乎沒(méi)有。我之所以走上書(shū)畫(huà)藝術(shù)的學(xué)習(xí)之路，是沒(méi)有選擇的選擇。理想是要靠途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)的，只靠熱情和美好的描繪，那是夢(mèng)想。如果將夢(mèng)想作為追求的目標(biāo)，那就好玩了。

做藝術(shù)是要有理想和追求的。我是個(gè)微觀主義者，因此我的理想和追求都只近不遠(yuǎn)，比較具體。比如書(shū)法篆刻，我只追求四個(gè)字：清、奇、古、厚。其中清是我人生的基本理念，因此也希望手下的東西以清氣為主調(diào)。奇是我氣質(zhì)、性情的東西，與生俱來(lái)，從思維、愛(ài)好、表達(dá)，好像都離不開(kāi)這個(gè)字，所以也將它納入主旋律。古是審美的個(gè)人喜好，也是簡(jiǎn)單、樸素的代名詞，它是我進(jìn)入老年的一種綜合心境，雖然與時(shí)有乖，但不無(wú)真實(shí)與虛幻的交織。厚是我原先欠缺的東西，近十年來(lái)，對(duì)之日益感觸、日益神往。它不僅反映為人處事上，而在諸多方面都有褒義，只有與“皮”字結(jié)合除外。南方出生的人，大多靈巧有余，而厚實(shí)不足。如果我的書(shū)法近期有了點(diǎn)厚的感覺(jué)，即是我移居北地以來(lái)最大的收獲，因?yàn)楹袷潜钡厮n予我的。

石開(kāi) 印稿之一28cm×19cm 紙本 2016年

石開(kāi) 觀世音菩薩53cm×39cm 紙本 2012年私人藏