□侯 會

《禮記》云：“飲食男女，人之大欲存焉。”小說寫人性，因題材所限，“男女”元素或有或無，“飲食”場景則隨處可見。

魯提轄與史進、李忠同登潘家酒樓。酒保招呼：“官人，吃甚下飯？”魯達道：“問甚么！但有，只顧賣來，一發(fā)算錢還你?！本票Ｏ氯?，“隨即燙酒上來，但是下口肉食，只顧將來，擺一桌子”?！端疂G傳》寫飲食喜用簡筆，不耐煩詳描細畫，這也正合英雄好漢的粗獷氣質(zhì)。

熟悉《水滸傳》的朋友不難發(fā)現(xiàn)，在飲食口味上，牛肉似乎是好漢的最愛。石碣村里新宰了一頭黃牛，“花糕也相似好肥肉”，阮小二張口就說：“大塊切十斤來！”而好漢們登酒樓、下飯館，不是“熟牛肉切三五斤來”，便是“鋪下一大盤牛肉”。那時的百姓，真是口福無邊！

不過讀史可知，古代百姓吃口牛肉并不容易。宋元明三代，官府都嚴(yán)禁屠牛。蓋因牛是農(nóng)耕經(jīng)濟的重要資源，古時只有重大慶典才偶爾殺牛。人們飯桌上的主打肉食乃是羊肉與豬肉，連皇帝也不例外。

那么《水滸傳》中動輒吃牛肉的場景，又自何而來？我在課余聊天時，曾向?qū)W生征詢答案，見解五花八門?；蛟唬盒≌f重虛構(gòu)，如此寫不過是體現(xiàn)造反精神——官府禁止的事，好漢偏要去做！也有的說：平時吃不著，在虛構(gòu)作品中正不妨“可勁兒造”?；蛟唬号Ｓ幸还尚U勁兒，跟好漢們的氣質(zhì)相類（這位同學(xué)一定信奉吃什么補什么）……

要我揣想，好漢多食牛肉，或與小說的亂世背景有關(guān)。從《水滸傳》描寫的歷史到實際創(chuàng)作面世累積長達三四百年，其間經(jīng)歷了兩宋、宋元、元明三次大規(guī)模社會動蕩，留在百姓記憶中的，盡是兵荒馬亂、饑饉死亡的慘痛畫面。

《水滸傳》中展示了那么多義軍山寨：梁山泊、少華山、二龍山、桃花山、白虎山、清風(fēng)山、登云山、飲馬川……哪兒來的這么多“強人”？還不是因戰(zhàn)爭破壞了農(nóng)耕經(jīng)濟，破產(chǎn)農(nóng)民為活命才嘯聚山林、抱團取暖？農(nóng)民放下鋤頭、拿起刀槍，種糧人變成搶糧人。梁山好漢一回回沖州撞府，不是為攻城略地，只是為搶糧保命。不是嗎？一些好漢上山的目的，便為了“大碗喝酒，大塊吃肉”。而孫二娘賣人肉饅頭等驚悚情節(jié)，也只有饑饉年代才可能發(fā)生。

豬羊的飼養(yǎng)需要穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)環(huán)境。這樣的環(huán)境一旦破壞，山村野店的餐桌上，自然難覓豬羊肉的蹤影。而農(nóng)田生產(chǎn)所仰仗的耕牛，是最后被宰殺的?？蓢@“有好牛肉切三五斤”的豪放筵席，已是草澤英雄“最后的晚餐”！“寧為太平犬，不做亂離人”，《水滸傳》的隱性主題，正是通過食案體現(xiàn)出來的。