1.一顆荒在村外的名字

從公路上丟下摩托車，向山上爬去。

汪家埡其實就是個大山包，我翻了過去。轉(zhuǎn)個彎，看到了彭中臨去前開的火田，蓊蓊郁郁，又長成了荒地。一棵苗子都沒種成。

我停下來，正準(zhǔn)備發(fā)會兒感慨?？赡艿脑?，與死去的彭中伯聊會兒天。他一輩子都是個樂呵人，我們談得來。

“胡興法——”

“胡——興——法——”

連叫了我兩聲。

我右耳不好使，不知哪年把它用壞了。聽了不該聽的東西。啥東西都有用壞的一天，大家都得小心點兒。

我把左耳朵轉(zhuǎn)過來，對準(zhǔn)聲音。這人叫第一聲我就應(yīng)了聲“呃”。等他叫第二聲，我加長嗓門，再應(yīng)一聲：“呃——”

我的名字在作坊村被人響亮叫起，被人含嘴里，喊心里，罵被窩里，是從前的事了。一個荒在村外的名字，像一棵荒在田外的草，狗都尿不到它身上。

這兩聲胡興法叫得我激動。感覺像小時候從苕窖里撿苕，鉆出來，陡然見到了太陽。哪里是我的光，我瞇著眼，擠眉看。哪里是叫我的聲音，我轉(zhuǎn)著耳朵聽，亮著喉嚨答。

聽出來了聲音，來自朝陽觀老家房子門前。聲音有根，像一棵樹，長得再高再大，伸得再闊再遠，總歸有個根。枝條、葉子本事再大，長著長著找不到根就死掉了。

村子里好多聲音都斷根了。這很可怕，像樹死一樣可怕。村里人有事，時興打手機。找個工，采個茶，談個情，結(jié)個婚，生個娃，死個人，都打手機。你根本不知道聲音的根在哪。

我朝聲音的根找。沒錯，是何義的聲音。近二十年后，有人重復(fù)叫響我的名字，說明我沒從這消失。我隨時可能被喚起，哪怕隔十年二十年，像一個做長夢的人陡地被喊醒。

從朝陽觀到汪家埡的空氣專為我波動兩次。我加快腳步，鉆進一朵云彩的陰影，扎進山腰一坨霧的懷抱。我抄起一根樹枝，趕跑路兩旁的露水。昨夜一場秋雨，早上有如雨的露水。露水像吃莊稼的羊群，它用水吃透我的褲子與鞋襪，我只好揮棍子趕它。

我忽然打開嗓門，大聲應(yīng)答著何義：“到了，一會兒就來了?！?/p>

“我九點多就來了——”何義在朝陽觀又喊著說。

空氣又專為我們動了兩次，像有水，濕漉漉的。

我看了看時間，十點多了。何義九點多來的，我真遲到了。

我埋頭看路，趕露水。過棕櫚樹溝，過中間梁子，過和尚墳，核桃樹林像泅在一片綠色草湖里，上面一顆核桃也沒掛。我有些不甘心。春天，我還打了藥水，噴了除草劑。

2.鐵瓢扣住往事

我經(jīng)過水井。水井在門口右下方。我望了一眼，淹沒在荒草叢中，露出中間黑黑一個洞。像只瞎掉的眼，不發(fā)光，黑咕隆咚。我心里咯噔一下，似乎我只身跳了進去。

以前，母親多次說過，沒人吃了的水井，水會枯掉，砌的井壁會跟著塌陷下去。它們都去哪了，另有一扇門，一個出口，一條道。我，還沒想明白。

通往水井，有條小路。草淹了路，我憑記性拐進去。扒開井草窠子，還好，清亮亮的一汪水，像雙熟悉的眼，倒映著我的臉，像極了十八歲少女的眼睛。我放心了。我松開手，把草窠蓋上。

離開時，我只差一腳，就踢在一個東西上面。是那個圓形短把的鐵瓢，翻扣在井邊一塊石頭上。我們原來住這時，扣這石頭上，向香們兩口住進來，也扣這石頭上。

鐵瓢像口小鍋，是父親在泄灘集鎮(zhèn)上買的。它肚子太淺，舀水老是撒，老是潑。從買來母親就不喜歡它，懶得用它。寧愿用她種的葫蘆結(jié)的瓢，多輕省。盛水不潑潑灑灑濕一地，多好。

為這鐵瓢，母親多次和父親吵架。

“花錢沒買個好，買個撒潑的東西?！?/p>

父親讓步了，把瓢扣在井邊。父親扣住了一些想法。他想不出別的辦法。

我們懂得察言觀色了，怕母親生氣，悄悄喜歡它。從石頭上取出鐵瓢，舀滿水，一頭扎進瓢里，練水里憋氣的功夫。放學(xué)了，在大溝里游泳時馬上用上，靈驗得很。黃昏時，溜到水井邊，脫光了身子，從頭到腳用鐵瓢舀水沖涼?，F(xiàn)舀現(xiàn)沖，沖完了，掄膀子一摔，叮咚一聲，轉(zhuǎn)幾個圈子，鐵瓢卻怎么都摔不壞。

我彎下腰，從石頭上拿起扣著的瓢。我想把它帶到屋里去。長大了，它扣著我的一些事。我想讓這些事和我同時回來。放在外面，它成了別人的。我不大情愿我的事讓別人看，讓別人摸，甚至讓別人拿走，完了還丟幾句風(fēng)涼話，評價幾句。

哪怕如今朝陽觀、汪家埡、四隊五隊、整個作坊村都沒啥人了。不要忘了，一個人也是別人。

我提著鐵瓢，上了稻場。

3.稻場是張臉

稻場上，何義已燃起了一堆火。

燒過的一堆灰，白白的，像某年冬天忘化了的一坨雪。石磨上的，石磙上的，還是一只鋤頭把上的，我記不清。稻場上，這些地方的雪，常會忘記了化，好像太陽故意少曬了它們一把。朝陽觀冬天的太陽是一把一把的，像攥在誰手里的幾棵柴，拿捏得有分寸。小孩的我們，等不及了，擔(dān)心這幾坨雪的心，太陽也焐不熱了。我們把雪收在鼎鍋里，煮了。

何義坐在火堆旁一截粗柴上，烤鞋子，褲腿。他從方家山村翻山趕來，草木多，露水更多。烤干了，剛好我來了。他把鞋子穿好，拉了拉后跟，試了試，把腳放平。這些熟練的動作，不知這輩子重復(fù)多少次了。

我也到了，可以進門了。鑰匙終歸吊在我這個舊主人身上，何義不好意思直接進去。其實，鎖是個小意思，他隨便在稻場上抱一截粗木頭，撞一回合，就開了。

真正讓我惱火的，是這堆火。

以前，我們從不敢在稻場燃一堆火，這么大張旗鼓的一堆火。父親不允許。稻場上，我們用樹枝劃幾個道道就不許。鞋底硬了，走路踩幾道深槽更不行。下雨了，牛不小心誤入上去，一蹄子一個坑，一蹄子一個坑，父親心疼得不行，舉根條子在后面追著罵。晚上怕黑不敢進茅廁，在上面屙泡尿也要挨頓吵。

那些收成好的年份里，父親把稻場當(dāng)成了自己的臉。

“火把稻場角堆的干草引燃了怎么辦？把屋引燃了怎么辦？”

“一道槽，一個坑，把糧食陷進去了不可惜嗎?！?/p>

“稻場臭了，還怎么打糧食，打了哪個吃?！?/p>

父親吵我們這些話時，狠狠扒兩口葉子煙，又叭叭地吐出來，臉頰癟進去，兩眼睛一上一下斜挑起，一只望稻場，一只望我們。這樣子，比真正火燒了屋還可怕。

今天，何義第一個把火燒到了稻場。剛才我上稻場第一步就看到了。我有些生氣，像父親當(dāng)年生我們的氣。今天，這是我的屋，我的稻場。

我又不氣了。還護著屋，護著個稻場干啥哩。屋沒人住了，稻場沒糧打了。像個窮苦得沒衣裳穿的人，朝陽觀的一切，赤條條地晾在天空下，任你看，由你踏，隨你作踐。別說燒堆火，就是踩道槽，尥個坑，撒泡尿也根本管不著。

父親三年前搬進了城里，早不管這些了。母親先父親一年進城了。大哥二哥妹妹離得遠，更懶得理了。只剩下個我，今天還回來了一趟。曾經(jīng)的這張臉，自己不管，誰管。對一個東西，沒啥畏懼，這東西就沒臉賴活下去了。

4.草啊，草

啥瓢不瓢，火不火的。我感到頭痛，懶得理了。

不是嗎，我看到了比火還惱火的東西。

草啊，草。

稻場上，我每抬一次腳，舉一回步，一屈一伸間，草又長高了一截。它們明擺著是在比著我的腿腳長。它們想淹死我的腿。

它們瘋了。一棵棵喊著號子。大白天的，草窠里游蕩著不知名的蟲子，“扯——拉——”“扯——拉——”地叫著，慫恿著草的瘋長。草長高對它們有好處。像當(dāng)年我們建第三間房時，四五隊的人幫忙打墻，號子聲摻著泥巴，墻一截截地就筑高了。終有一天，墻倒時，泥巴會滾落地上。號子呢，會倒在空氣中，原送回到打墻人的肺腑中，不管他們是活在地上，還是地下。

稻場上，草和蟲還在合伙喊號子，像我們當(dāng)年加高一截截墻。草的號子聲只有我聽得到。

“我們要淹到你的胯?！?/p>

“讓你的腿荒在草中，直到長根?！?/p>

“你走再遠，飄再高，只要你回來，我們讓你的下半身永遠荒涼?！?/p>

“是我們故意放你跑那么遠的。我們清楚你時不時還會回來?！?/p>

“我們的詭計，就是讓你再也找不到回來的路，哪怕你回到了朝陽觀，上了稻場。”

“找不到回來的路，人就死掉了。”

“死亡就是找不到回來的路。是我們草整死你的?！?/p>

是的，今年春天，清明節(jié)時，我回來過。

那時，住我們屋的何寶向香兩口將這個小院收拾得亮堂堂的。房前屋后的草，像剃胡子樣刮得干干凈凈?；臎鲭x我的腿有十丈遠。鳥雀在空中一飛而過，看一眼，也知道這是個有生氣的院落，下回路過時，準(zhǔn)會停下來，在稻場邊順便撿幾顆苞谷吃。

才六個月時間，草就取而代之，成了新的主人。我認(rèn)得它們：黃蒿、狗尾巴草、竹節(jié)草、馬葉蘭、馬齒莧、燕麥草。還有我不認(rèn)識的草。幾棵小高粱，也昂著高高的頭，站在稻場上。灶屋門口站一棵，堂屋門口再站一棵。也不知道是啥意思。

在朝陽觀，我們種過成片的高粱。中午，我頂篩子大一個太陽，流一斤汗，薅過高粱田里的草。我?guī)瓦^它這么大的忙。那時我和高粱是一伙的，高粱與草勢不兩立。稻場上的高粱，門口的高粱——與草相好的高粱，我是第一次看到。

太滑稽了，莊稼和草，兩個敵人，成了一碼子事。在我離去的這段時光，它們背著我，究竟說了啥，又做了些啥。當(dāng)我回來，找不到回路時，它們早已達成和解，共生共榮。

我只聽到它們說：世間事，啥都可以重來，啥都好商量。

5.我是否長大

草讓我頭暈。我一見陣勢大的事就犯暈。啥草不草的，暫時懶得管了。

我撥拉著草，泅過稻場，來到堂屋與灶屋前面的小土臺上。

我站在上面。土臺是當(dāng)年我們兄弟三人與父親一起砌的。

那天是正月初五。早上，我在堂屋與灶屋前面的滴檐水溝外砌上了第一塊石頭。我純粹是自作主張。這里僅半擺寬的一條窄路，滴檐水溝外，再往前面就是坎。父親怎沒想到把這條路加到二擺寬三擺寬呢，把坎填平，這樣不就成了一個小土臺，走起來多順溜，多放心，腳底多寬敞。

我清楚父親一直將就著，他有更多的事情要做，那些事一件趕著一件地追著他。他躲不過，他沒有裝。我親眼看到他從沒閑下來過，他最大的閑超過砌一個小土臺。

正月初五，我覺得我不能再等了，有些東西我等不到了，我得行動。

為了驗證我是否長大，干脆找個啥子試試。

我鄭重地在砌上的第一塊石頭下壓上了紙條。為防受潮，我用一張塑料紙片包上了。紙條上寫了字，啥內(nèi)容忘了。大約是向誰說我已長大，于今天開始改變朝陽觀，從這塊石頭開始，還附了日期。瞧，多厲害的一張紙條。

大哥跟著加入進來。二哥放下手頭正在看的一本書，加入進來。父親收早工回來，也加入進來，以他認(rèn)可的方式。他一來，順理成章成了牽頭的，除了干活，他嘴里還吩咐下一步該怎么做：把這塊三角形石頭嵌這個縫里。這塊大石頭做轉(zhuǎn)角石。這兒填一撮箕土。他把每句話精減成幾個字。似乎是說多了，怕我們都不聽他的了。

這個正月，正是我長大一陣子。我誰的話都不聽。父親清楚得很。

就這樣，小土臺砌好了，夯得緊實。

春天晚上，我常端把椅子，坐土臺上，望橫磨山頂那顆最亮的星子。那是我的星子。整個村子最亮的星子。直到現(xiàn)在，我沒把這個發(fā)現(xiàn)告訴任何人。我舍不得。

夏天晚上，我常端把椅子，坐土臺上，面對她的方向，想我的女孩。她是同一村子里的姑娘。小土臺砌好的第一個夏天，我的長大完成了一大截。那個女孩同時也長大了。我心里已為她已騰空了一個地方，砌了一個寬闊的土臺，比汪家埡汪根家的稻場還闊大。

我的姑娘，她像夏天的花一樣，在我的心地里，滋滋地盛開起來。

那時的小土臺，哪敢冒一棵草呢。草們老老實實地蜷在地底，聽我在上面走動，想問題，說些胡言亂語。草有時也很沖動，比如在春天，它無法忍受向上長的念頭，像長大的我無法忍受不想我的姑娘。它剛鉆出個頭，就被我的腳踩滅了念頭。

現(xiàn)在，小土臺上，草不再忍氣吞聲，為我克制沖動。草長出來了，凌亂得像我那些胡亂的想法。青苔也長出來了，像潑過去的一大瓢綠色的水，順地皮漫過去，綠了整個小土臺。要是我再在上面胡亂走動，胡亂思想，準(zhǔn)會跌上一跤。

6.這個秋天的苞谷很重

“我回來了，已經(jīng)到了個把小時了?！?/p>

“你們還好嗎？你們放心，我們還好著呢。你們莫操心。”

“我和胡興法一起回來的?！?/p>

“下回好好地嚇嚇汪木，他個狗日的，啥都想拿走。連屁都是好的。”

“要把他們這一伙兒全嚇?biāo)?。?/p>

跨過小土臺，我彎腰在包里搜鑰匙開門。何義說這些話時，背對著我的方向，面向著橫磨。我以為他是在給家里人打手機，當(dāng)說到“下回好好地嚇嚇汪木”時，我才清楚，他是在對他兒子何寶、兒媳婦向香說話。

何寶向香兩口現(xiàn)在又搬家了，搬到斜對面的山上——橫磨去了。

兩年前，我們?nèi)野岬匠抢锖?，他們兩口受不了汪家埡以汪木為首的氣，搬過朝陽觀來，住我們的屋，種我們的田。屋住得舒舒服服的，田種得好好的，沒事時，向香還能咿咿呀呀哼幾句不知哪聽來的小調(diào)子了。

誰知，三個多月前，一頓夜飯吃過后，他們搬了第二次家。

找不到歸路的家——橫磨向香那塊最好的田里。

我拿起一把鑰匙，戳進鎖眼兒，試了一下，堂屋的門鎖打不開。我又拿另一把試。向香的兒子王車在事發(fā)后，找到城里，親自把鑰匙交還給了我。鑰匙不會有錯。

我們住這時，門從沒鎖過。我們不知道鎖誰，能鎖住誰。風(fēng)鎖不住，風(fēng)可以從兩扇門中間的縫里撞進來。太陽鎖不住，太陽可以從瓦縫里爬進來。月亮星子鎖不住，它們可以從亮瓦里掉進來，漏雨一樣漏一堂屋。家長里短，流言蜚語鎖不住，我們住這時，有些年常吵架。吵架時嗓門大，不怕誰聽見。我們家單門獨戶，每發(fā)生一件事時，聲音再小，全村子還是知道了。不清楚他們是怎么知道的，想捂都捂不住。

我不服氣，動了自己的怒。才多久沒回來，鎖就不認(rèn)鑰匙了，堂屋門就不認(rèn)我這舊主人了。像你出了陣子門，回來媳婦不認(rèn)你了，你說氣人不氣人。我狠了心，再用了下力，這下，咔嚓一聲，鎖扭動了。我兩手叉開，一手一扇，吱嘎一聲，門開了。

這哪是我的屋。

一個竹筐橫翻在地上，這姿勢讓人看著難受?？鹛焐堑壮亓⒅诺?。是誰讓一個筐這樣放著，我們住這時，筐從不亂放。一只雞踢翻了筐，馬上撿起來，扶正，還不忘撿塊石頭砸一下闖禍的雞：個找死的。貓?zhí)丝?，也要挨聲罵：個沒長眼睛的。

不知這只筐以這種姿勢保持了多久。它太委屈。它沒人要。汪家埡的人嫌它太舊太丑，要不，趁向香們兩口上橫磨山上后，他們早拿走了。

幾件衣裳堆在地上，灰撲撲的。這是向香兩口的衣裳。他們在另一個屋場穿不了這么多，擱這兒了。

剛開門由外面進來，光線暗暗的，我一下子適應(yīng)不了。我看見的不是衣裳，灰撲撲的一團，倒像是我們原來的那條老灰狗回來了，蜷在這里睡著。

老灰狗已死了二十年。最后那幾年，它太老，太丑了?？傁矚g睡在堂屋中央，這團衣裳的地方。我們不順心時，走過來就踢一腳，再踢一腳。罵一聲：出去！滾出去！覺得它占了這么好一塊地，過得比我們還舒服，心里一百個不愿意。它怏怏地爬起，抹布一樣的臟尾巴一夾，走了。回頭，看我們一眼，再看一眼，怯生生的，像突然不認(rèn)得我們了。

我們心里想的這些玩意兒，它實在搞不懂。

一張桌子倒扣在地上。這樣子，讓我想起小時候故意將一只甲殼蟲翻個個兒，看它的腿在空中蹬呀蹬。原本四條腿的桌子只剩下三只，另一只是蹬斷的。桌子是用腿站立，用腿走路的。誰在這場慌亂中掀翻了它，讓它這樣不舒服地蹬腿趕路。主人走了，搬到另一個屋場了。它也得出發(fā)，重新上路。路太漫長，姿勢太別扭，注定要走壞一條腿。這過程，就像夢中的我們走了太遠的路，第二天早起，揉著酸痛的腿，抱著腳掌，再也無法趕白天的路了。

洗臉架倒在地上。這是我們的洗臉架，當(dāng)年大舅做的。做得細胳膊細腿的，又高又瘦。大舅是個大個子的木匠，做出了這活兒，不大符合他的體魄。我懂事后多次想問他，又沒問。在朝陽觀，很多事就這樣撂掉了，荒蕪在了心里。

洗臉架做好后，一次妹發(fā)脾氣，吵著要吃好的，非做五樣菜她吃。母親拿不出。她躺倒在地，用腿蹬翻了洗臉架。一只腿一聲脆響，就折斷了。父親從地里干活回來后，沒來得及洗手，就蹲下身子，用鐵絲綁好了腿。綁得仔細。像在地里綁一棵倒伏的莊稼。父親脾氣暴躁，卻沒吵妹妹。他舍不得。

每天晚上，我們又重回到洗臉架子前，走向一天的結(jié)束。洗個臉，燙下腳。像每天早上出發(fā)的順序一樣：父親先洗把臉，上床睡覺。然后是母親、我們兄妹四個。

看看，洗臉多像一個儀式：開始，結(jié)束。

看看，洗臉架記性多好，記住了我們在這里的每一天：早起的一聲哈欠，臨上床前的一個睡眼。

是它，讓我們開始，讓我們結(jié)束。十年，二十年，又幾年。我們出發(fā)，又回來。它是一個磨心。是一個起點，也是一個終點。假如沒有它，我們就沒了日子的起點、終點。父親出坡了，母親做好飯了，我們上學(xué)了。事圓滿了，卻找不到回來的路了，生活將分崩離析。我們一家人早就散場了，像撒出手的一把種子，像刮過村子上空一場亂風(fēng)。

我們搬城里后，向香何寶們繼續(xù)在上面洗臉，出坡，洗臉，上床。

今天，我們、何寶們都不再要這個磨心。我們在城里有了一幅新磨、一個新的磨心。我們耐心地磨著新的糧食，新的生活。何寶們搬到了橫磨——一個新的屋場。另一世的磨已鑿好，磨心已安好。另一世的收割已經(jīng)齊整，糧食已垛在了磨盤上。只不過，他們每天的出發(fā)和回來，我暫時看不到。

“呃，胡興法，你看到洗臉架先就倒在地上嗎？”何義一眼就看到了洗臉架子。

他跟著我推開的門，跨進了堂屋。堂屋的石門檻一直這么高，何義老了，腿卻變矮了。我看出了他抬腿的艱難。直到這幾間屋住得沒人要了，我才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初父親鑿的石門檻有不合適的地方，弄得我臉躲在暗處，紅紅的。

“是的，一進門口就這樣倒著在?！?/p>

“我還以為是何寶故意推倒的呢?！?/p>

“可能是，他想跟您打個招呼呢。您這是第一次回來看他啊?！?/p>

“是就是，我才不怕呢，”他騰出一只手，在堂屋里擺了擺，擺飛了一窩子灰塵，“我自己的兒子我清楚，他才不會嚇我的。要嚇就嚇汪木，汪木不是老想著幾個噴霧器嗎，上次扭開了門，找到了四個，剩下一個沒找著，他不甘心，在樓下終于找到了，手剛碰到，樓上轟隆隆直響，像誰在拍簸箕，把他嚇得撒手就跑，剛碰到手的一個噴霧器也不要了。就這樣，五個噴霧器，他至今也只得手了四個?！?/p>

“你以為是誰干的？還不是何寶搞的鬼。”

“料想他下次再也不敢來了，不嚇個半死才怪！”

一只空塑料酒壺扔在地上。我拿起一看，倒過來瀝了瀝，好家伙，一滴酒也沒了。好壺啊，很厚實的那種壺。四十八歲的何寶，生前每頓必喝點酒。

酒一滴不剩，有兩種可能：被汪家埡的人倒走了。不要壺，是心虛著，想要又不敢要，像汪木不敢再要樓下那個噴霧器。

另一種可能是何寶惦記著，每晚來喝點，一頓頓地，酒喝沒了。橫磨就在斜對面，沒幾步路，不費事的。

在橫磨這樣的新屋場，不容易帶走的，恰是些顯而易見的東西。如一個酒壺，一個噴霧器，一個洗臉架。容易帶走的，是親人的一個夢，上世沒喝完惦記著的一口酒，父母額頭的一道紋，兒女臉上的一個笑，沒相好夠的情人的一個晚上——這些不顯眼的東西。

“這些混蛋！”我把酒壺提起來，傳給何義。他倒過壺來，對著光斜眼一看，一滴兒不剩，氣得不行。又扭開蓋子，學(xué)我剛才的樣子，提起壺屁股，還是瀝不出一滴，大罵：“喝剩的一口酒也是好的，倒得精光了！”

他認(rèn)為是汪家埡的人倒走了。

是的，啥子都沒了。能倒的倒走了，能抱的抱走了，能扛的扛走了，能取的取走了。

向香有個兒子，兒子叫王車。王車是向香與前男人王德的。王德得病沒了后，何寶倒插門跟了向香。

出了這么大事，按說這些剩下的東西歸王車；王車不要的，再歸何寶的父親何義；余下的，就歸我們了。房子是我們的，田是我們的，樹是我們的，水井是我們的。一個攥得光溜溜的鋤頭把、一把磨得沒牙齒的鐮刀、一窩子空氣、一天星子、一場場風(fēng)、一個個日頭、一道道從窗口望出去又收回來的目光，總該是我們的。

“整整二十四只羊啊，太可惜了?！?/p>

“過一個秋天，上一身膘就可以賣個好價錢的騸羊，被汪家埡的何八拉走了。像糊弄三歲娃娃，只給了我2800塊錢。”出事后，王車在城里給我還鑰匙時，氣憤得不行，罵得唾沫星子像雨點一樣飛。

“你不賣給他，還不行嗎？”

“不賣？何八說了，不賣他就找岔子一頭頭給擰死！總不能我一直守著這幾十只羊吧，總不能我把這幾十只羊牽到我打工的宜昌城吧?！蓖踯囎隽藗€趕羊的姿勢。

是啊，王車若能把羊牽到宜昌城，我就能把朝陽觀像拉一頭牛樣拉到我住的秭歸城。我再次明白，我們都是可憐人，真正能帶走的東西，太少。

“四頭豬也便宜賣了。人家的豬賣八塊錢一斤，我家出了事后賣豬，別人就只出四塊了。沒辦法啊，我不能帶著豬去上工。”王車兩手一攤，似乎一下子又撒出了四頭豬。

“這還不說。更可氣的是，一壇子醬就沒護住?！?/p>

喝了口茶，他繼續(xù)說：“每次回來，一上朝陽觀的稻場，香味兒就鉆鼻子，那是我媽生前曬的一瓦罐醬。這次心里在想，等這事過完了，就帶城里去，好歹算個念想。背也要背下公路去——這活兒不像拉羊牽豬，難不倒我。”

“等爸媽上山了，出喪的人散了，我來到稻場，傻眼了：醬不見了。恰巧有人大喊：‘棕櫚樹溝里，有人扛著醬跑了！”

“快點幫忙攆回來啊。”我急了。

“算了吧。爸媽雙亡，前腳剛上山，后腳攆一罐子醬，這腿，跑得動嗎?！彼耐饶_跟著爸媽跑壞了。日日夜夜，他的爸媽們跑了多遠多累的路。

“誰這樣下得了手，真狠心?！?/p>

“還有誰，汪家埡的人?！?/p>

“地里的苞谷呢？清明節(jié)回去時，我親眼看到你爸媽正在栽營養(yǎng)坨，準(zhǔn)備了六斤種，七包肥料，少說可收七石苞谷呢?！?/p>

“別說了。爸媽剛剛上山，汪木跟著就把苞谷全要去了。他覺得不好意思，硬塞給我300塊錢?？吹轿颐碱^像團麻皺著，怕了，又在我手心拍了20塊?！?/p>

“320塊，夠個種子錢。”

“沒辦法啥，哪能將這幾田苞谷種到宜昌城呢。”

郁郁蔥蔥的苞谷，在一場一場秋風(fēng)里，炸開了殼子。我熟悉這幾塊種苞谷的田，沒哪塊不是好田。我二十年前施下的一坨豬糞、撒下的一泡尿、流下的一顆汗、嘆下的一口氣仍深埋在田底。它是我的糞、我的尿、我的汗、我的氣，它們專為我留著。在一場一場的春風(fēng)里等我耕種，秋風(fēng)里等我收割。

它們失望了。

我走后，等到的是父親。父親走后，換了向香們。

這回，一場場秋風(fēng)里，來了汪木。苞谷黃了，苞谷胡子黑了。汪木笑得像熟透的苞谷，合不攏嘴。他們兩口過朝陽觀，搬了整整十天。

這個秋天，等我們都走了后的秋天，苞谷很重，汪木的腳步很輕。

“苞谷收成好吧？”

這回臨走前，天差不多黑了，可我不管，我放心不下苞谷。路過汪家埡，我特意去汪木家看望了這些苞谷。

好家伙，曬樓被棒子壓彎了，像個金黃的大駝背。我擔(dān)心，再加十個，二十個棒子，整個作坊村的秋天會不會全收割在了這里。

“好是好。你哪里知道喲，野豬糟蹋了一大半，終歸不是我的財啊?！蓖裟竞韲祫恿藙樱y受地吞了口口水。

我仰頭，看棒子。一個個飽滿，如小孩子兒肉嘟嘟的屁股，哪來野豬咬過的牙印兒。

看看，汪木把這場村子里最好的收成推給了野豬。他不好意思。村里人種了一輩子田，最多在別人田邊撿過兩個掰剩的苞谷，三穗稻谷，四個洋芋。誰撿到過滿山滿嶺的一場豐收，一個秋天呢。

唯一一場。最后一場。

屋里亂糟糟的。我嫌不夠亮。拉電燈的繩兒，燈不亮。我再拉另一根，不亮。這才發(fā)現(xiàn)，誰把電給掐斷了。

見我拉燈，何義邊收拾何寶們剩下的一些東西，邊說：“上次我就聽說隊里把電給掐斷了。人都沒有了，還送什么電?！?/p>

我死心了。只好摸索著，順著木梯上了樓。還好，樓上屋頂?shù)牧镣咄钢?，沒被松毛青苔蓋住。一間久久不住的屋，就是這樣黑掉的：隊里掐掉電，滅掉燈，松毛青苔熄掉亮瓦。房子沒了人，哪經(jīng)得起這樣的合謀。

首先映入眼睛的，是灶屋樓上的床。床塌了。床上為防灰塵，用竹竿撐起的布，垮了。鋪蓋，卷跑了。床底墊的稻谷草，散落一地。

向香何寶兩口就是從這張床上抬走的。

他們走后，沒能再回到這張床。這期間，可能包括一些夢。

他們到了斜對面，一個叫橫磨的地方。

這是一個好屋場。

一個好墳塋也是一個好屋場。

（胡興法，男，70年年代末人。湖北省作家協(xié)會會員、秭歸作家協(xié)會秘書長。作品獲得各類獎項并入選多種文集。公開出版有散文集《風(fēng)雨中的板車》等。）