王笛

在過去的街坊，哪家哪戶有任何事情發(fā)生，無論好壞喜憂，瞬間便可傳遍整個街區(qū)。人們之間幾乎不存在什么隱私。正是這樣的親密關(guān)系，給居民們提供了一種安全感。

隨著城市的現(xiàn)代化，越來越多的居民住進(jìn)了高樓，鄰里間很少交往和互動，甚至和住隔壁、對門的人家，沒有任何交集，也是非常普遍的。毫無疑問，居住模式的改變，使中國傳統(tǒng)城市社會中的那種緊密的鄰里關(guān)系，正在一天天消失。

在中國城市中，“街”是人們共用的公共空間，經(jīng)常與“鄰”和“社”的概念聯(lián)系在一起。這三個詞非常接近，有時相互重疊或緊密聯(lián)系。它們都具有物質(zhì)空間和抽象觀念的內(nèi)涵。它們都涉及到人們所居住的特定范圍。

在中文辭典中，“街”的定義是“兩邊有房屋的道路”，與“街道”完全相同。由“街”構(gòu)成了許多其他詞匯，諸如“街坊”、“街市”、“街頭”、“街頭巷尾”等，在歷史的語境中，其含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出位置和空間，而經(jīng)常體現(xiàn)居住這一區(qū)域的人之間，以及人與空間之間的關(guān)系。

如果說“街”一般是指一種物質(zhì)性的空間，那么“鄰”和“社”雖也具空間之含義，然則更多地表現(xiàn)的是一種社會關(guān)系。“鄰”的通常定義是“居住在附近的人家”，并發(fā)展有“鄰里”和“鄰居”等詞匯。

“社”有兩個基本含義：在古代，社是祭祀土地（神）的地方；在今天，社是組織化的結(jié)構(gòu)。前者的含義發(fā)展成為“社會”和“社區(qū)”。更準(zhǔn)確的說，中文的“社區(qū)”則表示一個包括許多街道和鄰里的區(qū)域以及居住在其中的人們。正如《韋伯詞典》（Websters Dictionary）對community定義中所說：即“那些享有同樣權(quán)力、權(quán)利、或利益，居住在同一地區(qū)受同一法律和規(guī)章管束的人們”?？偠灾?，從街道、鄰里到社區(qū)，是一個空間含義逐漸減少而文化含義逐漸增強(qiáng)的過程。

成都以及中國城市的居住模式，過去便與西方有明顯的差別。根據(jù)法國年鑒學(xué)派大師布羅代爾在其著名的《1400-1800年的資本主義與物質(zhì)生活》中的描述，在早期近代歐洲，像熱亞那、巴黎、愛丁堡等城市都“朝著垂直方向擴(kuò)張”，即在這些城市里，房屋總是盡量往天空伸展，多達(dá)五層、六層、八層乃至十層。而在過去的中國城市里，房屋多平行發(fā)展，一般一層或兩層，人們的住家與街面經(jīng)常只有一個門檻之隔，因此街頭的商業(yè)活動很容易與市民的日常生活聯(lián)系在一起。

成都居民把街頭作為他們?nèi)粘Ｉ畹目臻g，他們的房子與街頭接近，因此他們的日常生活經(jīng)常就發(fā)生在街頭。成都居民的住所有公館、陋室和鋪面三種類型。公館一般坐落在城北和城南，有圍墻和門房，大多是富戶和大家族居住，巴金的《家》便對這種公館有細(xì)致的描述。有的大家族敗落以后，公館也被多個家庭共住，這種公館多稱“大雜院”。陋室散布全城各處，但大多集中在西城，為下層人們住所。

沿街的房屋稱“鋪面”，許多是底層作店鋪，二層作住家。但鋪面里亦有大量的一般住家戶。他們不用走遠(yuǎn)便可到街頭市場購物，甚至許多日用品跨出門檻在街檐下的貨攤上便可得到。一位旅居成都多年的英國人徐維理（William Sewell）寫道，每當(dāng)晚上，在他所住的“小巷兩旁已打烊關(guān)門的商鋪前有許多小攤，點(diǎn)著一盞昏暗的油燈，橙子和花生整齊地碼成一堆，香煙可成雙成單地賣”。

鋪面則在每一街道的兩旁，或?yàn)槊窬踊虺鲎饨o店鋪，在東城商業(yè)區(qū)這種房屋多用作店鋪。住在鋪面人家的小孩，基本上就是在街面上長大的，那里就是他們的游樂場，所以成都方言里，在社會底層長大的小孩甚至還被叫做“街娃（兒）”。

住在街道兩旁的人們在他們的門口和街邊從事各種活動。如果他們有事找鄰居，只要跨出門檻便可。不管是日常事務(wù)，還是緊急情況，他們都可以很快請到鄰居幫忙。鄰居之間一般的日常用品也可以借進(jìn)借出。如果哪位居民感到無聊，他只要走出門就可以與鄰居們閑聊。在街邊的住戶基本不存在隱私，為了方便進(jìn)出，也為了讓陽光和新鮮空氣進(jìn)入光線不足的內(nèi)屋，面朝街道的門總是開著，好奇的路人也可以瞥一眼屋里的風(fēng)光。

這種狀態(tài)基本維持到改革開放城市大拆遷之前。一個朋友告訴我，他小時候是住在單位大院里面，上小學(xué)時，不過十幾分鐘的路程，他幾乎要走半個小時到一個小時，特別是放學(xué)的時候，沿街一家一戶，都覺得好奇，會停在門口，看別人家里的生活，幾年下來，對沿街的每家每戶情況，家里多少人，起居有什么規(guī)律，喜歡做什么飯，經(jīng)濟(jì)狀況好不好，夫妻是否和諧……都了如指掌。

普通市民是成都街頭的主要占據(jù)者，由于缺乏官方控制，街頭為日常生活、社會交往，以及謀生提供了許多機(jī)會。普通民眾能夠通過各種各樣的方式謀生。生活條件差、休閑設(shè)施缺乏的人們，在街頭巷尾或簡陋的茶館等公共場所，可以找到廉價的娛樂。

在19世紀(jì)西方的工業(yè)城市，按照著名社會學(xué)家舍內(nèi)特（Richard Sennett）在其名著《公共人的衰落》中所說的：由于工作場所與居住地的間隔，在那里“住在城里不同社區(qū)的人們過著不同的生活”。但是在成都以及其他中國城市中，下層居民生活和做工經(jīng)常是在同一區(qū)域里，他們在日常生活中接觸密切，逐漸形成了相互依賴的人際關(guān)系。

在鄰里或街道上，人們彼此認(rèn)識，遇到不認(rèn)識的陌生人他們就會仔細(xì)地觀察和打量。這些地方信息也易于傳播。在過去的街坊，哪家哪戶有任何事情發(fā)生，無論好壞喜憂，瞬間便可傳遍整個街區(qū)。人們之間幾乎不存在什么隱私。正是這樣的親密關(guān)系，給居民們提供了一種安全感。

居民們對小販和工匠上門找生意并不感到煩惱。人們只需走幾步就能到街頭攤點(diǎn)、茶館、小店和理發(fā)店，這些地方不僅提供日用品，滿足居民的日常需要，而且也是社會交往中心，人們在那里互通信息。晚清成都有六百多個茶館，六百多個理發(fā)鋪，加上街頭巷尾，便是人們社交和傳播小道消息的好去處。

這種生活模式下，人們互相信任，相互幫助，一個院子共用的水井，就是人們便洗東西，邊聊天的社交場所。如果家長有事出門，可以放心把小孩交給鄰居看管；上班的人把經(jīng)常把鑰匙交給鄰居，便于家人回來進(jìn)門……他們和附近的勞工、小販也很熟悉。小販在門口賣東西吆喝，他們也不會感到厭煩。

成都市民的日常生活非常依賴挑水夫，由于井水含堿量比較高，不適合于飲用，市民飲用水必須從城外的河中取來，很多窮人用扁擔(dān)挑著兩個木桶運(yùn)水為生。茶鋪、飯館以及家庭都需要這種服務(wù)。在清末成都，上千這樣的勞動者每天從河里挑水，外加四百多人從二千五百多口水井中取水，把飲水和用水送到人們家中。幾乎每條街上都是他們挑水所灑下水跡和汗跡，人們可看到他們古銅色的流著汗水后背，有節(jié)奏地閃進(jìn)千家萬戶。

這些水夫?qū)⑦@個行業(yè)的一些優(yōu)良傳統(tǒng)保留下來。成都的老人今天回憶起挑水夫仍充滿感情和美好記憶。當(dāng)代著名作家何滿子，抗戰(zhàn)時住在成都，他回憶到，挑水夫多不穿鞋，這并不是他們?yōu)槭∠滦X，而是他們的“職業(yè)道德”使然，因?yàn)槌嘀_，他們便能走到河中間去取最清亮的水。

對大多數(shù)挑水夫來說，挑水不僅是謀生，而且是一條與鄰里和社區(qū)聯(lián)系的途徑，比如幫助老人或有病災(zāi)的人家做雜務(wù)。一位老成都人寫到，他認(rèn)識的一個挑水夫負(fù)責(zé)華興街一帶幾十個家庭，總計約百多人的用水。每挑來一桶水，他就在主人的大水缸上畫一筆，五筆就是中文的“正”字，一個“正”字代表五桶水。到月底，每家的水費(fèi)按“正”字的數(shù)量收繳。挑水夫和用戶彼此信任，從來沒有在支付問題上出現(xiàn)過混亂。

這種信任在成都很普通，在這里，鄰居彼此認(rèn)識并且?guī)缀趺刻於家l(fā)生聯(lián)系。傳統(tǒng)的、鄰里紐帶緊密的社區(qū)中，人們生活在一個無論是城市空間還是社會空間都彼此熟悉和平等的圈子里，人們的認(rèn)同感和信任感非常強(qiáng)烈。隨著城市的現(xiàn)代化，提高了人們的物質(zhì)生活質(zhì)量；城市空間結(jié)構(gòu)的重組，傳統(tǒng)社區(qū)結(jié)構(gòu)被徹底打破和消失；無處不在的鋼筋水泥，阻隔了人們的直接交往。也這人們?yōu)楝F(xiàn)代化所付出的代價之一吧?，F(xiàn)在的中國城市，雖然“街”是必不可少，但是“街坊鄰居”正在以難以置信的速度消失，很可能在我們有生之年，這個詞將成為歷史。

摘自《大家》