在美國(guó)的研究型大學(xué)，通常來(lái)說(shuō)，本科生的學(xué)習(xí)任務(wù)是很繁重的，即便是那些聽(tīng)上去“很輕松”的文科專(zhuān)業(yè)或藝術(shù)專(zhuān)業(yè)。想平時(shí)隨便聽(tīng)聽(tīng)課，到了期末突擊背下書(shū)，在美國(guó)的大學(xué)里是無(wú)法通過(guò)考試的。一些重實(shí)踐的專(zhuān)業(yè)，除了理論學(xué)習(xí)，還要有大量的課外調(diào)查、訪談和設(shè)計(jì)的任務(wù)，在課堂內(nèi)外來(lái)回切換。如果一學(xué)期選上四到五門(mén)課，忙得焦頭爛額是常事。

F以優(yōu)秀的成績(jī)畢業(yè)于中國(guó)一所著名的重點(diǎn)高中，為了追求更好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，他申請(qǐng)到了美國(guó)一所大學(xué)讀化工專(zhuān)業(yè)?；?zhuān)業(yè)是這所大學(xué)的王牌專(zhuān)業(yè)，功課很重，考試非常嚴(yán)苛。他以高三的學(xué)習(xí)強(qiáng)度度過(guò)了3年，卻在第四年的時(shí)候，由于課業(yè)重和兼職校外實(shí)習(xí)而 “掛”掉了一門(mén)難度高的專(zhuān)業(yè)課。這門(mén)課上有超過(guò)1/4的人不及格，他們想畢業(yè)，只能在學(xué)校里再待一年，等待重修的機(jī)會(huì)。

F的同學(xué)S成績(jī)很優(yōu)秀，在系里名列前茅，申請(qǐng)了本系的研究生，卻收到了拒信——原因是本系老師不希望招收本系畢業(yè)的本科生，為了避免“近親繁殖”，希望他們到別的大學(xué)讀研究生，增強(qiáng)自己在學(xué)術(shù)方面的生存能力。這個(gè)例子也許有些極端，不過(guò)卻可以折射出美國(guó)大學(xué)的一個(gè)基本價(jià)值觀。

除了學(xué)業(yè)，學(xué)生還有實(shí)習(xí)和社交的“壓力”，國(guó)際學(xué)生也不例外。大部分學(xué)生背負(fù)著學(xué)生貸款，所以學(xué)生在課余打工也成了常態(tài)。你常常可以看到他們穿梭在課堂、圖書(shū)館和勤工儉學(xué)的地點(diǎn)之間。你也時(shí)?？梢钥匆?jiàn)他們?cè)谡n業(yè)緊張的時(shí)候來(lái)不及吃飯，就在教室門(mén)口席地而坐，匆匆啃上兩口漢堡，然后進(jìn)門(mén)上課。

美國(guó)是一個(gè)重視體育的國(guó)家。同中國(guó)由國(guó)家來(lái)選拔培養(yǎng)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的機(jī)制不同，在運(yùn)動(dòng)方面有天賦的美國(guó)孩子都是要自費(fèi)訓(xùn)練的，也要按時(shí)上大學(xué)。他們的時(shí)間表往往要比非運(yùn)動(dòng)員學(xué)生緊張很多。每逢重大賽事需要請(qǐng)假的時(shí)候，他們的教練會(huì)開(kāi)具證明，缺課可以，但作業(yè)和考試是一樣都不能缺，最后的打分標(biāo)準(zhǔn)也絕不會(huì)因?yàn)槟銋⒓恿耸裁幢荣?，得到了什么名次而破例加分。所以學(xué)生運(yùn)動(dòng)員們往往會(huì)把在訓(xùn)練場(chǎng)和賽場(chǎng)上的拼搏精神帶到學(xué)習(xí)上來(lái)，比賽成績(jī)好、學(xué)業(yè)也優(yōu)秀的孩子并不少見(jiàn)。

運(yùn)動(dòng)員的教練們會(huì)例行在每學(xué)期的期中，給運(yùn)動(dòng)員所選課程的教授發(fā)評(píng)估表，請(qǐng)教授來(lái)評(píng)估一下這個(gè)學(xué)生的學(xué)業(yè)進(jìn)程、存在什么問(wèn)題、是否需要幫助等。在這樣的關(guān)照之下，他們?cè)趯W(xué)業(yè)上想掉隊(duì)都不容易。

D在高中階段愛(ài)上了滑雪，經(jīng)過(guò)3年苦練，頗有天賦的她憑借優(yōu)秀的滑雪成績(jī)拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，入讀了西部一所大學(xué)。她每天都要訓(xùn)練，早上5點(diǎn)起訓(xùn)練到開(kāi)始上課，下午放學(xué)了訓(xùn)練到晚上10點(diǎn)也是常有的。可是學(xué)業(yè)上別人通常最多是修雙學(xué)位，她卻選了3個(gè)學(xué)位：經(jīng)濟(jì)學(xué)、運(yùn)動(dòng)學(xué)和體育管理。因?yàn)樗膲?mèng)想是畢業(yè)之后有機(jī)會(huì)經(jīng)營(yíng)自己的滑雪俱樂(lè)部。她常年是一身運(yùn)動(dòng)裝，因?yàn)椤皩?shí)在沒(méi)有時(shí)間來(lái)回?fù)Q衣服”。

本科生很拼，學(xué)術(shù)型碩士生和博士生讀起來(lái)也一點(diǎn)不輕松，尤其是博士生，能夠畢業(yè)往往是要“脫一層皮”。理工類(lèi)的研究生如果是讀實(shí)驗(yàn)學(xué)科，一年四季在實(shí)驗(yàn)室里待到午夜也不奇怪。一些學(xué)校考慮到學(xué)生的這種作息和安全問(wèn)題，安排了校園“護(hù)路使者”。晚回家的學(xué)生，給學(xué)校的安全中心打個(gè)電話，安全中心就會(huì)根據(jù)距離遠(yuǎn)近，派來(lái)至少兩位經(jīng)過(guò)安全訓(xùn)練的工作人員，護(hù)送學(xué)生到車(chē)站或者到家。

社科專(zhuān)業(yè)的研究生如果一學(xué)期選上3門(mén)專(zhuān)業(yè)課，那閱讀量是一周二十來(lái)篇論文，甚至是一本書(shū)。他們的功課通?？梢栽诩依锘驁D書(shū)館完成，不必在辦公室待到深夜。稍微高階一點(diǎn)的課，往往要學(xué)生“批評(píng)”閱讀的論文，不僅要求學(xué)生讀透徹，還要求學(xué)生跳脫出來(lái)，說(shuō)說(shuō)論文的種種不足之處。這樣的作業(yè)對(duì)于批判性思維和獨(dú)立學(xué)術(shù)精神的培養(yǎng)十分有效，可是做起來(lái)卻著實(shí)很花時(shí)間。

博士生們除了面臨科研壓力之外，還要先過(guò)一個(gè)十分重要的考試——博士資格考。通過(guò)了這門(mén)考試，才能正式開(kāi)始做論文，而且會(huì)獲得一個(gè)專(zhuān)門(mén)的名稱，叫“博士候選人”。理工科的博士們通常在第一年的年末就要參加這個(gè)考試，有些社科博士則要到第二年或第三年才要參加。

我的一位社科類(lèi)博士朋友M，就在第三年的年末參加了這場(chǎng)考試。在考試之前的大半年，她就全力以赴準(zhǔn)備了，最后的3個(gè)月，更是足不出戶地在家里讀書(shū)做筆記。

M的閉卷筆試長(zhǎng)達(dá)8個(gè)小時(shí)，由她的4位論文答辯委員會(huì)成員出題，事先她只知道會(huì)考到和她論文題目相關(guān)的理論部分、研究設(shè)計(jì)和研究方法部分，但并不知道具體會(huì)考什么。她擔(dān)心中間吃午飯會(huì)影響她的注意力，便只帶了一些戶外運(yùn)動(dòng)時(shí)候的能量食品和飲料到考場(chǎng)。這場(chǎng)8小時(shí)的考試的確既考驗(yàn)知識(shí)儲(chǔ)備、思維能力，又考驗(yàn)人的體力。

兩周之后，M得知她的筆試通過(guò)了，非常開(kāi)心，馬上和朋友們一起去學(xué)校附近的小酒館里慶祝。又過(guò)了一周，她的口試也通過(guò)了，這樣她就可以專(zhuān)心開(kāi)始準(zhǔn)備論文的開(kāi)題報(bào)告了。

然而，不是每個(gè)博士生都這樣幸運(yùn)。J是經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士生，一路苦讀，從國(guó)內(nèi)的重點(diǎn)高校畢業(yè)，以優(yōu)秀的成績(jī)申請(qǐng)到了美國(guó)一所大學(xué)的博士項(xiàng)目全獎(jiǎng)。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)也過(guò)于緊張，第一年末的博士資格考試沒(méi)有通過(guò)，按照系里的規(guī)定，他只能退學(xué)回國(guó)。有的學(xué)校會(huì)給沒(méi)有通過(guò)資格考的學(xué)生拿碩士學(xué)位畢業(yè)的機(jī)會(huì)，而一些學(xué)?；?qū)I(yè)則沒(méi)有這個(gè)選項(xiàng)，學(xué)術(shù)生涯只能戛然而止，所以博士生在考試之前的緊張程度也就可以理解了。

通過(guò)了資格考才算是博士階段萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了一半。不過(guò)，“行百里者半九十”這句話來(lái)形容博士階段的工作實(shí)不為過(guò)，有相當(dāng)一部分博士資格候選人因?yàn)榉N種原因沒(méi)有完成論文，名字后面就一直掛著ABD（All But Dissertation）的稱謂，意為：完成了除論文以外的所有工作。

L是日本人，從小就讀東京的一所美國(guó)學(xué)校，本科來(lái)到美國(guó)，接下來(lái)順利申請(qǐng)到了博士，并通過(guò)了博士資格考試。他人很聰明，語(yǔ)言能力強(qiáng)，對(duì)研究領(lǐng)域也有著很強(qiáng)的興趣。可是他卻在博士階段的第五年退學(xué)去公司工作了。原因是他在論文的設(shè)計(jì)上和導(dǎo)師產(chǎn)生了巨大的分歧，又不想妥協(xié)自己的興趣，就干脆放棄了。

除了與導(dǎo)師的分歧，不能堅(jiān)持也是博士候選人無(wú)法畢業(yè)的一大“殺手”。一位博士生導(dǎo)師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在他幾十年指導(dǎo)學(xué)生的經(jīng)歷中，放棄做論文的博士候選人往往不是資質(zhì)不夠的學(xué)生，而是天資聰穎的學(xué)生，他們有了做學(xué)術(shù)之外的興趣，就不再想花時(shí)間在做論文上了。所以博士階段，考驗(yàn)的往往不是人的智商，而是這個(gè)學(xué)生的毅力。