從鋼琴老師家出來，春夜正好，像件薄薄的黑絹衫子，親密貼身。有路燈，把夜色稍微推開一段，是擄上去的袖管。

我一路問小年，課上講了些什么——遺忘與記憶同步，兩小時內(nèi)學(xué)到的知識就忘掉70%，為了達(dá)到最佳學(xué)習(xí)效果，必須立刻復(fù)習(xí)。

聽完一堆“八分音符”（其實(shí)我也不知道那是什么），我叮囑她：“要好好學(xué)鋼琴呀。”

“嗯，我長大了要當(dāng)鋼琴老師。我也要好好學(xué)英語，要不然我去美國，大家聽不懂我講話怎么辦?！?/p>

我老懷大慰，又加一句：“圍棋也要好好學(xué)哦?！?/p>

我們學(xué)圍棋也快一年了。

5歲的小年扭頭問我：“為什么？”

這應(yīng)對出乎我意料，我一愣：“當(dāng)然了，既然學(xué)了就要學(xué)好嘛?！?/p>

她居然認(rèn)真起來：“我又不想當(dāng)圍棋老師，為什么要學(xué)好圍棋，圍棋有什么用？”

我盡量用小年能理解的語言說：“圍棋可以鍛煉頭腦，這是所有學(xué)問和智慧的基礎(chǔ)?！?/p>

這是一個先天不足的答案，她可以追問：“學(xué)問和智慧，有什么用？”

上一次被問到類似的問題，是在“新東方”附近的茶餐廳。熙來攘往，隔鄰多有洋人，外文單句混在中文的洪流里，像甜點(diǎn)上嵌的杏仁。與我同桌的是個17歲的女孩，托福剛考了117分。

我問：“聽得懂他們的對話嗎？”她眉睫一揚(yáng)，似微風(fēng)下的檐雨，笑容里全是自負(fù)。

我一時多事，說了句：“其實(shí)你英文已經(jīng)很好了，有時間可以看看古文，背背古詩詞什么的?！?/p>

女孩詫異地看我，滿臉都是“這人老糊涂了”的不解：“為什么？英語、數(shù)理化、游泳，都是工具，將來用得著，古文……”

她撇撇嘴，“有什么用”四個字不曾出口，以身體語言呈現(xiàn)。

如果她是成年人，我可以理解這是粗俗的挑釁，但女孩一臉認(rèn)真，我于是講了起來：“說個你可能知道的詩人吧，納蘭容若。他有一句詩，‘等閑變卻故人心，卻道故人心易變。你也許會在無意中聽到，因?yàn)樗臏\顯，隨意記下來，然后很快忘掉。你現(xiàn)在高二，馬上面臨分離，這么要好的、以為是一輩子的好同學(xué)好朋友，會漸漸淡掉?？傆幸惶?，你驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)他們都變了。而他們說，不，是你變了。也許你心里會五味雜陳，仿佛一剎那被朋友和時間同時拋棄。你有那么多感受，卻不知從何說起，向誰說，怎么說。這時，你想起這句‘卻道故人心易變，你恍悟了。文學(xué)的意義就在這里，說出你的心聲，撫慰你的哀傷。我們所需的，不止是工具?！?/p>

女孩應(yīng)該是聽懂了，但，她聽進(jìn)去了嗎？

如果技能與謀生無關(guān)，如果知識不是通往美麗新世界的橋梁，那么，它有什么用？

知道光電效應(yīng)有什么用？不懂三角函數(shù)又如何？立定跳遠(yuǎn)再好，能干嘛呢？

為什么要學(xué)這些沒用的東西。不僅是你們，連上了年紀(jì)的人都會這樣抱怨。

而我，只覺啼笑皆非。

天文有什么用？它讓我們知道，我們的一生像微塵一樣輕。

美有什么用？刺繡或者音樂，帶給我們的美感與驚喜，是穿透皮膚的顫栗。

那些冷知識有什么用？了解到雪兔一冬一冬的變色，你是否會感到既輕微又巨大的悲哀：原來隨機(jī)應(yīng)變，不過是與生俱來的智慧。

眼淚有什么用？除了滋潤眼部、讓眼睛不太干澀之外，它還可以洗凈我們的靈魂。

所有無用的東西，都是有用的。

就像這一個美好的春夜，也許它真正的、唯一的用途，就是讓萬籟俱寂，讓小年有機(jī)會問出她的“大哉問”：有什么用。

她會用一生，慢慢找到屬于自己的答案。

而在我自己的人生譜系里：知識最高，智慧最寶貴。美，就是美。正如愛情就是愛情。我愛這所有的無用之物。