歲末檔幾部國產(chǎn)影片的評價(jià)并不盡如人意,這并沒有引發(fā)從業(yè)者對于自身制作水平的反思,卻意外開始了一場對于豆瓣電影評分系統(tǒng)以及影評人的討伐。
來自《中國電影報(bào)》的報(bào)道中引述了眾多不具名的信息源,得出的結(jié)論是,豆瓣電影評價(jià)體系的分?jǐn)?shù)是人為操控的結(jié)果——它直接導(dǎo)致了不負(fù)責(zé)任的影評人以自己的偏見,嚴(yán)重影響了中國電影的發(fā)展。因?yàn)楣室饨o出的差評損害了中國電影人的玻璃心,并且足以導(dǎo)致大批觀眾不去觀看電影,而讓票房蒙受損失。
萬萬沒想到,一向被人嘲諷為小清新,被人斥責(zé)躲在書籍、電影和音樂背后不諳世事的豆瓣用戶,這一次即將背負(fù)摧毀中國電影市場經(jīng)濟(jì)的惡名。
神邏輯到處都有,但過于旁逸斜出就值得分析了。
按照這種邏輯推演,我們或許應(yīng)該說,中國足球最大的敵人是中國球迷,因?yàn)樗麄兘?jīng)常嘲諷中國足球,全然不顧足球隊(duì)員每天累死累活的訓(xùn)練,以自己的偏見影響了更多的觀眾不觀看中國足球隊(duì)的比賽;中國實(shí)體經(jīng)濟(jì)的低迷應(yīng)該怨中國消費(fèi)者,是他們有意無意制造出噪音聲稱連馬桶蓋都要去日本購買,嚴(yán)重影響了中國馬桶蓋生產(chǎn)廠家的熱情,等等。
原本,豆瓣用戶也好,影評人的功能也罷,都是一個(gè)小眾話題,但這次突然而至的討伐,意外地把一個(gè)圈子內(nèi)的話題帶到了大眾的關(guān)注中。我們正好可以聊聊影評到底是什么,影評人代表著誰的趣味,以及影評和電影工業(yè)的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的。
很多人都誤會(huì)了影評這個(gè)概念,認(rèn)為這些文章應(yīng)該是從屬于電影工業(yè)的一部分,其實(shí),評論從來都應(yīng)該是寫作系統(tǒng)的一部分,而不是電影系統(tǒng)的一部分,只不過它寫作和評價(jià)的對象是電影而已。
影評的一切只到觀點(diǎn)為止,它不需要也沒有義務(wù)對電影工業(yè)負(fù)責(zé),至于一篇評論到底會(huì)讓一部電影的票房大賣還是賠本,這不是評論者該考慮的問題,寫作者所做的是表達(dá)自己的觀點(diǎn)——自我的、真誠的、獨(dú)立的觀點(diǎn)。之后的一切都與己無關(guān)。評論基于作品,但不依附于這部作品,很多人無法理解這一點(diǎn)。他們總是覺得評論是寄生的,作品本身才是宿主。所以,最常見的態(tài)度是對評論者說“you can you up,no can no BB”。寫作本身就是“行動(dòng)”,是一種up,不屬于人們嘲諷中的BB。就像那條著名的段子,“我評論我們家冰箱不制冷,難道我還得先會(huì)制冷嗎?”從某種意義上說,評論是一種創(chuàng)作,創(chuàng)作是一種評論。作品的形態(tài)不同而已。
好了,然后,我們說說影評人是什么?在中國當(dāng)下,影評人分為兩種:影評人,以及接受甲方授意和錢財(cái),以影評文章作為媒介為甲方服務(wù)的槍手。
我每周都會(huì)拒絕掉三、四個(gè)軟文的約稿,我對他們說,我不寫軟文,但對方通常會(huì)陷入迷惑。很多電影制片方和他們雇傭的公關(guān)公司如今已經(jīng)變得不明白什么叫做軟文了。在他們心里,任何一篇評論都有一個(gè)甲方,換句話說,任何一個(gè)觀點(diǎn)都是被有目的、有背景的相關(guān)方面買下的。
我們拋開軟文槍手,單獨(dú)說說影評人“原教旨”的概念。影評人首先是影迷,普通影迷,這是最基礎(chǔ)性的身份認(rèn)知。這群人只是因?yàn)橄矚g電影,又有能力總結(jié)出觀點(diǎn)和觀念,從而被外界附加了一層身份標(biāo)簽。標(biāo)簽便于人們粗暴又快捷地理解一個(gè)人的社會(huì)身份定位,所以“影評人”這個(gè)易于理解的名詞才流傳了下來,——他們通常由媒體人、文化學(xué)者、電影研究者等等人群組成,換句話說,影評人其實(shí)是一個(gè)構(gòu)成復(fù)雜的文化身份,而不是一個(gè)完全意義上的職業(yè)、經(jīng)濟(jì)身份。
那么影評人又代言著誰的趣味?所有真正的影評人,都只能代表自己?!捌肺丁笔沁@世界上最私密的東西。審美趣味很難真正意義上達(dá)到完全地共情。它涉及了眾多微妙的情緒、情感、經(jīng)驗(yàn),在某個(gè)瞬間被偶然激發(fā),最終塑成對于一部作品的看法,然后被文字所表達(dá)。讓如此私密又帶有偶然性的東西代表一種普遍性,沒有道理。所以,影評就是私人化的,它或許會(huì)被大眾讀取,共鳴或者反感,但那是它激起的回響,不是初衷。
說到中國電影的評論系統(tǒng),不可能不提及豆瓣,不夸張地講,豆瓣最密集地聚集著中國的資深影迷和所謂的影評人群體。豆瓣在降生之初,它的電影評分基本上只囊括著文藝青年、資深影迷的態(tài)度和取向,但如今,它的用戶早已超越了這個(gè)單純的范疇,從而演化成了一種更普遍的趣味。但豆瓣的基因未曾被撼動(dòng)和稀釋,換句話說,這里專業(yè)影迷的密度之高決定了這個(gè)網(wǎng)站電影評價(jià)程度的專業(yè)與挑剔。相較于普通的購票網(wǎng)站上的隨意評分,豆瓣的評分是苛刻的,但它是準(zhǔn)確的。這幾乎是目前中國網(wǎng)站之中對于書籍、電影、音樂類評分系統(tǒng)最公正的一個(gè)。任何一個(gè)資深使用者都會(huì)發(fā)現(xiàn),豆瓣是抵御水軍最成功的網(wǎng)站之一。它無比堅(jiān)定地捍衛(wèi)著自己要成為某種文藝評價(jià)中的公器的地位。有媒體曾深入水軍群體揭秘采訪,水軍的圈中人聲稱,他們不愿意接受那種在豆瓣刷單的工作,因?yàn)閹缀跛⒉粍?dòng)。而豆瓣的創(chuàng)始人阿北也曾公開表達(dá)過,他們對于評價(jià)公正的堅(jiān)持和愿意接受所有人檢視的評分系統(tǒng)。所以,這一次針對豆瓣人為干預(yù)評分的指責(zé)已經(jīng)近乎指控。
其實(shí),每個(gè)電影消費(fèi)者都是評論者,在這個(gè)基礎(chǔ)上都是平等的,只不過有人用語言文字表達(dá)觀點(diǎn),有人用腳投票表達(dá)觀點(diǎn)而已。
2016年的中國電影,已經(jīng)產(chǎn)生了一個(gè)非常有趣的變化——爛片無法再肆無忌憚地騙錢了。在此之前,IP已經(jīng)變成了避風(fēng)港,隨便找一個(gè)耳熟能詳?shù)臅鋷讉€(gè)小鮮肉明星,編造一個(gè)毫無邏輯的故事,就能投入院線等待高額回報(bào)。無論影評人和豆瓣評分對它們?nèi)绾卫涑盁嶂S,都不會(huì)影響更廣泛的普通觀眾進(jìn)行消費(fèi)。在這樣的背景下,影評人群體是被電影片方不屑和忽視的,因?yàn)槠阶钪饕氖墙?jīng)濟(jì)訴求而非品質(zhì)訴求。
但是,人們的熱情被迅速耗盡了。2016年,眾多按照之前的慣性堆砌出的影片都沒能取得期盼中的高票房,片方發(fā)現(xiàn)靠欺騙和忽悠就能獲得成功的短暫而甜蜜的時(shí)代過早地結(jié)束了。這一年發(fā)生的事情,正在證明,專業(yè)范圍內(nèi)的口碑會(huì)很快地在更廣泛的大眾那里激發(fā)起回響,進(jìn)而被部分觀眾作為購票選擇的參考。
最初,有些從業(yè)者還可以把票房的下滑歸因于票補(bǔ)的取消,但很快,這個(gè)說辭就無法繼續(xù)持續(xù)下去,人們不得不承認(rèn),觀眾已經(jīng)變了。最初,人們明明知道是爛片,也愿意去看看,無非是為了增添某種談資,電影是社交的一部分,是周末逛街計(jì)劃的點(diǎn)綴,人們?nèi)χ徊繝€片肆意抒發(fā)一點(diǎn)惡趣味的吐槽也是一種樂趣,但漸漸地,人們開始覺得自己沒有必要把時(shí)間和情感消耗在那些重復(fù)的、沒有創(chuàng)意的爛梗上。其實(shí),無論宏觀層面還是具體某一個(gè)領(lǐng)域都差不多,經(jīng)濟(jì)向好,一些刺耳的聲音和問題都不被在意,而一旦經(jīng)濟(jì)下滑,眾多問題就開始暴露或者被開始重視。這個(gè)背景下,撈錢困難的片方開始遷怒于影評人就不難理解了。
在片方看來,他們辛苦制作了一部電影,任何人都應(yīng)該體諒這種辛苦,所有批評都是別有用心。那種“犯錯(cuò)的人不受罰,指出一個(gè)人犯錯(cuò)的人卻受罰”的狀態(tài),已經(jīng)成為了我們的某種文化慣性。有些人熟稔地把那些不留情面的評論和影評人歸納進(jìn)一種敵對語境中,聲稱這群人對國產(chǎn)電影刻意低分,而對海外電影則故作寬容,全然不顧豆瓣上的《忍者神龜》和《變形金剛》也不過6分出頭,《老炮兒》和《心迷宮》都超過8分的事實(shí)。影評人和打分網(wǎng)站不可能、也沒有能力搞垮中國電影,真正能搞垮中國電影的只會(huì)是那些爛片制作者。他們無限的透支人們的信任與期盼。而現(xiàn)在,他們把敢于指出問題的人歸納為敵人,把收受自己錢物的槍手當(dāng)做伙伴。
在此之前的很長一段時(shí)間,都是精英在評論,大眾在消費(fèi)。這兩個(gè)群體涇渭分明地分割開來。但現(xiàn)在,一批與互聯(lián)網(wǎng)伴生長大的觀眾成長起來,普遍的審美水準(zhǔn)開始蛻變,表面上看,人們都變得苛責(zé),但這其實(shí)是一件好事,它會(huì)倒逼著電影生產(chǎn)者必須重視故事和制作,而不是拼湊明星和消耗IP。此刻的苛責(zé)是寶貴的。
電影,無非兩種取向,一種想取得商業(yè)成功,這是服務(wù)型的影片,我們通常稱為商業(yè)片;另一種想完成個(gè)體化的精神追求,這是表達(dá)型的影片,我們通常稱之為藝術(shù)片。出品方想得到什么,失去什么,要清醒地面對,因?yàn)榧幢闫毡榈膶徝蓝荚谠鲩L,普通觀眾和知識分子品味之間永遠(yuǎn)會(huì)存在鴻溝。我們不是要填平鴻溝,而是讓認(rèn)真制作的、有誠意的電影,獲得正向的回饋——票房的或者口碑的,而不是劣幣驅(qū)逐良幣。
爭議,有價(jià)值的爭議,永遠(yuǎn)是一個(gè)行業(yè)欣欣向榮的標(biāo)志,《長城》也好,《擺渡人》也罷,人們的爭議是因?yàn)樵诤鹾椭匾?,罵你的人都是愛你的,真正厭惡的人都不說話,這一點(diǎn)并不是誰都能明白。當(dāng)有一天,所有自發(fā)評論者都對中國電影避而不談的時(shí)候,沒有一句苛刻評論的時(shí)候,那不代表中國電影的崛起,而是覆沒。