一

莊奴姓莊嗎？

不姓莊，姓王又姓黃。說他姓王，是因?yàn)樗母赣H姓王，是西北系軍閥馮玉祥上將的部下，其他不詳。子承父姓，理所當(dāng)然，所以，莊奴的原名是王景羲。這個(gè)名字一直用到上大學(xué)（中華新聞學(xué)院）。

在王景羲大三的時(shí)候，也就是1943年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入到戰(zhàn)略反攻的白熱化階段，抗戰(zhàn)的浪潮席卷中華大地，正是熱血男兒奔赴戰(zhàn)場(chǎng)為國(guó)立功的好時(shí)機(jī)。王景羲和他的許多同窗好友毅然投筆從戎，在他南越黃河的時(shí)候，被一瀉千里滾滾大河的壯麗景觀所震撼，聯(lián)想到祖國(guó)當(dāng)下的深重災(zāi)難，也可能想到避免深愛的家人受到牽連，他將自己的姓氏改姓黃，名字叫黃河。此后這個(gè)姓名，伴隨了他一生，是他身份證件上的姓名。黃也成為他兒子的姓。

說到莊奴，多數(shù)人都知曉，是他的筆名。據(jù)莊奴口述自傳《怎能遺忘鄧麗君》記載：

我那時(shí)在臺(tái)灣文藝圈也剛剛嶄露頭角。說來有趣，剛和陳孟華（莊奴前妻）交往時(shí)，她只知道我的名字叫黃河。過了一陣子，她才知道大街小巷都在傳唱的《姑娘十八一朵花》《愿嫁漢家郎》的詞作者莊奴就是黃河，黃河就是莊奴。（《怎能遺忘鄧麗君》，中國(guó)文聯(lián)出版社）

可見，莊奴在臺(tái)灣剛剛踏進(jìn)歌壇寫詞的時(shí)候就啟用了這個(gè)名字，用他的話說就是“為他人做嫁衣的奴仆”。

二

莊奴如何從學(xué)習(xí)新聞走上歌詞創(chuàng)作的道路？用現(xiàn)在的話說，是跨界，那他是怎么成功跨界的呢？

這要從莊奴幼時(shí)的家教說起。1941年，世上沒有一個(gè)叫莊奴的寫詞人，只有一個(gè)住在北平燈市口胡同里的小男孩王景羲。小男孩往往都是淘氣的，景羲也不例外，經(jīng)常和小伙伴們到故宮護(hù)城河里游泳，家里人怕孩子淹死，后來就專門請(qǐng)了私塾先生教習(xí)古文詩(shī)詞，目的很簡(jiǎn)單，把他關(guān)起來，防止意外，保護(hù)未成年人健康成長(zhǎng)。用他的話說：“唐詩(shī)三百首我年少的時(shí)候常常背，背得很熟。如果說秘訣，唐詩(shī)宋詞元曲，這些是我寫詞的根基?！?/p>

三

雖然莊奴認(rèn)為是家庭詩(shī)詞文化環(huán)境的浸染讓他成了一位詞人，但我以為，更重要的是他對(duì)詩(shī)詞歌賦的天然熱愛?！拔业母赣H直到去世前，睡覺的床前都會(huì)擺著唐詩(shī)宋詞的書籍。”“父親最喜歡唐詩(shī)宋詞，覺得那里的韻味是獨(dú)一無二的?！边@是他唯一的兒子黃浩然對(duì)生前的父親最深刻的記憶。

僅就歌詞而言，他50年間，創(chuàng)作不同風(fēng)格的歌詞3000余首（一說5000首），涉及兒歌、廣告歌乃至佛教歌曲。也就是說，在他步入詞壇后，至少每月完成5首歌詞創(chuàng)作，或者說，每周至少完成一首。

還是因?yàn)閻郏环N專情的愛，長(zhǎng)情的愛，友情的愛，愛情的愛……他寫下了一首首動(dòng)人的心曲。

愛慈祥的母親，寫下：

？媽媽從不要什么，我也沒給她什么；我給她的那樣少，她給我的那樣多，為什么……（《為什么》）

愛美麗的姑娘，寫下：又見炊煙升起，勾起我回憶，愿你變作彩霞，飛到我夢(mèng)里，夕陽有詩(shī)情，黃昏有畫意，詩(shī)情畫意雖然美麗，我心中只有你。（《又見炊煙》）

？夢(mèng)里，夢(mèng)里見過你，甜蜜笑得多甜蜜，是你，是你，夢(mèng)見的就是你。（《甜蜜蜜》）？？？？

你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰溫暖了我的心窩，每次當(dāng)你悄悄走近我身邊，火光照亮了我。（《冬天里的一把火》）

愛相依的老伴兒，寫下：

你就是我的手杖，生活中不好缺少的手杖，這輩子有了你，才懂得豎起來脊梁，挺起胸膛。（《手杖》）

愛棲居的家園，寫下：

小城故事多，充滿喜和樂……看似一幅畫，聽像一首歌，人生境界真善美，這里已包括。（《小城故事》）

縱觀莊奴一生詞作，凡是傳唱開來的上品，必與愛相關(guān)，可以說，愛是他源源不斷的靈感來源，愛是他成功的秘籍。

四

一個(gè)人一生都會(huì)遇到一次或幾次關(guān)鍵時(shí)刻，經(jīng)歷時(shí)不覺，回頭看卻是這些決定了一生。莊奴成為詞人，關(guān)鍵也在于一個(gè)人。

這人叫周藍(lán)萍。

周藍(lán)萍，這個(gè)名字很多人會(huì)感到些許陌生，但在五六十年代的臺(tái)灣他卻是一個(gè)大腕級(jí)的音樂人物。他創(chuàng)作了許多流行一時(shí)的歌曲，其中最著名的是《綠島小夜曲》。

周藍(lán)萍是莊奴的伯樂。在他還在試筆寫詞時(shí)期，周藍(lán)萍就表達(dá)了對(duì)莊奴寫詞才能的欣賞，并在其擔(dān)綱電影《水?dāng)[夷之戀》作曲時(shí)力邀莊奴為插曲寫詞。這個(gè)作品寫出來了，就是《愿嫁漢家郎》（莊奴作詞，周藍(lán)萍作曲，鳳飛飛演唱），時(shí)間是1958年。后來這首歌隨著電影的熱映一炮走紅。莊奴，就此獲得廣泛的知名度，圓滿完成跨界，正式邁進(jìn)樂壇。所以說，周藍(lán)萍是莊奴能夠成為專業(yè)詞人的關(guān)鍵人物。

在莊奴的一生中，還有一個(gè)關(guān)鍵人物，把莊奴的寫詞事業(yè)推向巔峰，那就是迄今為止幾乎稱得上中國(guó)流行樂壇最具社會(huì)影響力的巨星——鄧麗君。莊奴大部分寫入中國(guó)流行音樂史的杰作，如《甜蜜蜜》《小城故事》《又見炊煙》《海韻》等，都是由鄧麗君一唱而紅的。

五

除了以上原因，還有四點(diǎn)也是莊奴成功的重要因素。簡(jiǎn)單來說，就是“社會(huì)機(jī)遇”“苦難生活”“黃金組合”“寬厚人格”。

常言說“時(shí)勢(shì)造英雄”。莊奴在周藍(lán)萍的提攜下進(jìn)入臺(tái)灣樂壇是在上世紀(jì)五六十年代，這時(shí)是臺(tái)灣唱片業(yè)和電影工業(yè)迅猛發(fā)展的勃興期，原創(chuàng)歌曲匱乏，市場(chǎng)急需原創(chuàng)人才。據(jù)莊奴回憶：

以前臺(tái)灣專業(yè)作詞家不到？10？人，最忙的時(shí)候，我要寫臺(tái)灣電視、電影主題曲，新加坡、香港也找我，像討債一樣，我和一位作曲家在飯店租房間，門鎖起來，他譜曲我寫詞，一天抽3包煙，寫七八首歌詞。

但是，流行樂壇并沒有因?yàn)槭袌?chǎng)的旺盛需求而形成大批文人蜂擁而上的局面，反而留給莊奴更大的空間。這一機(jī)遇，對(duì)莊奴而言，在臺(tái)灣，一直持續(xù)到上世紀(jì)70年代。在長(zhǎng)達(dá)20余年的時(shí)間內(nèi)，時(shí)代為莊奴提供了充分展示才華的舞臺(tái)。就這樣，一首首歌曲佳作經(jīng)典，如《又見炊煙》《小城故事》《甜蜜蜜》，源源不斷面世。

正當(dāng)莊奴的事業(yè)如日中天的時(shí)候，命運(yùn)弄人，心愛的妻子病倒了，一倒就是十年。莊奴不得不暫緩筆耕，拿出大量的時(shí)間照料愛人。這一時(shí)期，他僅僅創(chuàng)作了《冬天里的一把火》等少量作品。

待妻子過世，1988年，莊奴再次握筆的時(shí)候，樂壇氣候已經(jīng)大變，臺(tái)灣民謠成為主流，以羅大佑等為代表的音樂人占據(jù)了音樂江山。不過，幸運(yùn)的是，在滯筆期間，莊奴為鄧麗君寫的歌在中國(guó)大陸卻傳遍大街小巷。

鄧麗君演唱的歌曲如此深入人心，人隨歌紅，我們就不難理解莊奴為何在中國(guó)詞壇享有如此盛譽(yù)了。

說到苦難與文人藝術(shù)成就的關(guān)系，太史公深有體悟，說周文王因?yàn)楸痪薪袝r(shí)間操演《周易》，孔子因?yàn)樯罾Ф蚨鴮懽鳌洞呵铩?，屈原因?yàn)楸涣鞣哦x《離騷》，左丘因?yàn)檠巯苟鳌秶?guó)語》，孫子因?yàn)橄ドw被剔而修《兵法》……總之，圣賢經(jīng)典之作都是讓困厄境遇給逼出來的，或者說悲憤出詩(shī)人。

回首來看，這一理論對(duì)莊奴也是適用的。

我們就從他走上寫詞的道路說起。

莊奴回憶說，初到臺(tái)灣時(shí)，他當(dāng)過記者、編輯，演過話劇，但依然吃不飽飯，就開始寫詞，目的還是為了生活，為了多賺些稿費(fèi)。按常理說，待莊奴寫詞漸成氣候，一些作品在臺(tái)灣家喻戶曉時(shí)，未來應(yīng)該是蜜一樣的生活，可惜他的妻子此時(shí)又患上惡疾，常年臥床不起，最后為治病變賣了家產(chǎn)，花光了家財(cái)，留下了獨(dú)子。用一句話來形容他當(dāng)時(shí)的境況就是辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前。為了生活，莊奴又不得不再次拿起筆，奮力筆耕。這時(shí)，莊奴已年近古稀。

2014年，93歲的莊奴在參加浙江衛(wèi)視《中國(guó)夢(mèng)想秀》時(shí)說了一段話：

今年寸金不入，生活很清苦，只有靠賣曲有收入，我希望能夠多少把我的歌詞賣出去，改善我的生活。

所以，總起來說，莊奴是清貧一生。而清貧，或者說，為了生活，莊奴不得不持筆創(chuàng)作，雖然無奈，但也堅(jiān)持了一生，也因此被成就。

有人說，莊奴是才子，寫作《甜蜜蜜》只用了不到五分鐘。其實(shí)，我們通過一片黃葉并非總能看到秋天，有時(shí)看到的只是一種偶然，所以，正確看待事物的方法是，把握總體，然后深入細(xì)節(jié)。

他曾經(jīng)寫了一首半字小詩(shī)，總結(jié)自己的一生：

半杯苦茶半杯酒，半句歌詞寫半天；

半夜三更兩點(diǎn)半，半睡半醒半無眠。半生寫作半生空，半為金錢半為名；半已入土半尚存，半口氣在半力爭(zhēng)。──莊奴創(chuàng)作感言？半字歌

按詩(shī)中所言，寫詞有“苦茶”“酒盞”相伴，時(shí)間在“半夜三更”，構(gòu)思要“半睡半醒”，目的是“為錢為名”，狀態(tài)是有“半口氣也力爭(zhēng)”，這哪里是“下筆如有神”的才子形象，分明是“兩句三年得，一吟雙淚流”的苦吟派，這哪里是超凡的圣者，分明是一個(gè)拼命奮斗的普通人，所以創(chuàng)作過程才如此艱難、滯塞。

苦難對(duì)于莊奴來說不僅僅體現(xiàn)在物質(zhì)方面。1949年，莊奴離開大陸時(shí)見了家人一面，此后幾十年，海峽相隔，音信全無，生死不知。而在臺(tái)灣呢？他舉目無親，一切都要靠自己應(yīng)對(duì)挫折、孤身奮斗?？梢韵胂?，他那時(shí)是多么無助，是多么強(qiáng)烈地思念故鄉(xiāng)、親人，而對(duì)愛情和友情又是多么珍惜和渴望。這種心境讓他的創(chuàng)作得到升華，所以我們?cè)谒淖髌分锌偸悄軌蚋惺艿秸鎿吹?、深沉的、打?dòng)人心的情感。

六

最后，還有成就莊奴成為“圣杰”級(jí)詞人，且很容易被人忽視的一點(diǎn)，就是他諳曉音律，用書面一點(diǎn)的話說就是有很好的音樂素養(yǎng)，用通俗的話說就是對(duì)音樂內(nèi)行。

為什么這么說？

這要從他小時(shí)候說起，我們知道他上的北平私立育英學(xué)校，是小學(xué)中學(xué)一體化的學(xué)校，是教會(huì)學(xué)校。教會(huì)學(xué)校注重音樂的教育，所以，莊奴在晚年接受記者采訪時(shí)仍能記憶猶新地憶起并隨口唱出當(dāng)年學(xué)生時(shí)代學(xué)過的歌——念故鄉(xiāng)（德沃夏克第九交響曲《自新大陸》第二樂章主題音樂）。

我們能通過三首作品看出莊奴的音樂素養(yǎng)。前兩首是《甜蜜蜜》和《冬天里的一把火》。

大家翻看《甜蜜蜜》的歌譜，會(huì)在作曲一欄看到“佚名”或“印尼民歌”的字樣。這首歌的原名叫《劃舢板》，佚名，即無名氏，不知何許人所為的意思。

鄧麗君到印尼演出期間，聽到了這首歌，非常喜歡，可是由于歌詞的因素，并沒有流行開來，后來唱片公司才決定找人重新填詞。這就有了莊奴五分鐘完成《甜蜜蜜》的趣事。從這五分鐘中，我們可以看出，莊奴是十分精通音律的，否則，不可能在這么短的時(shí)間內(nèi)，天衣無縫地一次成功完成填詞。

實(shí)際上，中文歌詞寫作是很有些難度的，因?yàn)檎Z言本身具有旋律性，有四聲，即包含音高成分，如果沒有很好的音樂素養(yǎng)，填詞就很容易出現(xiàn)倒字現(xiàn)象，讓聽者不知所云。這當(dāng)然會(huì)嚴(yán)重影響歌曲的品質(zhì)。這也是當(dāng)下歌曲精品難出的一個(gè)原因。不過，莊奴逾越了這一困難，所以可謂是“詞圣”。

總起來說，就是識(shí)人論事，莊奴的成功是做人的成功，做人的境界決定其藝術(shù)的境界，人品即藝品。

（丁旭東：文學(xué)博士，音樂學(xué)博士后，中國(guó)音樂學(xué)院國(guó)家美育研究與發(fā)展中心特聘研究員，山西師范大學(xué)音樂學(xué)學(xué)術(shù)帶頭人。）