薩　蘇

作為人,作為一個(gè)女子的鄧麗君,其實(shí)人生很是坎坷。她的歌,或許也是對(duì)她自身哀傷的撫慰。

曾看到臺(tái)灣作家席慕蓉的一段往事。

小時(shí)候,席慕蓉最喜歡唱李叔同的《送別》,而她一向嚴(yán)肅的父親有一天忽然要她唱來(lái)聽(tīng)。受寵若驚的席慕蓉于是認(rèn)真唱起來(lái),但只唱了一句,就被父親打斷:“怎么會(huì)是長(zhǎng)亭外呢?不是長(zhǎng)城外嗎?”席慕蓉說(shuō)歌詞本來(lái)就是長(zhǎng)亭外嘛,說(shuō)著要給父親找曲譜來(lái)。父親卻根本不看,只是懊喪地離去,口中喃喃自語(yǔ):“怎么會(huì)是長(zhǎng)亭外呢,我一直以為這首歌唱的是我們老家……”

席慕蓉的老家在長(zhǎng)城以外。

當(dāng)時(shí)看這段故事,只是匆匆,而當(dāng)在外面漂泊了多年以后再讀,忽然熱淚盈眶,終于明白對(duì)于一個(gè)離開(kāi)了故鄉(xiāng)的中國(guó)人來(lái)說(shuō),這段文字讓人情何以堪。

鄧麗君的老家,其實(shí)離長(zhǎng)城也不遠(yuǎn),她的父親鄧樞,是河北省大名縣人。

如果說(shuō)榮譽(yù)和喜愛(ài),鄧麗君大概是那個(gè)時(shí)代的歌手中所獲最多的了。打開(kāi)日本紀(jì)念鄧麗君的網(wǎng)頁(yè),撲面而來(lái)的,是日本歌迷們對(duì)特蕾莎·鄧(鄧麗君的英文名)的愛(ài)稱(chēng)—“亞細(xì)亞的歌姬”。

這個(gè)稱(chēng)呼不能直譯,因?yàn)槿瘴闹小凹А钡暮x與中文不同,是“公主”的意思。

歌壇上的“亞洲公主”,是歌迷們給鄧麗君最貼切的評(píng)價(jià)吧。

曾問(wèn)一位日本歌手,為何歌迷對(duì)鄧麗君的喜愛(ài)長(zhǎng)盛不衰,答曰:“人如其歌。”沉默片刻,又補(bǔ)充道:“美國(guó)人可以征服世界,用槍;中國(guó)人也可以征服世界,用鄧麗君的歌聲。”這與曾為鄧麗君《愛(ài)人》一歌作詞的日本音樂(lè)家荒木豐久的看法不謀而合?；哪净卮疬@個(gè)問(wèn)題時(shí)說(shuō):“因?yàn)猷圎惥男愿裰?有著日本女性已經(jīng)沒(méi)有了的那種清純和溫柔。”

清純和溫柔的鄧麗君幸福嗎?

1995年5月8日,鄧麗君于旅行中因哮喘病突然發(fā)作,又沒(méi)有攜帶常用的藥物,未及送醫(yī)即香消玉殞,逝于泰國(guó)清邁,時(shí)年42歲。

次日,日本著名作曲家三木塔卡西正在推敲寫(xiě)給她的新歌《勿忘》,忽聞噩耗?！斑@支歌本來(lái)約好由她來(lái)日本演唱的,假如在醫(yī)療設(shè)備先進(jìn)的日本,也許就不會(huì)死吧。我寫(xiě)這支曲子拖了半年,如果能夠按期完成的話……那些天,我每晚酩酊,無(wú)法排遣對(duì)她的負(fù)疚?！?/p>

沒(méi)有人懷疑三木和知道這消息后沉浸在悲痛中的歌迷們的深情,也有人探詢(xún)—鄧麗君死前,最后唱的是哪首歌?

鄧麗君的最后時(shí)刻與歌無(wú)關(guān)。已經(jīng)艱于呼吸的鄧麗君,在最后時(shí)刻,始終在艱難而痛切地呼喊的是—“媽媽”。

鄧麗君離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候,最后的依戀,只有媽媽。

鄧麗君所要的,不是朋友們可以給她的。

熟悉鄧麗君的朋友這樣評(píng)價(jià)她—鄧麗君的一生,單純而平凡。鄧麗君曾對(duì)好友林青霞說(shuō)過(guò):“我的出身很貧窮,可是我從來(lái)不羨慕豪門(mén)人家?！薄拔覄倓偝龅赖臅r(shí)候老是盼著出名,那時(shí)因?yàn)榧依锏纳钇D難,只希望多賺些錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼家用?！眴渭兊泥圎惥菀卓鞓?lè),也容易滿(mǎn)足,然而,她一生都在尋找著一樣?xùn)|西,卻始終不可得。

那就是屬于鄧麗君自己的歸宿。

鄧麗君一生,唱得最多的就是情歌,但是她沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。死于清邁時(shí),身邊的男友將她送上救護(hù)車(chē)后,自己竟回房安睡。鄧麗君的一生,有據(jù)可查的戀愛(ài)有6次,每次都真情付出,卻每次都以傷心結(jié)束。屢次受傷的鄧麗君,卻一再原諒負(fù)心的男友,連她的好友都看不下去。

也許,只是為了曾經(jīng)有過(guò)的那份溫暖。

只有當(dāng)我們深入她的世界才會(huì)發(fā)現(xiàn),舞臺(tái)上光芒四射的“亞洲公主”,長(zhǎng)著清秀的娃娃臉,宛如鄰家女孩的鄧麗君,一生都在流浪中度過(guò)?；哪矩S久這樣評(píng)價(jià)她:“作為人,作為一個(gè)女子的鄧麗君,其實(shí)人生很是坎坷。她的歌,或許也是對(duì)她自身哀傷的撫慰?！?/p>

繁華之后,是一個(gè)浮萍一般的鄧麗君,她對(duì)家的那份深情渴望,無(wú)論歌迷們?cè)鯓訍?ài)她,都是沒(méi)有辦法滿(mǎn)足的。而鄧麗君對(duì)家的渴望和失落,還有更加深刻的東西在里面。

“親愛(ài)的大陸同胞們,你們好,我是鄧麗君,我現(xiàn)在來(lái)到金門(mén)廣播站向大陸沿海的同胞廣播……”這是鄧麗君在金門(mén)前線馬山觀測(cè)所向大陸廣播時(shí)固定的開(kāi)場(chǎng)白,這也是大陸開(kāi)放初期鄧麗君的歌曲被禁的真正原因。至于所謂鄧麗君是國(guó)民黨間諜的說(shuō)法,在出境的時(shí)候簽?zāi)菢拥淖?不過(guò)是那個(gè)時(shí)代,很多中國(guó)人都可能有的遭遇而已。

看到這里,或許有些朋友會(huì)感到黯然,對(duì)于作為歌手的鄧麗君來(lái)說(shuō),政治似乎不是一個(gè)很好的話題……

其實(shí),談鄧麗君,是無(wú)法避開(kāi)政治的,鄧麗君在政治上的所為,正是她與大多數(shù)藝人不同的一個(gè)方面。

“籍貫河北省大名縣,出生于臺(tái)灣省云林縣褒忠鄉(xiāng)田洋村?！编圎惥@樣的身世決定了她同時(shí)深受海峽兩岸中國(guó)人的喜愛(ài),卻又深陷兩岸分裂的政治旋渦不能自拔的命運(yùn)。鄧麗君的父親在抗戰(zhàn)中從軍報(bào)國(guó),在國(guó)民黨軍中擔(dān)任下級(jí)軍官,1949年隨軍撤退到臺(tái)灣。她從小生活的環(huán)境中,出入皆是從大陸撤退到臺(tái)灣的國(guó)民黨官兵,因此,對(duì)祖國(guó)的思念與愛(ài)戀深植于幼年鄧麗君的心中,并伴隨了她的一生。然而,這種背景也注定了鄧麗君的政治立場(chǎng)。毫不奇怪,她本來(lái)就是國(guó)民黨軍人的后代,不過(guò),是一個(gè)中國(guó)國(guó)民黨軍人的后代。如果說(shuō)有些藝術(shù)界人士是無(wú)意間卷入了政治旋渦,那么鄧麗君則是有自己的政治立場(chǎng)的。鄧麗君在臺(tái)灣期間,熱心于為國(guó)民黨軍隊(duì)做勞軍演出和軍中廣播,甚至她去世后國(guó)民黨方面曾專(zhuān)門(mén)派時(shí)任“總統(tǒng)府”秘書(shū)長(zhǎng)吳伯雄為她的棺槨覆蓋了青天白日旗。

鄧麗君承認(rèn),她的心底深受“眷村”文化的影響。所謂眷村,是一個(gè)奇特的群體,這里的居民多是從大陸撤退到臺(tái)灣的軍人家庭。而國(guó)民黨的軍人,今天我們也能夠了解他們并不是臉譜化的惡人,他們一樣有自己的親人,一樣有好人和壞人,說(shuō)到底,不過(guò)是另一群信仰不同的中國(guó)人罷了。

在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大的鄧麗君,對(duì)于這些阿兵哥和他們忠于的那面旗幟是怎樣的心態(tài),當(dāng)可以想象。

其實(shí),寫(xiě)鄧麗君和政治的關(guān)系時(shí),依然給人一種心中澄凈的感覺(jué)。因?yàn)?和大多數(shù)涉及政治的人不同,鄧麗君從未利用政治活動(dòng)撈取什么好處,只是一次一次盡著她從心底認(rèn)為“愛(ài)國(guó)”所應(yīng)當(dāng)盡的義務(wù)。鄧麗君之于政治,一如她的歌聲一樣單純。只是,歌聲可以隨心而轉(zhuǎn),而政治,對(duì)于單純的鄧麗君來(lái)說(shuō),帶來(lái)的只有一次又一次的傷害。

發(fā)生在1979年的“護(hù)照案”對(duì)鄧麗君影響很大。當(dāng)時(shí),很多臺(tái)灣藝人為了出入境方便都購(gòu)買(mǎi)一本外國(guó)護(hù)照,鄧麗君也擁有一本印尼護(hù)照,本來(lái)這已經(jīng)是心照不宣的事情,卻突遭日本出入境管理局驅(qū)逐。此事背景復(fù)雜,和鄧麗君作為一個(gè)外國(guó)人在日本過(guò)于走紅有極大的關(guān)系。這時(shí),日本拒絕她入境,臺(tái)灣又借口她逾期不歸拒絕她回去(此舉也可反證鄧麗君“特務(wù)”身份的有名無(wú)實(shí)),大陸以當(dāng)時(shí)的環(huán)境又不能去,鄧麗君四顧茫然,幾乎無(wú)家可歸。她只好在香港安頓下來(lái),努力發(fā)展,而鄧麗君當(dāng)時(shí)不懂粵語(yǔ),其中艱辛可想而知。好在她性格堅(jiān)韌,終于克服困難重新走上成功之路。這時(shí),臺(tái)灣方面看重鄧麗君的影響,大開(kāi)綠燈勸她回臺(tái),把她作為一張政治牌來(lái)打;而日本又因歌迷的壓力而一改初衷,請(qǐng)鄧麗君回日本發(fā)展。

人情冷暖,大概這數(shù)年間鄧麗君已經(jīng)體嘗遍。此后,特別是上世紀(jì)80年代末最終失去了回歸大陸故鄉(xiāng)的希望,使鄧麗君頗受打擊,她的身體日益衰弱,而旅居在外的生活只能讓這種衰弱愈發(fā)嚴(yán)重。

也許,這就叫做魂魄無(wú)家。

在鄧麗君的最后10年中,家在哪里,實(shí)在是很難清楚表達(dá)的。

大陸?鄧麗君生前最大的愿望就是在北京舉辦一次演唱會(huì)—“在露天,買(mǎi)不到票的觀眾也可以聽(tīng)到?！钡?這個(gè)愿望由于政治原因最終未能實(shí)現(xiàn),而這個(gè)政治原因,很大程度上應(yīng)該歸結(jié)于鄧麗君自己的政治立場(chǎng)。1985年,《中國(guó)青年報(bào)》上就登出了鄧麗君的照片和介紹,鄧麗君的“粉絲”更是遍布大街小巷,大陸的人們,是很遺憾她沒(méi)能過(guò)來(lái)的。

大陸—從未謀面的故鄉(xiāng),鄧麗君是因?yàn)檎卧蜃约和鴧s步了。

臺(tái)灣?生在臺(tái)灣,但在生命的最后幾年中,鄧麗君似乎并不太愿意回臺(tái)灣而寧可在香港、法國(guó)等地輾轉(zhuǎn)。有人說(shuō)這與1979年鄧麗君因“護(hù)照案”返回臺(tái)灣時(shí)被臺(tái)灣當(dāng)局拒絕入境有關(guān)。而我的看法是,臺(tái)灣政治環(huán)境的變化,作為“外省人”的鄧麗君不可能沒(méi)有覺(jué)察。故園,或已不是當(dāng)年的故園。

日本呢?那里有無(wú)數(shù)鄧麗君的歌迷,也是她演藝活動(dòng)最集中的地方。1979年,因?yàn)椤白o(hù)照案”,在日本深受歡迎的鄧麗君被驅(qū)逐,是一次讓她很傷心的經(jīng)歷。同時(shí),盡管歌迷們的熱愛(ài)讓鄧麗君感動(dòng),但那里終究不是自己的故鄉(xiāng)。鄧麗君在日本的簽名,始終不忘用中文來(lái)寫(xiě),雖然,日文中沒(méi)有“鄧”這個(gè)字給她帶來(lái)不少麻煩。

梁園雖好,終非久戀之地。鄧麗君只有繼續(xù)流浪—無(wú)論身,還是心,直到她生命的最后一刻。

鄧麗君的墓地在臺(tái)北金寶山。臺(tái)北的天氣陰天居多,但奇怪的是,每到鄧麗君的忌辰,往往會(huì)是晴天。難道,天也憐惜這個(gè)流浪的女兒?

2007年,日本決定為鄧麗君攝制紀(jì)念性的電視劇,當(dāng)我看到這部電視劇的名字時(shí),不禁動(dòng)容。那題目是:《特蕾莎·鄧—我的家在山的那一邊》。

“我的家在山的那一邊”—一時(shí)間,竟有一種莫名的哀愁占據(jù)了我的心。鄧麗君,你真的知道自己的家是在山的那一邊,還是在海的那一邊嗎?

胡不歸去— 我能歸向何方?

鄧麗君的歌,有些帶有濃厚的政治色彩。然而,即便是這樣的歌中,讓人感覺(jué)最痛切的,還是她那種對(duì)于歸宿的渴望和無(wú)法歸去的憂傷。

從狹義上講,鄧麗君熱愛(ài)的也許是那個(gè)她忠于的“青天白日滿(mǎn)地紅”,而廣義上,她所愛(ài)的,更是這片我們共同的土地。

其實(shí),我想說(shuō)的不是鄧麗君的愛(ài)國(guó),也不是鄧麗君的政治立場(chǎng),我想說(shuō)的是—國(guó)家被分成了兩半,海的這邊一半,海的那邊一半,卻讓一個(gè)小小的女子來(lái)承擔(dān)這其中的傷痛,這對(duì)鄧麗君來(lái)說(shuō)是何等的不幸,又是何等的不公。

這已經(jīng)足夠。

忘不了《何日君再來(lái)》,忘不了那最后對(duì)媽媽的聲聲呼喚。

也許,對(duì)那份清純溫柔的追憶,對(duì)那份無(wú)助傷痛的同情,也是鄧麗君逝去14年后,依然有這樣多中國(guó)人念著她的原因之一。

鄧麗君,孤獨(dú)的中國(guó)女兒,走好。