朱順忠

買菜要舍近求遠(yuǎn)

2008年12月17日清晨6點(diǎn),堅(jiān)持晨練多年的張建華照常起床洗漱,之后帶著一個(gè)買菜用的布口袋下樓跑步。晨練之后順便到菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),買點(diǎn)兒新鮮蔬菜,這是許多三鹿女工的生活習(xí)慣。菜市場(chǎng)距離三鹿乳業(yè)集團(tuán)公司家屬區(qū)很近,這里的菜販早已經(jīng)把晨練的三鹿女工當(dāng)成第一撥兒買菜的主要消費(fèi)群體。

今年48歲、性格開朗的張建華被這里的菜販稱為“胖嫂”,但胖嫂已經(jīng)3個(gè)月沒有光顧過這個(gè)菜市場(chǎng)了。以往總是喜歡和胖嫂開玩笑、并且把菜的分量給得足足的菜販老黃多少有些失落——在他的印象里,屬于樂天派的胖嫂從來不會(huì)一連幾個(gè)月不光顧這里。老黃的疑惑,也是許多菜販共同的感受,他們發(fā)現(xiàn),似乎一夜之間,那些在這個(gè)菜市場(chǎng)買菜多年的很多三鹿女工,都改變了晨練后轉(zhuǎn)菜市場(chǎng)的習(xí)慣。

其實(shí),此刻胖嫂正在買菜,她正認(rèn)真地和一個(gè)賣白菜的菜販討價(jià)還價(jià)。20分鐘后,她的布口袋里已經(jīng)被新鮮蔬菜撐得滿滿當(dāng)當(dāng)。張建華有些吃力地拎著袋子走出菜市場(chǎng),額頭上滲出的細(xì)密汗珠兒把早上的陽(yáng)光反射得晶晶亮。這里離家遠(yuǎn),她不得不沿著人行道,幾十米一歇地往家的方向靠近。她身后,幾位長(zhǎng)她幾歲的大姐同樣拎著剛買的蔬菜吃力地趕路。

“建華,今天干嗎買這么多菜啊,家里有客人嗎?這里這么遠(yuǎn),不比樓下的那個(gè)市場(chǎng),我看價(jià)錢比咱那里還貴一些……”一位鄰居大姐在身后的問話,讓張建華更加心酸。

“大姐,你不也一樣嘛!如果不是怕那些菜販們嘮叨,咱姐幾個(gè)何必跑這么遠(yuǎn)?”

張建華無意間的回答讓幾個(gè)女人同時(shí)陷入了沉默。

自從“三鹿”被媒體報(bào)道生產(chǎn)了含有三聚氰胺的奶粉、造成轟動(dòng)全國(guó)的“毒奶粉”事件后,張建華和許多三鹿女工都不約而同選擇了不在家屬區(qū)旁邊的那個(gè)菜市場(chǎng)買東西。原因是那里很多菜販都認(rèn)識(shí)她們,在她們買菜的時(shí)候,身后灑了一路指指點(diǎn)點(diǎn):“她們就是三鹿的,她們都是……缺德啊,奶粉里加?xùn)|西,害了多少孩子啊……”

心底的懷念

1978年年底,18歲的胖姑娘張建華,如愿以償被石家莊乳業(yè)公司錄取。那天一大早,換好一身干凈的工作服來到廠區(qū),她有些吃驚地發(fā)現(xiàn),大雨之后的奶牛飼養(yǎng)場(chǎng)地被泥水包圍在一個(gè)孤零零的“小島”上。

為了按時(shí)趕到工作地點(diǎn),無奈之下,張建華只得脫去鞋襪,挽起褲管,一步一步沿著布滿牛糞的泥濘小路往奶牛飼養(yǎng)廠房靠近。等站到師傅面前時(shí),這個(gè)18歲的姑娘已經(jīng)是一個(gè)渾身沾滿泥水和牛糞的“臭姑娘”?？粗荒樀膰?yán)肅和尷尬,負(fù)責(zé)教張建華擠奶技術(shù)的一位大姐哈哈大笑:“你啊,傻丫頭,看你把自己弄成什么樣了啊!不過,咱這里條件確實(shí)艱苦,等以后這里鋪成水泥路就好了,快洗洗去……”

張建華笑笑,忽然一本正經(jīng)地問師傅:“這里以后會(huì)修路嗎?那樣下雨時(shí)我就不用踩著牛糞上班了。”

“會(huì)的,昨天田廠長(zhǎng)給我們開會(huì)時(shí)還說,這里以后還要建大樓呢!你就好好干吧,說不定哪一天別人都羨慕你能在這里工作呢……”

“師傅的話,我一直記著,真的?！睆埥ㄈA陷入回憶里。

今年57歲的徐振琴是張建華非常尊重的老鄰居和老大姐,喜歡較真兒的徐振琴已經(jīng)退休7年了,每當(dāng)說起自己曾經(jīng)工作過的三鹿集團(tuán),還是滔滔不絕。在徐振琴家衣柜里的最下面一層,有一個(gè)小布包,打開小布包,一個(gè)表面光滑、字跡脫落的工作證赫然出現(xiàn)在我們面前。

徐振琴傷感地說:“這是我1988年來三鹿時(shí),廠子發(fā)的工作證,我一直保存著。每當(dāng)看到它,就像看到自己的一段歷史。那時(shí)候,隨著三鹿的效益和知名度越來越高,我出去辦事就愛揣上它,不說別的,就是感覺做一個(gè)三鹿職工,臉上倍兒有面子。一般人無法理解我們對(duì)企業(yè)的感情,幾十年啊,我們是看著三鹿一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)展壯大,一步步走向輝煌的……”

“你看看我這個(gè)床單,還有那個(gè)被罩,對(duì)了,還有這一大堆口罩……不夸張地說,我們當(dāng)時(shí)的福利讓其他廠子的職工羨慕得要命……”陷入回憶的徐振琴臉上滿是自豪的微笑?！皬S里對(duì)職工買奶粉比較優(yōu)惠,那時(shí)候好多親戚朋友都托我用內(nèi)部?jī)r(jià)格購(gòu)買奶粉。那時(shí)候我們的奶粉質(zhì)量確實(shí)好,好多孩子用別家奶粉會(huì)拉肚子,就是用三鹿沒事兒!”

張建華的廚房里有一個(gè)摔爛的沙鍋,她指著這個(gè)沙鍋,深有感觸地說:“這個(gè)是1989年單位獎(jiǎng)勵(lì)我的福利,質(zhì)量特別好,我用了這么多年,一直沒壞。前年做飯的時(shí)候摔到地上,成了這個(gè)樣子。兒子說讓我扔了,我哪兒舍得啊!”

“還有這房子,也是單位給分的。你去看過廠區(qū)沒有?2000年后,我在車間干活兒的時(shí)候,外面的參觀走廊里每天都有外省市的考察團(tuán)來學(xué)習(xí)。他們透過玻璃看我們的目光,那絕對(duì)是充滿羨慕啊!”張建華幸福地談著三鹿曾經(jīng)的輝煌。

夢(mèng)想大廈的崩塌

2008年9月初的一天,張建華像往常一樣到單位上班,發(fā)現(xiàn)單位大門口停著許多外地經(jīng)銷商的車輛——他們都是來退奶粉的,說是質(zhì)量有問題。一直對(duì)自己廠子產(chǎn)品質(zhì)量非常自信的她當(dāng)時(shí)沒有多想,認(rèn)為這純粹是偶然事件。沒想到幾天后,單位領(lǐng)導(dǎo)把員工叫在一起開會(huì),并正式通報(bào)了三鹿奶粉被查出添加“三聚氰胺”的消息。

“沒有聽完領(lǐng)導(dǎo)的講話,我就哭出聲來了。我當(dāng)時(shí)還不知道事情有多大,只是感覺這種‘害孩子,喪天良的事情不應(yīng)該發(fā)生在三鹿這個(gè)全國(guó)知名的大企業(yè)身上。我心里有一種說不出的委屈,還有一種說不出的難過和自責(zé)……”張建華說。

三鹿集團(tuán)的神話在一夜之間轟然倒塌。

“原來我們的工資有2000多塊錢,在石家莊來說待遇算是非常不錯(cuò)了。出事以后,雖然政府每個(gè)月給我們發(fā)幾百塊錢,但我們好像一下子從小康生活落到了貧困生活線上……”說到這里,張建華的眼眶紅了?！俺鍪乱院?我不敢出門,不敢看電視,不敢看報(bào)紙。正在天津上大專的兒子給家打電話時(shí)說,媽媽你要挺住,我馬上就畢業(yè)了,畢業(yè)后我可以掙錢養(yǎng)家了……我1999年離異,一直和兒子相依為命,聽到兒子的話,我的淚水怎么也止不住……”

沒有了以往的自尊和自信,背負(fù)著巨大的社會(huì)壓力,遭受著來自各方的譴責(zé)——這位三鹿的普通女工,此時(shí)是如此尷尬和無奈。

渴望救贖

每個(gè)員工都希望三鹿盡快恢復(fù)生產(chǎn)?！爸灰腥丝铣鍪謳兔?只要三鹿還能重新站起來,不管是三元還是蒙牛、伊利,我們覺得對(duì)三鹿的幾千名職工來說,都是好消息……”

在“失業(yè)”將近4個(gè)月后,2008年12月16日上午,張建華和她的同事們終于接到了廠人事處的電話:“明天來車間報(bào)到,準(zhǔn)備恢復(fù)生產(chǎn)。”2009年3月4日,三元以總價(jià)6.165億元成功競(jìng)得三鹿資產(chǎn)。三元初步計(jì)劃是在2009年將三鹿原有生產(chǎn)規(guī)模恢復(fù)30%,之后還會(huì)有較大的提高。

“能夠恢復(fù)生產(chǎn)對(duì)于我們來說是天大的好事。”張建華說,“那天,重新走進(jìn)廠區(qū)大門時(shí),我突然哭了——好冷清的廠區(qū),自從我到這個(gè)廠工作,就沒見它這么冷清過……當(dāng)天,我們打掃了廠區(qū)和車間的衛(wèi)生,由于不小心,我踩到了一個(gè)泥坑里。那一刻,忽然就想起來1978年我第一次到廠里報(bào)到時(shí)的情景,想起了師傅說過的那句話:你就好好干吧,說不定哪一天別人都羨慕你能在這里工作呢……”