盧卡斯·亨尼牛歡

職業(yè)電競玩家的日常活動便是玩電腦游戲。如同明星一般，他們受到了粉絲的尊敬與崇拜。與此同時，數(shù)百萬年輕人會觀看這些職業(yè)玩家在游戲中如何擊殺怪獸。迅猛發(fā)展的電子競技能否納入奧運會的比賽項目似乎也只是時間早晚的問題了。

在競技場比賽臺的后方，人們便可以聽到電競愛好者震耳欲聾的呼喊聲、拍打啦啦棒助威的聲音以及透過帷幕響徹整個場館的進軍樂曲聲；攝像機也已各就各位，對這場轟轟烈烈、空前盛大的賽事進行現(xiàn)場直播；與此同時，50萬名觀眾正在網(wǎng)絡(luò)上觀看比賽直播。這時，只見克里斯托夫·塞茨揚起手臂，助理人員如同在機場進行安檢一樣用金屬掃描儀對其身體進行掃描檢查，以避免選手攜帶可以作弊的物品進入賽場。安檢過后，塞茨出現(xiàn)在了聚光燈下。

“nRated！”看臺上的粉絲欣喜若狂地尖叫了起來?！皀Rated”是克里斯托夫·塞茨的網(wǎng)名，24歲的塞茨是一名世界頂級職業(yè)電競玩家。他向觀眾揮手示意，然后悠閑地走向了自己的電腦屏幕，一如既往地鋪平鼠標墊、插上專用鍵盤、調(diào)整座椅位置，然后戴上耳麥。此前，他曾說過，玩電競時的他猶如進入了一條隧道，由于注意力高度集中，周圍的一切都會逐漸隱沒。隨后，比賽開始了。塞茨要在50分鐘內(nèi)展示出自己最佳的競技水平，每分鐘點擊鼠標的次數(shù)甚至高達400次。

塞茨的競技項目是“英雄聯(lián)盟”——這一世界范圍內(nèi)最成功的在線電腦游戲。該游戲需要兩支戰(zhàn)隊參與，每一隊5名隊員，兩隊隊員分別坐在賽場兩側(cè)進行比賽。美國網(wǎng)游開發(fā)商Riot每周都會讓歐洲的最佳戰(zhàn)隊彼此對戰(zhàn)。每位玩家需要在126位具有特殊技能的英雄中選擇一位，然后操縱這位英雄在虛擬的游戲世界中開火、馳騁、戰(zhàn)斗以及擊殺。比賽的最終勝利屬于首先占領(lǐng)對方基地的團隊。

玩家們飛速地敲擊著鍵盤和鼠標，時而還會朝著麥克風(fēng)喊出簡短的指令。游戲的輸贏取決于玩家的反應(yīng)靈敏度、團隊精神以及游戲戰(zhàn)略。與此同時，觀眾們也會密切地注視著賽場內(nèi)大屏幕上玩家的一舉一動。當(dāng)一次進攻取得成功時，觀眾們便會激動不已地歡呼雀躍，大廳的廣播中也會傳來英國現(xiàn)場評論員情不自禁的驚呼聲：“不可思議！多么精彩的三殺！”

塞茨稱，很長時間以來，他的父母都不清楚他究竟在干什么。他們認為塞茨過于沉迷游戲，對其人生發(fā)展疑慮重重。然而如今，塞茨參加電子競技所得的報酬甚至已經(jīng)超過了其父母的收入。

塞茨每天都會隨著SK Gaming團隊一起訓(xùn)練數(shù)小時之久，此外還會得到分析師的咨詢建議以及運動心理學(xué)家和職業(yè)訓(xùn)練師的指導(dǎo)管理。塞茨會熱情地為粉絲簽名，也會遇到想要結(jié)識他的女孩子，毫無疑問，塞茨已經(jīng)成為了一名明星。塞茨說：“有時候我會覺得這一切都很不真實，像夢境一般虛無縹緲?！辈痪们埃?dāng)幾個同學(xué)問他是否真的是聲名遠揚的“nRated”時，他才意識到自己的確已經(jīng)聲名大噪。

電腦游戲，即所謂的電子競技，在娛樂業(yè)或體育界中雖然通常會受到輕視，然而猶如明星一樣，玩家們會受到年輕人熱切的崇拜與尊敬。無論比賽場地位于足球館亦或是紐約麥迪遜廣場花園，數(shù)以萬計的年輕人都會奔赴現(xiàn)場，以便能夠現(xiàn)場體驗電競比賽無比震撼的盛況。競賽獎金最高甚至超過了千萬美金，遠非高爾夫比賽獎金所能企及。此外，如果玩家更換所屬團隊的話，則需支付高達數(shù)十萬的轉(zhuǎn)會費。

“我們征服世界”

互聯(lián)網(wǎng)巨頭們率先在電子競技中發(fā)現(xiàn)了商機。幾乎不到一年前，美國亞馬遜集團向當(dāng)時還名不見經(jīng)傳的門戶網(wǎng)站Twitch投資了大約10億美元，這一舉措令眾人倍覺驚訝和疑惑：什么？在一個實時觀看其他玩家玩電競的網(wǎng)站上投入巨額資金？然而在此期間，Twitch的網(wǎng)站訪問量躍居世界網(wǎng)站訪問量之首，每月觀眾超過1億名。

直播視頻流類似于足球冠軍聯(lián)賽播送，不僅具備超現(xiàn)代化的演播室，還擁有多位明星評論員以及簇擁在看臺邊緣的記者。電子競技在最短的時間內(nèi)成為了最吸引大眾興趣的事物，成為了業(yè)務(wù)額動輒高達數(shù)十億美元的行業(yè)。

有人說，正如F1錦標賽掌門人伯尼·?？巳R斯頓為F1做出了舉足輕重的貢獻一樣，世界電子競技聯(lián)合會的CEO拉爾夫·賴克特是將電子競技做大做強的人。對于這種說法，賴克特微微一笑，不置可否。然而無論如何，賴克特都是一名杰出的實干家與推動者。“我們創(chuàng)建了某種前所未有的新事物?！辟嚳颂卣f。

20世紀90年代，賴克特與他的兩個兄弟曾共同組織過局域網(wǎng)游戲聚會（LAN-Partys）。在聚會上，他們將各自的電腦搬到一起聯(lián)機作戰(zhàn)，這種游戲方式起初在家中進行，之后通過互聯(lián)網(wǎng)實施。此外，賴克特他們還建立了爆破突擊隊（Schroet Kommando戰(zhàn)隊），即此后的職業(yè)電競組織SK Gaming，這也是塞茨所在的戰(zhàn)隊。“那是一段蓬勃發(fā)展的歲月。”賴克特回憶道。

此外，賴克特還攻讀了企業(yè)經(jīng)濟學(xué)并且創(chuàng)建了自己的公司，以便壯大電子競技。如今，電子競技聯(lián)盟（ESL）的工作人員大約有250名，遍布在科隆、北京、洛杉磯以及世界各地，而步入不惑之年的賴克特也已經(jīng)成為了千萬富翁。

一年前，賴克特在法蘭克福商業(yè)銀行競技場舉辦了首場競賽，即ESL One。6月底舉辦了第二次，競賽次日現(xiàn)場觀眾多達近3萬名。在此期間，整個歐洲的競技場運營商都向他拋出橄欖枝，表示希望能在自家場地上承辦電子競技比賽。對此，賴克特稱：“娛樂產(chǎn)業(yè)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了電子競技中的商機?！?/p>

為了與游戲開發(fā)商進行洽談，賴克特飛遍了世界各地。對其而言，電子競技是具備專業(yè)團隊、電視臺以及贊助商的完整市場，頗具潛力。而這一切應(yīng)該變得更為強大，更為國際化和引人注目。賴克特表示，電子競技突飛猛進的發(fā)展速度令人震驚。他的電子競技聯(lián)盟在Twitch網(wǎng)站上運營了300個頻道，還與Youtube視頻平臺簽訂了轉(zhuǎn)播協(xié)議。賴克特經(jīng)常在硅谷工作，以便與合作方共同商談發(fā)展戰(zhàn)略?！拔覀儠餐鞣澜纭！辟嚳颂卣f道。他還認為，由于幾乎所有的年輕人都是在電子競技的陪伴下成長起來的，所以有一點是可以肯定的，即在不遠的將來，電子競技因其勢不可擋的大眾性終究會被納入奧林匹克的比賽項目。

在柏林的夏洛滕堡工業(yè)區(qū)，數(shù)字時代的角斗士相聚一堂。SK Gaming團隊在一個車庫旁邊租了幾間屋子作為辦公室，辦公室里陳設(shè)簡陋，只鋪著藍色的地毯，墻壁上光禿禿的沒有任何裝飾。隊員們每天都要在此訓(xùn)練七八個小時之久。在房間的一個角落里堆著幾聽紅牛飲料、垃圾簍中扔著吃剩的烤肉，這些都是隊員們前一晚熬夜奮戰(zhàn)的痕跡與見證。

5人團隊中除了塞茨和另一個德國人外，其余3人分別為丹麥人、瑞典人以及英國人。需要溝通時，他們彼此之間會用英語進行交流。訓(xùn)練間隙時，他們會前往泰國餐館就餐或吃點小吃充饑。團隊為這些人提供了集體公寓，他們都是20歲左右的年輕人，都癡迷于電子競技并且已經(jīng)成為了電競明星，然而由于缺乏鍛煉個個面色蒼白。

第一輪訓(xùn)練單元大約于下午2點開始，時長為三四個小時。晚上則進行第二輪訓(xùn)練單元，這一輪要持續(xù)到將近11點。隊員們練習(xí)盡可能嫻熟地在地圖上操控游戲人物、訓(xùn)練特殊的戰(zhàn)術(shù)和指令?！斑@是一種交流方式的優(yōu)化訓(xùn)練，正如軍隊中的指令訓(xùn)練一樣，”塞茨說，“與業(yè)余玩家不同的是，職業(yè)玩家是一個團隊，在特定的指令下我們可以不假思索地明白需要付諸何種行動?！?/p>

5人團隊中的每一位都有一個特定的定位，正如足球中的進攻者和防御者這些角色定位一樣。在“英雄聯(lián)盟”的126名英雄中，塞茨可以完美地操控其中的6個或7個人物，這與他的刻苦訓(xùn)練密不可分。即使夜間休息時，塞茨也會廢寢忘食地獨自進行練習(xí)。他認為，天賦對于職業(yè)玩家固然重要，然而后天的不懈努力也同樣不容忽視。

多年來，塞茨每天都要練習(xí)同款游戲長達數(shù)小時之久，難道他就不覺得沉悶煩躁嗎？對此，塞茨卻持否定態(tài)度。他認為，世界上每個月大約都有7000萬人在玩“英雄聯(lián)盟”，人人都想要證明自己比其他人強，所以這是一個不斷挑戰(zhàn)自我的過程。

去年，由于在韓國參加世界電子競技錦標賽，塞茨缺席了同年秋天于柏林舉行的世界杯決賽，他們的團隊也因為缺乏主力而戰(zhàn)績低迷，遠低于期望。塞茨稱：“壓力是巨大的，我們必須百分之百地努力，否則很快便會被淘汰出局。這就是職業(yè)體育運動?！?/p>

下個賽季，塞茨將不再作為SK Gaming的成員參賽。進行完這周最后的比賽之后，他是繼續(xù)擔(dān)任教練還是再次受雇于某個團隊，仍懸而未決。

電競玩家的職業(yè)生涯時間非常短暫。大多數(shù)玩家17歲時就已經(jīng)成為了職業(yè)選手并且會因此影響正常的學(xué)業(yè)。十八九歲時，他們就有可能躋身世界優(yōu)秀玩家的行列，這比其他大多數(shù)體育項目還要早，然而這種巔峰時期也很短暫。25歲時，職業(yè)玩家的反應(yīng)力會漸漸遲緩，動作也不似曾經(jīng)那么敏捷。在這種情況下，職業(yè)玩家的職業(yè)生涯也許只能勉強維持一兩年。

29歲的亞歷山大·穆勒是SK Gaming的總裁，他認為，每位玩家都具有自己獨特的游戲風(fēng)格，可以通過玩家挑選了哪個英雄形象、使用了那種道具、在地圖上如何行動來篩選和甄別人才。雖然業(yè)余的玩家多達數(shù)百萬，然而具備專業(yè)素質(zhì)的人只有極少數(shù)，可謂鳳毛麟角。除了關(guān)注工作之外，穆勒也會與贊助商和流媒體平臺進行洽談。當(dāng)他向?qū)Ψ街v解的時候，會使用許多與足球相關(guān)的對比來解釋電子競技究竟為何物。2002年，SK成為了第一個為其玩家支付工資也是第一個為其員工提供心理咨詢的電競俱樂部?！拔覀兪窍闰?qū)?！蹦吕兆院赖卣f道。

SK簽約了各類游戲的專業(yè)玩家：“雷神之錘”、“爐石”、“實況足球”、“反恐精英”或“英雄聯(lián)盟”。這些玩家一般會與俱樂部簽訂為期一年的合同，最高可獲得4萬至6萬歐元的基本工資，至于比賽所得獎金，他們基本上可以全部收入個人囊中。為此，職業(yè)玩家?guī)缀鯛奚怂械乃饺松?，高強度工作下的他們根本無暇談情說愛。除了訓(xùn)練、比賽之外，他們還必須參加贊助商所要求的各類活動和展會。不過這些付出都是物有所值的：再堅持幾年，他們便會積累幾十萬歐元的可觀財富。

然而，現(xiàn)實是大多數(shù)玩家堅持不了這么久。穆勒已經(jīng)做好準備為下個賽季簽約新玩家，因為只有玩家贏得比賽，他們俱樂部的業(yè)務(wù)才能夠正常運行。誰輸了比賽，就必須抱憾離開。在這一行業(yè)中，迅速與嚴酷是標簽，只有成績能夠說明一切，在成績面前其他的一切都顯得無足輕重。

2014年的電子競技大賽擁有大約2億名觀眾。在此期間，紅牛、跨國移動電話運營商T-Mobile以及可口可樂等大型贊助商發(fā)現(xiàn)電子競技具有著不可估量的廣告價值?？煽诳蓸酚螒虿控撠?zé)人馬特·沃爾夫認為，不斷改變的世界影響著媒體消費的新形勢。對于大多數(shù)年輕人而言，網(wǎng)絡(luò)對其空閑時間和生活的影響遠勝于其他傳統(tǒng)媒體。正如他們每天都會在Youtube或Twitch網(wǎng)站上花費數(shù)小時一樣，電子競技成為了年輕人最炙手可熱的消遣對象。

中國是電子競技的超級大國

2014年，贊助商們在美國向電子競技投資了1億美元。德國的電子競技也得到了充分的發(fā)展，沃爾夫斯堡球隊就于5月底簽約了兩名“Fifa足球”游戲的職業(yè)玩家。對此，大眾汽車俱樂部體育總監(jiān)克勞斯·阿洛夫斯認為：“在現(xiàn)實的足球運動與虛擬的足球運動之間存在著越來越多的聯(lián)系點?！苯窈?，人們應(yīng)該將這兩種運動更為緊密地進行融合。

然而，電子競技發(fā)展最為廣泛、最為迅猛的地區(qū)還屬亞洲，尤其是韓國和中國。亞洲人幾乎贏得了每一場大型比賽并且將一如既往地保持驕人的成績。多米尼克·賴特邁爾，即所謂的“Black^”，是全世界最杰出的刀塔2職業(yè)玩家。18歲時，賴特邁爾就被中國的一家電競俱樂部聘請為職業(yè)玩家。他在中國的粉絲人數(shù)也遠超過在其他任何西方國家的粉絲人數(shù)。

12歲時，賴特邁爾曾無意間在黑森州的施塔特阿倫多夫市看到過電腦游戲的轉(zhuǎn)播。當(dāng)時，尚且年幼的他對此產(chǎn)生了濃厚的興趣，希望自己也能夠坐在電腦前玩游戲。之后出于娛樂目的，賴特邁爾開始接觸“魔獸”和“刀塔”游戲。他的父母允許他每天玩游戲的時間為兩小時，不過他也會偷偷摸摸地玩得更久。當(dāng)他要飛去某地參加競技比賽時，他就會向?qū)W校老師謊稱自己生病了。對于這種情況，大人們則規(guī)勸他千萬別揮霍了自己的人生。

一天，賴特邁爾跑到客廳里對他的父母說：“爸爸媽媽，我要和你們談?wù)?，我要去中國了?！本瓦@樣，他幾經(jīng)周折來到了VG電子競技俱樂部，即當(dāng)時最棒的電子競技團隊。這支團隊在上海為其隊員提供了住房，還配備了教練和私人廚師?！斑@簡直像國王的待遇一樣。”賴特邁爾興奮地贊嘆道。

在中國，幾乎每天都會在一些地方設(shè)有電競比賽，這些比賽經(jīng)常由一些公司舉辦，其獎金平均為10萬美元。在比賽城市玩家們?nèi)胱〉木频昵埃?jīng)常有大批粉絲聚集在街道上執(zhí)著地等待，只為與他們各自心中仰慕的明星進行合影。有一年春節(jié)，有人甚至在一座寺廟前認出了賴特邁爾并且詢問道：“你不會就是‘Black^吧？”多么令人震驚，這是在中國！而且還是在一座寺廟前！

那么，賴特邁爾是否已經(jīng)成為了百萬富翁？對此，賴特邁爾表示：“目前還不是，不過已經(jīng)在前往百萬富翁的路上了?！薄澳愕母改钢肋@些嗎？”“知道的?！薄澳敲此麄冇袑δ阏f些什么嗎？”“我不清楚他們是否真的相信這一切?！辟囂剡~爾說。

2014年10月，賴特邁爾與他的團隊在紐約麥迪遜廣場花園并肩作戰(zhàn)，共同贏得了ESL One的比賽。然而之后他很快便被團隊解雇了，至于解雇原因，賴特邁爾稱自己也不是很清楚。目前，賴特邁爾加入了Mousesports俱樂部，他表示自己還愿意繼續(xù)在電競?cè)ψ悠床珟啄??！拔疫€想再次站在世界之巔?！辟囂剡~爾如是說道。

[譯自德國《明星》]