酒吧是愛爾蘭人生活的地方。愛爾蘭人心情好的時候會去酒吧，因為他們認為沒有比酒吧更能分享快樂的地方；心情不好的時候也會去酒吧，而不是教堂，因為在教堂里，你不一定能遇到愿意坐在你旁邊陪你聊天的人，但在酒吧一定能?？傊还苡龅胶檬逻€是壞事，愛爾蘭人都要去酒吧。

The Brazen Head酒吧的老板約翰·海因，于1961年在都柏林出生，16歲輟學后，在他父親的酒館里工作，1984年擁有了自己的酒吧。他擁有6家酒吧和3個孩子。于2004年，將愛爾蘭最古老且現(xiàn)今仍在運營的酒吧The Brazen Head買下。

晨光透過窗簾縫隙，灑在堆放著的威士忌酒瓶上。酒吧里還沒有多少人，能清楚地聽到蠟燭和壁爐時不時發(fā)出的劈啪聲，空氣中彌漫著舊家具和啤酒的味道。墻上掛滿了照片、旗子和足球隊標。黑白照片都是都柏林的街景和The Brazen Head的歷史風貌，彩色照片是酒吧主人和朋友、家人的合影，還有一些愛爾蘭名人的肖像。一位戴著眼鏡的中年酒保招呼我們坐下。

一位客人點了一品脫啤酒后，找了一個角落坐下，開始看報。另一位客人，看上去顯然是?？停袄蠘幼?？”酒保一邊說一邊笑著為他倒了一杯黑啤。我放下手中的咖啡杯疑惑地問道：“現(xiàn)在喝酒是不是早了點？”“一點也不?！?The Brazen Head的老板約翰·海因答道，他看上孔武有力、朝氣蓬勃，“都快11點了！愛爾蘭很多酒吧早上7點就開始營業(yè)了，都柏林也有4家這樣的酒吧。每天一大早，雜貨市場的賣家們干完了手頭的工作，就會早早地來酒吧。在愛爾蘭，來酒吧沒有太早或太晚?！蔽翼樦掝}和約翰聊了起來。

這里有很多?？桶?？

有6位?？兔刻於紒恚渌项櫩兔恐芄馀R兩次。我已經(jīng)記不清酒吧上次空著是什么時候了。當然，來酒吧的人中有不少游客，但主要還是愛爾蘭當?shù)厝?。游客來酒吧僅是為了消遣，但對愛爾蘭人來說酒吧是生活的重要組成部分。

愛爾蘭人為什么對酒吧情有獨鐘？

由于復(fù)雜的歷史原因，很久以前愛爾蘭人一直過著少與外界接觸、常年在田間和海邊勞作的生活。因此，每周至少去一次酒吧成了他們最主要的娛樂消遣，在那里可以暢聊、唱歌，盡情娛樂。直到現(xiàn)在，即使是在非常小的愛爾蘭村子里，也一定會有酒吧。酒吧對我們來說，是生活中必不可少的公共場所。通常，愛爾蘭酒吧都是開在私人住宅里：一樓開酒吧，實際上，就是將家里的客廳對公眾開放；二樓供酒吧主人起居用。

那酒吧實際上就是另一個“家”，對嗎？

是這樣的，酒吧的確是愛爾蘭人的第二個家。大街上任何一個人都可以隨時進去喝幾杯威士忌或啤酒，在壁爐旁烤烤火。在過去，人們家里都不供暖，因為原木價格太高，愛爾蘭那時也不售賣煤炭，泥炭又在秋季變潮夏季才能變干。因此，冬天人們就喜歡聚集在酒館里，即使不喝酒，也可以和大家湊湊熱鬧取取暖。而且人們還可以在酒吧過夜：過去的酒吧樓上就是小旅店。這種小旅店從上世紀中葉開始出現(xiàn)在酒吧里，因為當時開始出現(xiàn)大量游客?，F(xiàn)在的酒吧還提供早餐和商務(wù)午餐。順便說一句，在超市出現(xiàn)之前，酒吧在愛爾蘭相當于雜貨店。甚至現(xiàn)在一些老人還將酒吧叫做雜貨鋪。還有一些老酒吧沿襲傳統(tǒng)，發(fā)揮著郵局和殯儀館的功能。

酒吧和殯儀之間有什么聯(lián)系？

聯(lián)系大著呢！愛爾蘭人的一生都與酒吧密不可分，直到去世。我們在酒吧慶祝生日、接受洗禮、舉行婚禮等等。葬禮也是每個人生命中的一個重要的儀式，我們當然也要在酒吧舉行。愛爾蘭人常開玩笑說，婚禮和葬禮的區(qū)別只在被祝福的人會不會喝醉。我想在The Brazen Head舉行我的葬禮，讓朋友們在這里為我舉杯，送我最后一程，葬禮結(jié)束后再讓他們在這里舉行個晚宴。我連棺材都準備好了，就在樓上放著。

您是不是在酒吧長大的？

我的確在酒吧長大的，當然，不是在這家酒吧，是在我父親的酒吧里。我父親曾在很多酒吧工作過，直到我出生前一年，他終于有了一家自己的酒吧——就在我們家一樓的客廳里。和我的哥哥們一樣，我也從小在酒吧給父親幫忙：洗杯子、當酒保。我小的時候就夢想擁有The Brazen Head酒吧，我還是個小男孩的時候就跑來喝啤酒。這里見證了我生命的許多重要時刻，18歲、21歲等等。6年前，我在The Brazen Head酒吧慶祝了自己50歲的生日，那時我已經(jīng)是這家酒吧的老板了。

您一定花了很大價錢才買到這家酒吧的吧……

當我聽說The Brazen Head要出售的時候，就立刻決定無論以什么樣的價錢都要買下它。最終，我和朋友花了550萬歐元買下了它。但很多人都覺得我瘋了，因為它的市面價值最多也就300歐元。但The Brazen Head對我而言，非常重要，我不惜付出任何代價得到它。它是愛爾蘭最古老且現(xiàn)今仍在營業(yè)的酒吧。它已經(jīng)有800多歲了，其歷史可追溯到1198年。這家酒吧就位于都柏林利菲河碼頭的旁邊，靠近都柏林橋。16世紀前這是這里唯一的一家酒吧，當時這里還有馬車棚，趕路的人從橋上下來可以將馬?？吭谶@里歇歇腳，順便進來喝幾杯。直到1775年，The Brazen Head才改為磚房。The Brazen Head在1635年取得營業(yè)執(zhí)照，是當時愛爾蘭政府頒發(fā)的第一個酒吧營業(yè)許可證。當時很多人都想開酒吧，查理一世便規(guī)定所有酒吧都必須辦理正式的許可證才能營業(yè)。

現(xiàn)在在愛爾蘭申請酒吧營業(yè)執(zhí)照容易嗎？

現(xiàn)在比過去復(fù)雜多了?，F(xiàn)在愛爾蘭的酒吧太多了。要是你想申請新的酒吧營業(yè)執(zhí)照，必須等到現(xiàn)有酒吧中有一家關(guān)閉，空出名額了，才能申請上。在愛爾蘭開酒吧確實很賺錢。所以我想讓我的3個孩子都來繼承我的這份家業(yè)。他們現(xiàn)在都在酒吧幫忙，做服務(wù)員或者酒保。他們也會像我一樣，用一生來保護這份國家遺產(chǎn)。

“我很少帶你來參觀這個地方，既然我們都聊到這兒了，就順便帶你去看看吧?！奔s翰邊說邊帶我穿過了兩個喧鬧的大廳，上了樓，“我們當年，這種4層的小樓就稱得上是‘摩天大廈了，一樓是酒吧，其他幾層是旅館和輔助休閑娛樂的場所。這里總共有33個房間，房間都不大，能放下一張床和一個寫字臺，也算不上多舒適。The Brazen Head之前的主人早在上世紀70年代的時候就將這里的旅店都關(guān)閉了，因為當時就不盈利。但現(xiàn)在3樓還留著4間客房，這也是我的小小私心?！?/p>

約翰把我?guī)У搅烁舯诜块g。這里的布局非常簡單：一張床、一個抽屜柜和一個壁爐。墻上掛著一件外套、一頂帽子和一把手杖，衣兜上還掛著一副圓框眼鏡。

“這是著名愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯住過的房間，衣服當然不是他本人的，但確實是那個年代留下來的。詹姆斯·喬伊斯當年和其他客人一樣，在這個壁爐上烤香腸和面包，然后到樓下喝兩杯。他也曾在《尤利西斯》中明確提到過The Brazen Head酒吧，所以我們現(xiàn)在還在酒吧里掛著他的畫像。

難道您沒打算將這里對外開放嗎？這里完全稱得上是博物館??！

我不打算那么做。太多游客光臨，可能會破壞這里原本的樣子。這個房間里的一些陳設(shè)我都視若珍寶。每年都要花近20萬歐元讓這里維持最好的狀態(tài)。這是歷史建筑、國家遺產(chǎn)，因此必須保護和修繕，即使家具磨損了，也不能扔掉。這個房間最后的租客是偉大的愛爾蘭革命家邁克爾·柯林斯。

愛爾蘭酒吧和英式酒吧有什么不同？

二者完全不同！更準確地說，酒吧是我們發(fā)明的，是愛爾蘭文化的一部分。在愛爾蘭，酒吧是一種家族產(chǎn)業(yè)，酒吧自古就以其主人的名字命名，但英式酒吧的名字通常都是花樣百出。

可是The Brazen Head就不是以人名命名的?。?/p>

The Brazen Head酒吧是個特例，它是紀念中世紀當?shù)厝藨?zhàn)勝了巫師的“無恥之頭”而命名的。這個名字一直流傳了幾個世紀。英式酒吧經(jīng)常換名字。而且英式酒吧通常賣的都是啤酒廠商指定推銷的品牌，而我們賣酒的自由度更大，我們只選客人愛喝的酒賣。如果非要我說實話的話，英式酒吧的環(huán)境比愛爾蘭酒吧更亂。

真的嗎？為什么？

通常，英式酒吧都很嘈雜。到處是老虎機和臺球，音樂聲放得非常大……你都聽不到說話聲。但在愛爾蘭酒吧就不是這樣的。愛爾蘭人去酒吧可以聊天，還能聽到舒緩的音樂，而且很少有人在這里喝得爛醉或是因為酒醉打架。

為什么？

愛爾蘭有法規(guī)規(guī)定，不允許在酒吧喝得爛醉。如果酒保覺得客人快要喝醉了，有權(quán)不再賣酒給他。我們在這方面的監(jiān)管非常嚴厲。如果警察看到了有人喝太多了，就會給他開罰單。

通常，警察來酒吧是為了維持秩序，還是來消遣的？

警察和牧師都會在下班或周末來放松一下。

酒吧和教堂不沖突嗎？

我們相互尊重。每周日12：30前，在人們做禮拜的時候，酒吧都不營業(yè)。上世紀70年代以前，政府禁止酒吧在圣帕特里克日營業(yè)，但盡管如此，人們還是會在禱告過后偷偷地聚到酒吧里，后來警察也干脆放任不管了?，F(xiàn)今，每逢圣帕特里克日這一天，酒館里的人比往常還多，大家都來酒吧慶祝。

[譯自俄羅斯《環(huán)球》]