1967年11月，我被師里任命為獨(dú)立飛行大隊(duì)政委，并領(lǐng)受了一項(xiàng)光榮任務(wù)——與獨(dú)立飛行大隊(duì)長(zhǎng)申廣順一起，帶領(lǐng)大隊(duì)用當(dāng)時(shí)中國(guó)最先進(jìn)的“轟—5”戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行氫彈空投試驗(yàn)。

在給空軍匯報(bào)任務(wù)準(zhǔn)備情況時(shí)，當(dāng)時(shí)的空軍王輝球政委要求我們：用“轟—5”飛機(jī)空投氫彈是第一次，任務(wù)很光榮，但有一定的危險(xiǎn)性，氫彈的威力比原子彈大得多，在空投技術(shù)操作上要求非常嚴(yán)謹(jǐn)；所以做思想政治工作需要更加扎實(shí)、細(xì)致，要教育好飛行人員，堅(jiān)定信心、不怕犧牲，保證圓滿完成任務(wù)。我將王政委的講話傳達(dá)給大隊(duì)全體官兵，大家聽了歡欣鼓舞，中隊(duì)長(zhǎng)李文輝表示：“要把對(duì)黨和人民的無(wú)比忠誠(chéng)和勇敢頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗作風(fēng)結(jié)合起來(lái)，保證讓‘蘑菇云沖天放響?！?/p>

作為飛行大隊(duì)政委，我最主要也是壓力最大的任務(wù)就是如何做好思想政治工作。由于當(dāng)時(shí)敵特活動(dòng)猖獗，稍微提及“變節(jié)”等相關(guān)字眼，立馬就會(huì)引起飛行員的反感，因此必須講究策略和技巧。還好我以前也是飛行人員，再加上天天與大家一起吃飯、一起打球，能及時(shí)化解他們的思想“疙瘩”，所以被飛行人員稱為“貼心人”。

因?yàn)槭墙^密任務(wù)，所以管理非常嚴(yán)格，保密教育也是細(xì)之又細(xì)。任務(wù)人員只能收信，不能寫信，不能主動(dòng)與家人聯(lián)系，甚至最后連立功受獎(jiǎng)的書面材料都不能放進(jìn)檔案。

1968年12月中旬，3個(gè)機(jī)組冒雪飛往新疆馬蘭機(jī)場(chǎng)，空投試驗(yàn)進(jìn)入最后準(zhǔn)備階段。經(jīng)過反復(fù)斟酌挑選，最后決定由李文輝機(jī)組執(zhí)行空投任務(wù)，申廣順機(jī)組和唐興泉機(jī)組作為備份。25日，一切準(zhǔn)備就緒，全大隊(duì)上下豪情滿懷，對(duì)第二天的投彈任務(wù)成竹在胸。如何給大家減壓放松、鼓勁兒提氣，成了師副政委邵文海和我重點(diǎn)研究的內(nèi)容。下午斗鴻儒副師長(zhǎng)與飛行人員一起打籃球，鼓舞士氣。到了晚上，我和邵副政委則與機(jī)組人員散步、談心，當(dāng)時(shí)的談話內(nèi)容我至今還記憶猶新。

飛行員李文輝的三女兒在幾天前去世，但他卻忍痛堅(jiān)守崗位。正當(dāng)我準(zhǔn)備做思想工作時(shí)，一向沉穩(wěn)的他反而安慰我不要壓力太大。領(lǐng)航員張西嶺性格開朗，我鼓勵(lì)他說：“你年輕、有沖勁，技術(shù)又好，有你在我們就放心?！彼恍?，愉快地與別人打排球去了。

射擊通訊員張永文平時(shí)樂于助人，年年都被評(píng)為“五好”戰(zhàn)士。大家經(jīng)常同張永文開玩笑：“投彈時(shí)通訊員、射擊員得看到氫彈爆炸后才能關(guān)上防護(hù)罩，如果飛機(jī)脫離得慢一點(diǎn)，你會(huì)第一個(gè)變成瞎子?！彼麉s滿不在乎地回答道：“為了黨和國(guó)家，眼睛瞎了也值得！”而我交代給他的事情最多，希望他時(shí)刻保持清醒，配合好飛行員和領(lǐng)航員，發(fā)現(xiàn)問題及時(shí)提醒，特別是要記得及時(shí)關(guān)好艙門。張永文態(tài)度堅(jiān)決地領(lǐng)受了任務(wù)。

第二天，我們突然接到通知，投彈任務(wù)推遲到27日，大家緊張的神經(jīng)反而放松了，李文輝機(jī)組還寫出了一首氣勢(shì)豪邁的詩(shī)：“斗志昂揚(yáng)進(jìn)機(jī)場(chǎng)，信心百倍入座艙。認(rèn)真檢查細(xì)操作，密切協(xié)同周而詳。為國(guó)爭(zhēng)光看此譽(yù)，定叫蘑云沖天放。勇敢機(jī)智沉著穩(wěn)，關(guān)鍵時(shí)刻準(zhǔn)炸響?！?/p>

27日上午，羅布泊晴空萬(wàn)里。除機(jī)組人員外，獨(dú)立飛行大隊(duì)全都站在當(dāng)時(shí)距目的地300公里的指揮臺(tái)上，在場(chǎng)的每個(gè)人都緊緊盯著飛機(jī)，緊張得不敢隨便喘氣。

10時(shí)整，李文輝機(jī)組攜帶一枚氫彈升空。當(dāng)時(shí)還沒有大屏幕，大家只能靜靜地聽著斗副師長(zhǎng)與機(jī)組聯(lián)絡(luò)。機(jī)組十幾分鐘報(bào)告一次位置，然后由標(biāo)圖員畫出飛機(jī)的位置，我們心里就默算著剩余的時(shí)間和距離。

11時(shí)，飛機(jī)到達(dá)預(yù)定區(qū)域萬(wàn)米上空。隨著指揮員一聲令下，領(lǐng)航員張西嶺果斷按下按鈕，彈體順利脫艙，飛機(jī)迅速脫離，氫彈隨著降落傘下降到3000米高空爆炸。隨即，指揮臺(tái)有人聽見了爆炸聲，帶頭歡呼著：“毛主席萬(wàn)歲！”指揮臺(tái)頓時(shí)沸騰起來(lái)。

此時(shí)，我看到遠(yuǎn)方升起了美麗的蘑菇云，忍不住流下了熱淚。當(dāng)聽到機(jī)組人員報(bào)告他們已經(jīng)飛離20公里的危險(xiǎn)區(qū)后，我一顆始終懸著的心才完全放了下來(lái)。

后來(lái)，李文輝機(jī)組榮立一等功，我們獨(dú)立大隊(duì)參加執(zhí)行任務(wù)的人員榮立集體三等功。任務(wù)完成后，李文輝、張西嶺、張永文等人繼續(xù)執(zhí)行空投試驗(yàn)和飛行任務(wù)。至1974年撤銷，飛行獨(dú)立大隊(duì)的唐興泉、李桂山等機(jī)組在9年時(shí)間里共執(zhí)行過3次空投氫彈、原子彈科研任務(wù)，均出色完成任務(wù)。

巧的是，10年后我的大兒子當(dāng)兵，居然被分到了馬蘭機(jī)場(chǎng)，并清理過當(dāng)年氫彈爆炸的現(xiàn)場(chǎng)，讓我再次想起了那片曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)縈的土地。

附注：韓元明，山西武鄉(xiāng)縣韓北村人。1949年8月入黨，曾參加過抗美援朝。歷任警衛(wèi)員，獨(dú)立飛行大隊(duì)政委、團(tuán)政委、師政委，廣空紀(jì)律檢查委員會(huì)副書記。1953年因戰(zhàn)備訓(xùn)練表現(xiàn)突出榮立個(gè)人三等功，1968年在獨(dú)立飛行大隊(duì)任政委期間，因成功執(zhí)行空投氫彈任務(wù)榮立集體三等功。