汪志

我出生在20世紀(jì)60年代的甘肅臨澤縣，那時(shí)物資匱乏，沒有電視和手機(jī)，農(nóng)村文化生活單調(diào)，而收音機(jī)是當(dāng)時(shí)最高檔的電器了，誰家有一臺(tái)收音機(jī)，不遜色于現(xiàn)在的一輛小汽車。

我們村上有一戶較富裕的家庭是最早擁有收音機(jī)之家。每天只要有節(jié)目，他家收音機(jī)的音量就開到最大，半個(gè)村子的人都能聽見。如果有村民們愛聽的地方戲，還將收音機(jī)擺放到門口的桌子上，村民們圍攏在一起，聽得津津有味。

記得那時(shí)有一個(gè)評(píng)書節(jié)目，由劉蘭芳和袁闊成分別演播的《岳飛傳》和《楊家將》，很是精彩。由于我經(jīng)常去聽，有一年臘月的一天，這家主人跟我說：“你愛聽收音機(jī)，快過年了，我家準(zhǔn)備買個(gè)大的，這小的便宜賣給你家，5塊錢。”

那時(shí)候5塊錢可不是個(gè)小數(shù)目，父母不同意，我就說，過年的新衣服我不做了，省下錢買收音機(jī)，于是十幾歲的我擁有了一臺(tái)“二手”收音機(jī)。

自從有了收音機(jī)，我的生活徹底改變了。每天放學(xué)一回家，我就抱著收音機(jī)聽，空閑幫家里干農(nóng)活時(shí)，將收音機(jī)帶在身邊，晚上睡著了，收音機(jī)還在響。那時(shí)候廣播節(jié)目比較少，也就是中央人民廣播電臺(tái)和省電臺(tái)，外省電臺(tái)偶爾也有，可信號(hào)弱，雜音大，但不管什么節(jié)目我都愛收聽。

中央臺(tái)《新聞與報(bào)紙摘要》《各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播》，省臺(tái)的新聞節(jié)目，我一個(gè)都不落下，飯可以遲些吃，但新聞節(jié)目不容錯(cuò)過。受此影響，從上初中開始我就學(xué)寫各類新聞稿件投給報(bào)刊和電臺(tái)，擔(dān)任過全國(guó)多家媒體的通訊員。

最鐘愛的是省電臺(tái)《教唱歌》節(jié)目，讓我在那個(gè)年代學(xué)會(huì)了《媽媽的吻》《紅星照我去戰(zhàn)斗》等很多流行歌曲。每當(dāng)學(xué)校有文藝匯演時(shí)，這些從收音機(jī)里學(xué)唱來的歌曲就被我派上了用場(chǎng)。《閱讀與欣賞》是中央臺(tái)的一檔文學(xué)節(jié)目，配樂朗誦詩歌與散文，讓人樂享其中，我至今還記得著名播音員方明朗誦的散文《小橋流水人家》。而那時(shí)每天中午12時(shí)15分的《體育新聞》及宋世雄解說的中國(guó)女排比賽轉(zhuǎn)播，讓我從小就迷上了體育，以至于30多年來，我最愛收看《體育新聞》。

1979年的一天晚上，15歲的我在收聽了《對(duì)農(nóng)村廣播》節(jié)目時(shí)，山東新研制的一項(xiàng)小麥新品種顆粒重，抗倒伏，產(chǎn)量穩(wěn)，引起了我的注意。我們那兒是小麥產(chǎn)區(qū)，由于雨水多，刮風(fēng)多，小麥倒伏現(xiàn)象非常嚴(yán)重，結(jié)果產(chǎn)量低。在收聽廣播后的第二天，我就給山東寫了一封信，并將平時(shí)攢下的壓歲錢購買了幾公斤良種試驗(yàn)。結(jié)果，這個(gè)新品種不僅籽粒飽滿，顆粒重，不倒伏，產(chǎn)量還高于本地倒伏的小麥15%左右，第二年推廣不少。此事影響了我一生，以至于我后來上的大學(xué)是農(nóng)大，學(xué)的專業(yè)是農(nóng)經(jīng)……

30多年來，我聽壞了5臺(tái)收音機(jī)，不論在家還是出差，我都懷揣小收音機(jī)，每天再忙，也要抽時(shí)間聽。

如果說人生只給我留一個(gè)物件伴我一生的話，我會(huì)毫不猶豫地選擇收音機(jī)，因?yàn)樗炔粫?huì)落伍，也能讓你懷念那難忘的蹉跎歲月……