藝非凡

2016年10月，2016年度杰出求是科學(xué)獎頒發(fā)，得主為山東大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院的彭實(shí)戈教授和加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校數(shù)學(xué)系張益唐教授，表彰二人在概率論同隨機(jī)控制領(lǐng)域以及孿生素?cái)?shù)研究領(lǐng)域的成果。

張益唐的證明，給孿生素?cái)?shù)猜想開了一個真正的“頭”。意思可以理解為，本來數(shù)學(xué)家在這個猜想里大海撈針，而他把大海變成了湖泊，還提供給別人繼續(xù)縮小范圍的方法，從此數(shù)學(xué)家將進(jìn)入一個全新的領(lǐng)域，開始攀登其他高峰。

但誰能想到，在被世界認(rèn)可之前，這位學(xué)術(shù)卓越的數(shù)學(xué)家，竟半生漂泊在外，一直默默無聞。張益唐出生于上海，“文革”期間隨母親下鄉(xiāng)讀干校，9歲他開始研究勾股定理，對所有的數(shù)學(xué)猜想充滿好奇。1978年高考恢復(fù)，他兩次高考后，終于敲開了北大的門。那時候，他是北大數(shù)學(xué)系最出名的才子。他以優(yōu)異的成績本科畢業(yè)，又順利在北大完成碩士學(xué)業(yè)，甚至?xí)r任校長的丁石孫，也支持他去美國繼續(xù)深造。于是他一個箱子，一個挎包，去了美國的普渡大學(xué)。

導(dǎo)師是數(shù)學(xué)家莫宗堅(jiān)，兩年就寫好了博士論文，但論文讓導(dǎo)師檢驗(yàn)出錯誤，這讓張益唐幾乎無法畢業(yè)。博士的最后一年，他交出了自己的博士論文，導(dǎo)師莫宗堅(jiān)通過了他的論文，卻不肯為他寫推薦信。這意味著，走學(xué)術(shù)研究路線的他，不會被任何研究機(jī)構(gòu)錄用，他又因?yàn)椴粷M意自己的博士論文，不肯發(fā)表出去，從而失去了在數(shù)學(xué)界立足的機(jī)會。

沒有成就，他拒絕了丁石孫校長請他執(zhí)教北大的邀請，這個決定他沒有解釋過，但是朋友們看得出來，他在爭一口氣。不搞學(xué)術(shù)了，還是要生存，朋友在肯塔基州開了一家賽百味，知道他的境況，邀請他過去幫忙。送快遞，端盤子，在汽車旅館做小工，賽百味做收銀員……他都做過，因?yàn)闆]有固定收入，他只能住在朋友房子的地下室里。

好友說：“他的才華一直沒有被很多人認(rèn)識到，甚至有些跟他很近的朋友說他到處漂流，甚至到處蹭飯，對他相當(dāng)過分，甚至給他臉色看，都有過。”到了新世紀(jì)，校友唐樸祁在英爾特公司上班，找他解決一個數(shù)學(xué)問題，他花了一個星期完成，唐樸祁驚覺，七年過去了，他依舊是那個才華洋溢的北大才子。唐樸祁和另一個校友葛力明看不過去，幫他在新罕布什爾大學(xué)謀了個職位，臨時講師，工資一課一結(jié)，過了好幾年，才轉(zhuǎn)成正式講師。張益唐平時堪稱沉默寡言，但講學(xué)極為幽默，他的熱情都在數(shù)學(xué)上。

成名之后，他依舊低調(diào)淡定：“我的心很平靜。我不大關(guān)心金錢和榮譽(yù)，我喜歡靜下來做自己想做的事情?！彼谛潞辈际矤柎髮W(xué)的教學(xué)依舊進(jìn)行。蟄伏三十年，無人理解，不受認(rèn)可，天賦可以承擔(dān)短暫的精彩，但唯有堅(jiān)持，才能賦予永恒以改變。

（特約教師 劉曉賽）