阿微木依蘿

騎手

阿微木依蘿

薦讀人：草 白

1981年生，居浙江嘉興。作品散見《山花》《天涯》《大家》《青年文學(xué)》《散文》等雜志，部分作品被《散文選刊》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等雜志選載，入選各種年度選本。曾獲聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、浙江青年文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。出版短篇小說(shuō)集《我是格格巫》、散文集《噓，別出聲》。

阿微木依蘿，從四川涼山彝族自治州走出來(lái)的作家，擅長(zhǎng)散文和小說(shuō)。她的文字里有一種陌生和異質(zhì)，體現(xiàn)在她處理人生的苦難上：沒有吶喊和呻吟，更沒有煽情，而是以一種平靜、淡然的筆觸來(lái)描述，卻又不失豐茂、野性和溫暖。在這篇《騎手》中，你可以體會(huì)到她文字的自然隨性、舉重若輕。

有天下午，吉芝阿媽騎著她的五羊摩托到鎮(zhèn)上加油。由于沒有駕駛證不敢到街上瞎晃，車子只能停在加油站上方的公路邊，她扯了幾把干草蓋著，生怕太陽(yáng)把車子曬壞。

其實(shí)她很想將車子騎到鎮(zhèn)上。

她六十五歲了。是個(gè)老年騎手。山區(qū)像她這種年紀(jì)學(xué)車的，不多。

她為什么六十五歲了還要當(dāng)騎手，這件事得從她的兒子們說(shuō)起。

她的大兒子菜餅先生三十多歲車禍身亡，人們怕她傷心，將這個(gè)喪子的消息一直隱瞞。菜餅先生的骨灰放在草路旁的山洞中藏著。她只知道大兒子出去做工，要好幾年才回來(lái)。

這件事當(dāng)然不能隱瞞多久。吉芝阿媽知道真相后哭了一個(gè)月。哭一個(gè)月對(duì)一個(gè)做母親的人來(lái)說(shuō)，不夠，但她必須打起精神，因?yàn)樗髢鹤舆€留下一個(gè)很小的娃娃。他還不知道自己的父親已經(jīng)不在了。他揚(yáng)起眼睛看奶奶的眼淚冒出來(lái)的時(shí)候，會(huì)伸手拍拍奶奶的肩膀說(shuō)，不疼哦。

菜餅先生的骨灰后來(lái)撒在松林里，那兒的花香飄得很遠(yuǎn)，那兒的樹木長(zhǎng)得最旺。然而做母親的很少?gòu)哪菞l路上走，她的眼睛受不住林子里穿梭的長(zhǎng)風(fēng)。可是很多人表示不止一次在夜里聽到林中傳來(lái)老婦的哭聲，聽上去很像吉芝阿媽的，只有她才能哭出那種落魂的味道。但是，誰(shuí)都不太肯定自己的判斷，因?yàn)樗麄兛吹降募グ尶偸蔷駱O好，她還主動(dòng)提起大兒子，說(shuō)一些他小時(shí)候的笑話。

只有一種場(chǎng)合能看到吉芝阿媽掉眼淚，那就是喪葬場(chǎng)中，無(wú)論死者是長(zhǎng)輩還是晚輩，她的哭聲最響，每一次都把嗓子哭壞了，眼泡腫起來(lái)。

吉芝阿媽的丈夫死，她是不哭的。自始至終不哭。甚至有點(diǎn)悠閑的樣子，扛著一根煙桿——這個(gè)時(shí)候她已經(jīng)是個(gè)老煙鬼——坐在屋背后一座荒墳上。那荒墳被很多人坐得光溜溜的，像剃了光頭，陽(yáng)光落在上面還能閃光。吉芝阿媽坐得最多，有時(shí)她拖了一床草席順著墳包鋪好，躺在上面曬太陽(yáng)。

我們說(shuō)，吉芝阿媽，你快從那兒下來(lái)啊，你丈夫死了，為什么不傷心？

吉芝阿媽說(shuō)，我傷心夠了。

丈夫活著的時(shí)候，酗酒，打人，吉芝阿媽的腦袋上還頂著一個(gè)包。丈夫死的前三天，他還能跳起來(lái)打人。而這么快他就死了，吉芝阿媽說(shuō)，她完全想不到，所以來(lái)不及為他準(zhǔn)備眼淚。

吉芝阿媽下決心學(xué)車，那是小兒子出走以后，她再也不能有力氣走到山下趕集，一狠心買了一輛摩托車。說(shuō)起小兒子，她只能搖頭。不知道為什么他突然要離家出走，再無(wú)音信。他走之后妻子也走了?，F(xiàn)在吉芝阿媽要撫養(yǎng)三個(gè)孫子，哪有時(shí)間操心兒子的事情。

這天下午吉芝阿媽馱著一麻袋花椒到鎮(zhèn)上出售。她順便加油。她遇到我們的時(shí)候花椒已經(jīng)賣掉了，手中提著兩只半大的膠桶，晃晃蕩蕩從那頭走來(lái)。我們當(dāng)時(shí)不知道她在學(xué)車，還準(zhǔn)備請(qǐng)她坐一程。誰(shuí)知道她搖著雙手很興奮的樣子說(shuō)，你們跟我講一下，騎摩托車下坡的時(shí)候雙腳怎么放，人的身子才不往前沖。我感覺我的脖子都沖疼了。

吉芝阿媽就是像長(zhǎng)頸鹿一樣騎車的。她個(gè)子高，脖子也長(zhǎng)，下坡又不能很好地收住身子，只能長(zhǎng)長(zhǎng)地伸著脖子往前沖。我們跟在她后面走，冒著一股冷汗。因?yàn)檫@個(gè)老年摩托車手，還不能雙腳踩住腳踏板，她是一只腳搭在剎車上，另一只腳拖在地面，嘩啦啦地沖到鎮(zhèn)上去的。而從鎮(zhèn)上回家，那些彎道的地方，她只能下來(lái)推著轉(zhuǎn)彎，像賣苦力一樣，彎腰駝背，擦汗也不是，喘氣也不是，根本忙不過(guò)來(lái)。其實(shí)她可以拿兒子們留下的舊車子操練順手再上路。它放在堂屋的一角，用大花布蓋著。有人勸她把舊車子拆了賣廢鐵，他們認(rèn)為堂屋里放著一輛死者的摩托車不吉利。吉芝阿媽表示傷心，她說(shuō)世上再?zèng)]有比這些人更絕情了，她說(shuō)，這摩托車是她的命。

山頂蕎麥花開的時(shí)候，吉芝阿媽也會(huì)到那兒坐一會(huì)兒，可能年歲大的原因，到那兒坐著坐著就睡著在石頭上。那塊石頭其實(shí)很像她屋背后的那座墳?zāi)?，她坐在上面有點(diǎn)像根樹樁。

她當(dāng)然不能將車子開到山頂。但是她可以拼命地將它扭到半山腰。她對(duì)付車子用的是馴馬那一套。眼看車子龍頭掌不住，嘴里就會(huì)自然地冒出“乖乖乖……往左往左”的口令。

下雪天是吉芝阿媽最擔(dān)心的，以她單腳騎車的糟糕技術(shù)想到半山腰馱一捆木柴，太難。

春天當(dāng)然要好過(guò)一點(diǎn)，對(duì)于吉芝阿媽這樣的老年騎手來(lái)說(shuō)，天氣逐步變暖，可趁此加強(qiáng)騎術(shù)。最讓她焦慮的莫過(guò)于找不到合適的人當(dāng)教練。尤其這個(gè)年歲的徒弟誰(shuí)都不敢收。

那天晚上我們也準(zhǔn)備勸一下吉芝阿媽，冬天又快來(lái)了，她的騎術(shù)還沒有什么進(jìn)展。她還是不能將另外一只腳熟練地搭在摩托車踏板上。去哪兒都拖著一只腳，鞋底在路面磨得沙沙響，仿佛她是帶著自己的千軍萬(wàn)馬的陣勢(shì)，也仿佛，那是她憋在喉嚨的暗沉的哭聲。

不等開口她已想到我們的目的。她笑著給我們倒了一碗酒，現(xiàn)在她能拿出來(lái)招待客人的就是這些酒水。

喝了一碗酒的吉芝阿媽很堅(jiān)定地表示，她的雙腳力氣絕對(duì)不輸給年輕人，并且，如果有必要來(lái)一場(chǎng)騎車比賽，她一只腳搭在車上也未必跑不贏我們。為了使人信服，她推著車子在外面的沙地上遛了一圈。

那之后吉芝阿媽總是一個(gè)人在場(chǎng)地上操練她的五羊摩托。實(shí)際上她可以去山下女兒家生活，那兒的條件不差，甚至在那里，她的摩托車跑起來(lái)更順暢，說(shuō)不定那只腳輕松就搭上去了。可是她不能去，對(duì)于在山上生活慣了的人，在山下根本不能自由，她吐一口痰，白亮的地板就臟了，她出去逛一圈回來(lái)，地板上又出現(xiàn)了亂糟糟的腳印，她在那兒不是去生活，而是去打亂別人的生活。更讓她不能接受的是，她越來(lái)越話多，女兒卻不怎么說(shuō)話，她們的話題很難扯到一起。這種疏遠(yuǎn)是天生的，她生的不是女兒，而是一條路，一條注定要延向遠(yuǎn)方的路。而她自己到了這個(gè)年歲，就像一間老房子，里邊裝滿她的一肚子牢騷和沒完沒了的回憶。

吉芝阿媽的女兒會(huì)選在天氣晴朗的時(shí)候上山，幫母親找一些木柴，割兩捆豬草，也會(huì)到大哥的那片松林掉一會(huì)兒眼淚，再到那位失蹤者二哥的花椒地和蕎麥地看一看。作為最小的孩子，她其實(shí)并不能完全感受母親的遭遇。對(duì)于那架霸占了堂屋一角的舊摩托車，吉芝阿媽的女兒很傷心，她表示過(guò)無(wú)數(shù)次要拆掉它的意愿，母親不準(zhǔn)，為此她們鬧了不少矛盾。她認(rèn)為那不是哥哥的命，而是催命鬼。

她當(dāng)然不知道六十五歲的母親也有一輛嶄新的五羊摩托，在她上山之前，吉芝阿媽已將車子推到鄰居那兒藏起來(lái)。她不知道，一個(gè)前所未有的山區(qū)老年摩托車手正在誕生。

我們沒有勇氣揭穿，吉芝阿媽的手在抖，油門時(shí)大時(shí)小，她嗡嗡地跑在路上，就像一個(gè)哭壞了嗓子的人從這頭沖到那頭。

［節(jié)選自《騎手》，原載《紅巖》2016年第 3期］

●閱讀思考

一般作家在描寫一個(gè)悲苦的小人物時(shí)，總會(huì)一味強(qiáng)調(diào)某種苦難，以及人物在命運(yùn)壓迫下的各種變形，語(yǔ)調(diào)是比較沉重和凄慘的。但阿微木依蘿不同，她筆下的這個(gè)叫吉芝阿媽的老年婦女，即使在遇見最壞的事，比如喪子、喪夫時(shí)，她的悲傷都是抑制的，情感狀態(tài)是復(fù)雜而游離的。讀完文章，你能體會(huì)到吉芝阿媽的這個(gè)特點(diǎn)嗎？你覺得吉芝阿媽是一個(gè)什么樣的人？