郝文杰

“忝為人師27年之久，由于天性愚笨，對(duì)如何當(dāng)好老師，還是懵懵懂懂?！痹凇洞髱熣n徒》自序中，魏邦良這樣表達(dá)自己對(duì)“教師”這一職業(yè)的困惑。的確，“如何當(dāng)好老師”，這可能是每一位有責(zé)任心的老師都會(huì)常常自問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題?！皫熣?，所以傳道授業(yè)解惑也”，昌黎先生關(guān)于師道的定義已成為中國(guó)人的千年訓(xùn)誡。然而這畢竟離我們太過(guò)遙遠(yuǎn)，也太過(guò)抽象，從中，我們很難捕獲到關(guān)于師道的具體形象。今人喜從各種“教學(xué)法”中習(xí)得教授指導(dǎo)學(xué)生的方法，雖也能有所斬獲，但頂多只是一“匠人”而已；這如同古希臘的辯術(shù)士，他們擅長(zhǎng)以修辭和演講二術(shù)授人，但從不對(duì)正義、節(jié)制這些美德報(bào)以敬畏。那么，什么才是“傳道授業(yè)解惑”的真諦？我們?nèi)绾尾拍軘[脫“教書匠”的庸名，做一名真正的“師者”？《大師課徒》一書試圖用那些為人熟知的大師教授弟子的故事，來(lái)尋找到答案。

在書中，魏邦良選取了民國(guó)時(shí)期13位大師，記述了他們作為教師的人格、學(xué)識(shí)和課徒經(jīng)歷。這13位大師中，既有學(xué)貫中西卻鐘情于本國(guó)文化的吳宓，也有因批判傳統(tǒng)文學(xué)而“暴得大名”，卻被蔣介石譽(yù)為“舊道德的楷模、新思想的師表”的胡適；既有長(zhǎng)于“舊學(xué)”的錢穆，也有將現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)“玩兒”到極致的趙元任；既有崇尚“明其道不計(jì)其功”的陳寅恪，也有對(duì)“科學(xué)救國(guó)”懷抱堅(jiān)定信念的葉企孫。他們的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和思想觀念或有不同，但是在為學(xué)為師上，卻有許多共同之處，那就是：以崇高的人格力量示以人，以深厚的學(xué)問(wèn)功底授予人，以謙卑嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度感染人。他們用行動(dòng)詮釋著昌黎先生所倡導(dǎo)的師道尊嚴(yán)，也為吾輩樹立了楷模。

傳道：崇高人格的力量

在為師的三項(xiàng)責(zé)任中，昌黎先生首重“傳道”?？梢哉f(shuō)，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“道”是作為一名教師自我修養(yǎng)的第一要?jiǎng)?wù)。李叔同認(rèn)為，“先識(shí)器后文藝”是從事教育的基本前提?！笆字厝烁裥摒B(yǎng)，再談文藝學(xué)習(xí)”，不僅學(xué)生要這樣，師長(zhǎng)更應(yīng)如此。為勉勵(lì)自己，李叔同特意將“身體力行”四字題寫在劉宗周所著《人譜》一書的封面，而“先識(shí)器后文藝”的典故正是出自此書?？梢哉f(shuō)，“身體力行”正是李叔同傳道的主要方式?！袄钍逋б婪痖T后，更多是通過(guò)身教而不是言傳來(lái)教誨弟子，更多是通過(guò)自責(zé)而不是責(zé)人來(lái)感染他人?！?/p>

其實(shí)，不單李叔同，民國(guó)大師們何嘗不是這樣理解“傳道”的。“好學(xué)近乎智，力行近乎仁，知恥近乎勇。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈?！边@是吳宓為人處世的基本原則，吳宓畢生用行動(dòng)詮釋了這些話的含義，為弟子們樹立了很好的榜樣，也給他們留下深刻印象。陳寅恪在《王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中寫道：“唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光?！边@篇注定流芳千古的絕世銘文，不僅是陳寅恪對(duì)王國(guó)維一生治學(xué)的高度評(píng)價(jià)，也在表明自己的心跡。而在他晚年，陳寅恪幾乎憑一己之力踐行著“獨(dú)立之精神，自由之思想”這一高貴的品格。可以說(shuō)，大師們的“道”或有不同，然“先識(shí)器后文藝”，身體力行，求道傳道，在這方面，他們是一致的。

授業(yè)：真學(xué)問(wèn)的魅力

何謂真學(xué)問(wèn)。對(duì)于今日之大學(xué)老師來(lái)說(shuō)，論文數(shù)量、核心期刊成為衡量有無(wú)學(xué)問(wèn)的指標(biāo)，教書育人反倒成為副業(yè)。姑且不論論文質(zhì)量如何，疏于教學(xué)，對(duì)于一名大學(xué)老師來(lái)說(shuō)，顯然不能算作合格。然而在民國(guó)大師們看來(lái)，真學(xué)問(wèn)不僅在于自己去苦心經(jīng)營(yíng)，還要薪火相傳，遺澤后輩。書中論及的13位大師，不僅各個(gè)學(xué)力雄渾，而且都不只滿足于自己學(xué)術(shù)的涵養(yǎng)，更在教書育人上傾囊相授。如吳宓“上課像劃船的艄公那樣賣勁”；劉文典上課以“新、細(xì)、活、準(zhǔn)、奇、入”給學(xué)生留下難忘印象；再如陳寅恪授課，每堂課都突出一個(gè)新字。錢鐘書先生淵博的學(xué)識(shí)已為世人了解，然其授業(yè)風(fēng)采或許鮮為人知。在他的弟子們眼中，“講臺(tái)上的錢鐘書，學(xué)識(shí)淵博，口才絕佳，引經(jīng)據(jù)典，揮灑自如”。許國(guó)璋贊嘆他“一次講課，即是一篇好文章，一次美的感受”。李賦寧則在錢先生的旁征博引中感受到一種磅礴的氣勢(shì)，振聾發(fā)聵。許李二人以后能在各自領(lǐng)域成就斐然，我看，必與能夠親歷像錢鐘書這樣的大師講課授業(yè)有很大關(guān)系。

與錢鐘書相比，口才不好，又不喜交際的葉企孫本不適合做教師，但是為了改變祖國(guó)貧弱的面貌，他毅然放棄成為科學(xué)家的理想，全身心投入教育事業(yè)中，在短短的20年就為中國(guó)培養(yǎng)出一批優(yōu)秀的科技精英。葉企孫對(duì)自己的短處也頗有自知之明，一次，他對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我課上得不好，對(duì)不住你們，但我有一點(diǎn)卻對(duì)得住你們，我請(qǐng)來(lái)教你們的老師個(gè)個(gè)比我強(qiáng)?！弊x到此處，掩卷而思，怎能不對(duì)這些大師們認(rèn)真的態(tài)度景仰有加。傾盡所學(xué)，春風(fēng)化雨，這正是民國(guó)大師們真學(xué)問(wèn)的魅力所在。

課徒：大師的謙卑與嚴(yán)謹(jǐn)

在葉圣陶為一年級(jí)小學(xué)生編寫的《開明國(guó)語(yǔ)課本》中，有這樣一篇課文，內(nèi)容是學(xué)生與先生互道早安。豐子愷為這篇課文配的圖畫是這樣：小朋友恭敬地向先生鞠躬說(shuō)“先生，早”；先生也鞠躬回禮說(shuō)“小朋友，早”。當(dāng)我第一次看到這幅圖畫時(shí)，深為感動(dòng)也頗為震撼，因?yàn)閷?duì)于今人來(lái)說(shuō)，很難想象，老師對(duì)學(xué)生能如此謙恭和藹、以禮相待。與此形成鮮明對(duì)照的是，女兒所在的小學(xué)，校門口每天有兩名“紅領(lǐng)巾”值日，他們的任務(wù)就是向每一位進(jìn)來(lái)的老師行禮問(wèn)好，以示尊敬師長(zhǎng)，然而每當(dāng)此時(shí)，幾乎所有的老師都是一副目不斜視、目無(wú)表情的樣子。我不想說(shuō)今天的老師不懂禮數(shù)，或許他們覺(jué)得這是學(xué)生起碼的禮貌，也是自己身為老師應(yīng)得的回報(bào)；但不得不說(shuō)，當(dāng)他們享受著孩子們的敬禮時(shí)，他們對(duì)孩子表現(xiàn)得的確不夠尊重?？梢哉f(shuō)，從豐子愷的繪畫中，我看到的是民國(guó)先生們的謙卑；而從今日老師的反應(yīng)中，我們只能讀到傲慢。

那么，豐子愷先生為什么能畫出這樣一幅畫？我想，在民國(guó)時(shí)期，這或許就是一個(gè)基本的禮節(jié)。除此之外，如果我們相信言傳身教的力量的話，他也定然從師長(zhǎng)李叔同那里感受到這樣的謙卑，因?yàn)椤霸谪S子愷眼中，李叔同從不疾言厲色批評(píng)學(xué)生。有學(xué)生在課堂上犯了錯(cuò)，他只在下課后和顏悅色向?qū)Ψ街赋?，然后向這位學(xué)生鞠一躬”。當(dāng)然，謙卑不僅是一種禮貌的表現(xiàn)，更表達(dá)了大師們對(duì)弟子的拳拳愛心和平等待人的誠(chéng)摯之情。劉文典擔(dān)任安徽大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，時(shí)逢學(xué)潮，蔣介石想處置鬧事的學(xué)生并查處其中的共產(chǎn)黨員，當(dāng)場(chǎng)遭到劉的拒絕，兩人并因此而生起爭(zhēng)執(zhí)，氣急敗壞的蔣介石當(dāng)即下令逮捕劉文典，準(zhǔn)備來(lái)個(gè)殺一儆百。從這個(gè)故事中，我們不僅看到劉文典的高貴氣節(jié)，也看到他為保護(hù)學(xué)生勇于“犯上”的擔(dān)當(dāng)。

“文質(zhì)彬彬，然后君子”，謙卑這一美好的品質(zhì)在大師們的身上表現(xiàn)得可謂淋漓盡致。但是謙卑并不意味著縱容，尤其涉及治學(xué)為人，如遇弟子有錯(cuò)，大師們總是毫不客氣地加以批評(píng)指正。胡適對(duì)其弟子羅爾綱生活上關(guān)懷備至，然而一旦發(fā)現(xiàn)他治學(xué)上犯了信口開河的毛病，一向溫和寬厚的胡適便會(huì)提出嚴(yán)厲批評(píng)甚至“大為光火”。正是這種嚴(yán)謹(jǐn)，讓羅爾綱獲益匪淺，“倘若沒(méi)有胡適的嚴(yán)厲批評(píng)嚴(yán)格要求，羅爾綱在后來(lái)的研究工作中也就不會(huì)那么一絲不茍了”。

謙卑和嚴(yán)謹(jǐn)讓大師們有了一種優(yōu)秀的人格魅力。在評(píng)價(jià)葉企孫時(shí)，魏邦良寫道：“有人說(shuō)，大科學(xué)家是由大科學(xué)家挑選和培養(yǎng)出來(lái)的；那么我們也可以說(shuō)，大師是由大師挑選和培養(yǎng)出來(lái)的?！痹谖铱磥?lái)，這個(gè)評(píng)價(jià)適用于書中論及的所有大師。而大師與大師之間的薪火相傳，正是因?yàn)橹t卑和嚴(yán)謹(jǐn)這兩個(gè)美好品質(zhì)的激勵(lì)。這同時(shí)讓我想到另外一個(gè)問(wèn)題，為何眾多民國(guó)老課本時(shí)至今日仍然能夠散發(fā)魅力？我想，這恐怕也在于那些編寫教材的大師，能夠放下他們那高貴的身段，以一顆謙卑和嚴(yán)謹(jǐn)之心，傾盡所能，為孩子留下他們寶貴的見識(shí)。

大學(xué)之大，不在于有大樓，而在于有大師。而大師之大，不僅在于有學(xué)問(wèn)，還在于有真學(xué)問(wèn)；不僅在于有真學(xué)問(wèn)，還在于求道；不僅在于求道，還在于傳道。正是這求道傳道，形塑了一輩輩大師，文化憑以傳承，文明得以演進(jìn)。然時(shí)至今日，斯世已去，大師課徒，已是傳奇。

魏邦良在本書自序中寫道：“寫這本書，是朝圣之旅，也是取經(jīng)之旅。倘若，日后在教學(xué)中，能從大師那里‘偷得一招半式的‘武功，那就是筆者的福分與造化了?！币宋模詾槲彷呁拦裁?。