文－張豐

奮斗經(jīng)年，為什么依舊兩手空空？

文－張豐

“漂”在擴(kuò)散，

“漂”在流行。

這是年輕人的生存狀態(tài)，

也是我們這個時代的精神狀況。

一

一位在鄭州打工的青年，坐公交車時遺忘了自己的背包。包中有一個筆記本，不是電腦，是紙的，里面記下了他一年的收入和支出。公交車司機(jī)撿到了，看了一下，差點哭了，趕緊聯(lián)系媒體。這是一個相當(dāng)小的事情，卻把很多人看哭了。

在網(wǎng)易，這則新聞的評論超過10萬條。盡管目前沒找到失主，人們還是被這個賬本感動了。這是一個普通人的賬本，詳細(xì)記錄了每個月的收入和開銷。在過去的一年，這位打工者共收入92000元，支出76600元，結(jié)余15400元。

每個月的支出，包括一些固定的開支，比如房租（700元，讓北漂羨慕到哭）、生活費(fèi)（600元），也有一些社交性開支，很多朋友結(jié)婚的隨禮；還有到女朋友家買禮物，自己父母生病住院等等。這些數(shù)字，最終變成76600元這個總和。在有錢人看來，這不是一筆大錢，但卻把這位“鄭漂”壓得喘不過氣來。

記賬本中沒有故事，但是這些數(shù)字本身構(gòu)成了一個獨特的故事。在鄭州，年收入9萬元不算低了，但是最后他只剩下一萬五。賬目記得非常細(xì)，幾乎是一個人的全部人生。在智能手機(jī)普及的時代，各種記賬軟件不勝枚舉，但是這種記在紙上的工工整整的數(shù)字，卻觸動了人心。冷冰冰的數(shù)字背后，是一個年輕人的奮斗和掙扎，而他的命運(yùn)，也讓無數(shù)人感同身受。

在筆記本的扉頁上，他還寫了這樣一句話：“做最好的自己”，這好像是李開復(fù)自傳的書名。最近幾年，這句話是最流行的雞湯之一，不管外部世界如何，首先要做最好的自己。對李開復(fù)來說，那可能意味著財富，而對普通人來說，只意味著努力而已。

但是，在這個社會中，即便你非常努力，“做最好的自己”，結(jié)果可能也是辛酸的。

這個賬本，就是打工青年生活的濃縮，它太詳細(xì)，太完整，也太刺痛人了。因此，也有網(wǎng)友懷疑，這到底是不是真的？是不是記者實在沒什么可報道的，自導(dǎo)自演，編造了一個這樣的賬本？這當(dāng)然有可能。

但是，這個賬本的內(nèi)容，在本質(zhì)上是真實的，因為在每一個城市，都有很多這樣的人。自己努力了，也遵紀(jì)守法，但是最終到年底總結(jié)的時候，卻發(fā)現(xiàn)兩手空空。

這個群體，比所謂中產(chǎn)階級，收入更低，他們不可能在城市買房。一個年收入9萬元的人，在鄭州卻不可能真正安頓下來，只能成為“鄭漂”，這就是悲劇所在。就他的賬單來看，他有相當(dāng)多的錢花在親戚朋友的婚禮禮金上，這有可能是他老家（農(nóng)村）社會關(guān)系的成本，是他無法擺脫的過去和歷史。

二

他不算最慘的。前兩天我在成都一家醫(yī)院碰到一個病人，腸胃病，醫(yī)生開了胃鏡等檢查單，一共需要交費(fèi)800多元。這個人沒有馬上到收費(fèi)處，因為沒有這么多錢。他打電話求助，找人給他匯款過來，但是，那匯款一時無法到賬，他就只有在那站著等待，他的妻子站在旁邊，同樣無助。

在這盛世，奮斗經(jīng)年，我們手中依舊空空如也。這里說的“我們”，就是指85、90后青年。很多年前，就開始流行“北漂”這個詞了，到了最近幾年，“鄭漂”、“蓉漂”也開始流行了。不止是北上廣，在大多數(shù)省會城市，這樣的“漂”者正在大量增加。如果說北上深的房價早在幾年前就對青年人說“不”的話，大多數(shù)省會的房價，現(xiàn)在也讓年輕人望而卻步了。

“漂”在擴(kuò)散，“漂”在流行。這是年輕人的生存狀態(tài)，也是我們這個時代的精神狀況。房地產(chǎn)不僅是國民經(jīng)濟(jì)的支柱，也是輿論關(guān)注的焦點，它占領(lǐng)了大量話語資源。這些被高房價拒絕門外的青年，他們的聲音很難被聽到，他們的話語，往往在新聞的評論中。在這個丟賬本新聞后面，很多人這樣感嘆：每個月8000元還這樣，我們不到5000元的怎么活？事實上，有很多青年到年底只剩下幾千元。

在新聞評論區(qū)，他們是“我們又拖后腿”者，或者是某一條發(fā)泄性評論的點贊者。他們是亮麗的統(tǒng)計數(shù)據(jù)所遮蔽的生命。和他們面臨的生存壓力相比，他們的精神境遇，更應(yīng)該引起關(guān)注

。這位“鄭漂”的賬本，沒有任何精神或文化消費(fèi)的內(nèi)容，沒有看電影，也沒有去書店（當(dāng)然，可能并入到“生活費(fèi)”這一項，但是他每個月的生活費(fèi)，還不到1000元），不過，就賬本書寫的認(rèn)真和工整勁兒來看，他是一個對自己有要求的青年。他還有夢想，或許正是因為這樣，他的“努力”看上去才更讓人心酸。

高房價讓家庭條件好的城市青年，重新回歸父母的懷抱。省會城市的房價，已經(jīng)是工作五年內(nèi)的90后們所不敢奢望的，如果本來就是大城市的孩子，家庭條件還不錯的話，父母多半會掏錢幫子女付首付。父母年紀(jì)已經(jīng)偏大，不利于貸款，而90后孩子不得不背負(fù)相當(dāng)重的房貸。這是一種雙重的約束：一方面，父母既然出錢繼續(xù)供養(yǎng)，就應(yīng)該對孩子的事業(yè)、婚姻有更多話語權(quán)，另一方面，超出自己能力的購房，也導(dǎo)致嚴(yán)重的負(fù)擔(dān)。

但是和那些漂著的人相比，這種狀態(tài)已經(jīng)讓人羨慕。不管是“北漂”還是“鄭漂”，最大的問題是身份認(rèn)同問題。他們想扎根于工作地，但是生活就像堅硬的地面，同時，他們又注定不能回歸老家。家庭無力幫助他們在所在的城市買房，過去的社會關(guān)系，其實已經(jīng)成為負(fù)擔(dān)：結(jié)婚隨禮，父母生病，這一切都讓他們心力交瘁。尤其是在春節(jié)到來之際，他們的境遇暴露無遺：不得不回家了，你又能拿出什么樣的成績單？攤開兩手，空空如也。

三

深圳的媒體，春節(jié)前聚焦“在深過年”這個話題，因為他們發(fā)現(xiàn)，每到春節(jié)，這個國際大都市仿佛一夜之間就空了。當(dāng)然，回家大軍春節(jié)后還會回來，但是對一個城市來說，很多勞動力處于“漂”的狀態(tài)，畢竟是一個潛在的社會問題?！佰邶g”達(dá)到多久，才算真正的深圳人？即使買房居住，在內(nèi)心中做到對一個城市的認(rèn)同都不容易，更不用說那些租房者了。

對漂者來說，故鄉(xiāng)注定遲早變成他鄉(xiāng)，扎根所在的城市，幾乎是唯一的出路。中國的城市化進(jìn)程，已經(jīng)到了最關(guān)鍵的時刻：如果大量的漂者不能轉(zhuǎn)化為市民，即使有再多的樓盤，也不能算成功的城市化。買房已經(jīng)不可能，那么，在市民權(quán)利上的平等，就是獲得共同體歸宿感所必不可少的

。一個人可以接受終身租房的生活，但是如果在權(quán)利上不能享有平等的“市民權(quán)”，就注定永遠(yuǎn)不會有真正的歸屬感。

中國漫長的農(nóng)業(yè)社會，造就了異乎尋常的對故鄉(xiāng)的依戀，即使到城市工作，人們?nèi)匀豢释捕ǖ纳?，這可能是中國城市化中最獨特的一面，也是中國房地產(chǎn)得以持續(xù)繁榮的原因。從90年代開始，我們就有了“北漂”，到了現(xiàn)在，已經(jīng)有人寫出《漂二代》這樣的書，說明

這整整一代人，最終都沒找到自己的新故鄉(xiāng)。那些漂著的人，既然無法安定下來，在思想上的出路，也許就是徹底擁抱這種孤獨無依的命運(yùn)。

在中國文化中，這種思想是異質(zhì)的、新奇的，卻是正在發(fā)生著的事實。直到有一天，“漂”和春運(yùn)不再是突出的社會話題，中國也就有了全新的文化。那時候，我們就算真正擁有了這個現(xiàn)代的世界。

責(zé)任編輯：趙濤