韓東+黃德海

黃德海：《在碼頭》的拍攝進(jìn)行得如何了？在你的眾多小說(shuō)中，為何偏偏挑了這篇來(lái)拍電影呢？這小說(shuō)因?yàn)閿⑹稣呓o出的諸多微妙的心理、情景提示和性格分析，幾乎是拒絕進(jìn)入電影的。在拍攝中，你如何轉(zhuǎn)化這些微妙的部分？或者，電影其實(shí)是在小說(shuō)基礎(chǔ)上的另起爐灶？

韓東：電影仍在籌備中，希望夏天能開(kāi)機(jī)。所以選擇《在碼頭》是出于一些很實(shí)際的考慮，比如這個(gè)故事發(fā)生在十二小時(shí)內(nèi)，場(chǎng)景有限基本無(wú)須轉(zhuǎn)場(chǎng)等等。我是第一次當(dāng)導(dǎo)演，凡事得親力親為走一遭，所以很多事得控制在有把握的范圍內(nèi)。我覺(jué)得，一切再創(chuàng)造都是創(chuàng)造，原著只是某種啟動(dòng)因素。在做電影時(shí)我不會(huì)去想小說(shuō)的表現(xiàn)力。當(dāng)然我必須有一個(gè)關(guān)于《在碼頭》這部電影的想像。

黃德海：雖然廣義上詩(shī)歌、小說(shuō)、電影都被稱為藝術(shù)，但具體到每一樣，它們需要的是不同的技藝。你是個(gè)對(duì)技藝極其注重的人，這次操持電影，不知對(duì)這項(xiàng)技藝有些怎樣的體會(huì)？

韓東：在寫(xiě)作中，技藝訓(xùn)練是最基本的，在我看就是一種集中注意力的方式。如果注意力不能穿透，抵達(dá)某處，技藝是沒(méi)有意義的。有那么一些作品看上去很光滑，技巧高超，但你總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。這類東西給人以行貨的感覺(jué)，就是停留于表面的行貨。拍電影亦然，特有的技藝不是關(guān)鍵。倒有一點(diǎn)與寫(xiě)作很不相同，它不是一個(gè)人的工作，不是一個(gè)人能完成的。導(dǎo)演只是責(zé)任人，并非百分之百的作者。他的組織能力、判斷能力相當(dāng)重要。做一個(gè)導(dǎo)演，他的工作方式、心理預(yù)期必須改變。對(duì)我而言這是很新鮮也很有吸引力的。

黃德海：相對(duì)小說(shuō)和詩(shī)歌，電影似乎是一種通俗的藝術(shù)形式，如何在這個(gè)通俗的形式里保持自我的風(fēng)格而不被通俗的要求帶走？

韓東：即使在藝術(shù)形式上有通俗和嚴(yán)肅之別，我們的任務(wù)也在于打破隔閡，而不是加強(qiáng)它。前提性地強(qiáng)化嚴(yán)肅藝術(shù)和大眾藝術(shù)的區(qū)分，依然是一種自我辯護(hù)。在所謂的嚴(yán)肅作品中我就看不見(jiàn)那些明顯的才智平庸或者濫竽充數(shù)，或者，在所謂的大眾作品中我們就看不見(jiàn)那些天才性的閃光。不要讓嚴(yán)肅成為幌子，也不要給大眾貼上低賤的標(biāo)簽，這是很重要的。應(yīng)該沒(méi)有偏見(jiàn)，直接面對(duì)作品去感受，去判斷。

黃德海：拍電影是一件很麻煩的事，會(huì)引起生活的動(dòng)蕩。我覺(jué)得你最近的微博對(duì)這一動(dòng)蕩的思考非常富有洞見(jiàn)（你的微博，我覺(jué)得幾乎是目前所見(jiàn)關(guān)于寫(xiě)作最高級(jí)別的談?wù)摚?，比如“越?dòng)蕩，日常生活越有必要。保持自己的節(jié)拍，以呼應(yīng)整體節(jié)奏（節(jié)拍和節(jié)奏常被混為一談）。沒(méi)有例外——如果有時(shí)間的話，堅(jiān)持做每日必行之事”；“只做不得不做之事。只做順手一做之事。但必須全神貫注。使用精力之時(shí)在產(chǎn)生精力”。強(qiáng)調(diào)專注，在專注中使用精力，同時(shí)產(chǎn)生精力，這是最好的工作方式，我覺(jué)得也是高明的養(yǎng)生之道（在這個(gè)詞最源頭、最樸素的意義上）。在我看來(lái)，這種隨時(shí)觀看自身反應(yīng)的方式，正是“認(rèn)識(shí)你自己”。事情本身是一件事，對(duì)事情的反思是另外一件事，這種隨時(shí)隨地的反思，對(duì)你來(lái)說(shuō)，是有意而為吧？

韓東：微博言論和情緒有關(guān)，有即興成分。對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)意義更大點(diǎn)。在某一點(diǎn)上若能做到中立，脫離具體情境就更好了。我們讀到一些有感覺(jué)的東西，其實(shí)都是誤讀，但誤讀是一種很高級(jí)的讀法，對(duì)被讀文字是有要求的。我的哭泣會(huì)引發(fā)別人的哭泣，我的思考也會(huì)引起別人的思考。我希望的應(yīng)該是后者。

黃德海：微博中的另外有一些，我覺(jué)得大概跟你對(duì)佛教的思考有關(guān)，比如“放棄自我，也包括放棄我的時(shí)鐘”；“我們都是配角，要合上無(wú)形者偉大的節(jié)拍。隨時(shí)待命即可”；“執(zhí)著的確會(huì)引發(fā)危機(jī)。人執(zhí)著于好事兒，也執(zhí)著于惡劣心緒，尤其后者。應(yīng)離開(kāi)，應(yīng)切斷，應(yīng)休克，于萬(wàn)籟俱寂時(shí)回來(lái)”。有放棄我執(zhí)的感覺(jué)。我覺(jué)得這些話，不但是對(duì)某種思想的回應(yīng)，也是對(duì)一些時(shí)代癥狀的對(duì)癥之藥，考慮到你在《歡樂(lè)而隱秘》（《愛(ài)與生》）中涉及的佛教，以及你在隨筆中介紹《雪洞》等作品，似乎你很關(guān)注佛教（尤其是藏傳佛教），對(duì)這些的思考如何滲透到小說(shuō)中呢？

韓東：某種意義上說(shuō)，佛教、基督教都是一種思考。我們沒(méi)有必要對(duì)思考進(jìn)行思考，這容易陷入“智障”。智障，邏輯障也，與所知障不同，所知障是搜羅知見(jiàn)偏離目標(biāo)。對(duì)生存、存在本身進(jìn)行思考就夠了，至少不應(yīng)偏離這個(gè)目標(biāo)。在這方面我是一個(gè)功利主義者。猶如置身一個(gè)火宅火燒眉毛了，你還在優(yōu)雅地讀書(shū)，這就不對(duì)了。生活是一個(gè)難題，解開(kāi)這個(gè)難題可以一切為其所用。無(wú)論佛教還是基督教的真理都是為此而設(shè)的，并非為思考閱讀而設(shè)。

黃德海：佛教、基督教當(dāng)然不為讀書(shū)思考而設(shè)，可如果我們沒(méi)有深入佛教、基督教的內(nèi)在，怎么知道他們?cè)诖嬖诘穆飞献吡硕噙h(yuǎn)？如果不知道走了多遠(yuǎn)，我們?nèi)绾未_認(rèn)我們的生存不只是對(duì)他們的淺層重復(fù)？這里似乎有個(gè)小小的悖論，即如果過(guò)于對(duì)思考進(jìn)行思考，就陷入智障，而不對(duì)已經(jīng)存在的思考深入了解，卻很可能只是在淺層次處理生存，卻不得謂得。

韓東：大道如青天，絕對(duì)真理其實(shí)是一目了然的，問(wèn)題在于你不敢直視，不敢承認(rèn)，不敢融于其間。比如放棄自我，活著的時(shí)候殺死自己。比如弱肉強(qiáng)食是宇宙間通行的法則，因此你的獲救并不在這里。我說(shuō)過(guò)我是另一種虛無(wú)主義者，不是找不到真理而虛無(wú)（上帝死了），而是，有絕對(duì)真理的存在，但你夠不著，不沾邊。是這種虛無(wú)。凡你能沾上的肯定不是絕對(duì)之物。對(duì)真理不了解，對(duì)我們自己還能不了解嗎？我們是如此藏污納垢的一群，真理如何顯現(xiàn)其間？必須承認(rèn)我的分裂和矛盾，我的怯懦和不堪，以及我與真理之不配。真理說(shuō)到底是一個(gè)實(shí)踐問(wèn)題。真理不是安慰劑，是毒藥，用于殺死舊我。談何容易？

黃德海：我讀你的詩(shī)歌和小說(shuō)，感受最深的就是這個(gè)虛無(wú)和絕對(duì)之間的裂痕，以及你在這裂痕之間的努力。這努力讓人敬佩，也留下屬人的痕跡。我們當(dāng)然知道自己的藏污納垢，但反過(guò)來(lái)想，如果不敢設(shè)想與絕對(duì)的溝通，是不是更怯懦？或者說(shuō)，我們因?yàn)榍优撤艞壛伺c真理的相配，卻以另外的理由為自己辯解？我覺(jué)得你有幾首詩(shī)，比如《在世的一天》《重新做人》，已經(jīng)在某個(gè)局部抵達(dá)了絕對(duì)。這不正好是人還不太怯懦的標(biāo)志？

韓東：在真理面前，我當(dāng)然是怯懦的，因?yàn)槟遣皇且话愕目简?yàn)。要承認(rèn)我們的卑微和一無(wú)所是。存在和真理的空間關(guān)系或許并非我們的想像，一個(gè)在前一個(gè)落后，要奮起直追。往相反的方向而去，也許會(huì)有通道（我是說(shuō)也許）。自我感動(dòng)和幻想無(wú)濟(jì)于事，包括追索真理，有時(shí)是自我膨脹的另一副面孔。

黃德海：這里有個(gè)問(wèn)題，即真理不是存在在那里，人只要去想辦法達(dá)至就行了，否則，也就不會(huì)有“是人弘道，非道弘人”的說(shuō)法了。也就是說(shuō)，如果把真理看成客觀的，就永遠(yuǎn)不可能達(dá)至?？蓪?duì)大德（那些探索路上走得很遠(yuǎn)的人）來(lái)說(shuō)，他們從不設(shè)定類似于客觀的真理，而是所謂真理一直跟人的認(rèn)識(shí)有關(guān)（雖然是有局限的，千瘡百孔的）。他們到哪個(gè)層次說(shuō)哪個(gè)層次的話，這樣，是不是就能消解你所說(shuō)的奮起直追的狀況，并能夠避免不當(dāng)?shù)淖孕排蛎浕蚪?jīng)常性的沮喪？

韓東：奧斯維辛之后我們無(wú)法想像上帝，因?yàn)檠矍俺尸F(xiàn)的是一片虛無(wú)之海。這阻隔是切實(shí)的，靠遮掩是無(wú)法抹去的。當(dāng)然，這只是對(duì)身臨其境的人而言。對(duì)我們而言，那只是故事，所以好辦。我們用故事的方式遮掩了多少現(xiàn)實(shí)？人類歷史血流成河尸骨如山，每一樁每一件都是具體發(fā)生的。需要遮掩的東西實(shí)在太多，否則我們就無(wú)法存活，就得肝膽俱裂。原則或者實(shí)際上我們都是需要布景的，生活于一定的頻道中，一定的溫度濕度。遠(yuǎn)的不說(shuō)，人為什么掠殺動(dòng)物呢？不就是比它們強(qiáng)大有能耐嗎？所有的這些都讓我們難以了望真理。你知道它在另一面，一捅就破，但如何跨越這幾乎是無(wú)限的距離？

黃德海：所謂的真理，不是跟我們每個(gè)人的處境有關(guān)嗎？真理不是外在于人的吧？

韓東：充其量我們這里只有真理的暗示，或者碎片。完整的真理和部分真理不在一個(gè)維度上。我覺(jué)得確認(rèn)完整的真理只有兩途，信仰或者真的凈空了自我。

黃德海：我記得你在談到薇依的時(shí)候說(shuō)過(guò)，“她不僅觸及到真理，她就是真理本身”。那是不是說(shuō)，在人類這個(gè)物種中，有這么一類存在，他們達(dá)至了“絕對(duì)”。在這里，你使用的是修辭還是就這么認(rèn)為？如果是這么認(rèn)為，即薇依達(dá)至了絕對(duì)，那怎么理解她的《門(mén)》？“必須徒勞地煎熬，等待，注視。/我們看著門(mén)；緊閉，不可撼動(dòng)。”

韓東：不是真理外在于我們，是我們外在于真理。分裂是人的特殊問(wèn)題。如果這世界上沒(méi)有人類，一切都是順理成章的，弱肉強(qiáng)食亦不過(guò)是道的體現(xiàn)。有了人就不一樣，自我無(wú)法消融于背景，亦無(wú)法脫離和取代背景而自立。薇依把自己做成了管道，但死于精神最緊張的時(shí)期。如果她活下來(lái)，并至中年便會(huì)有一種松弛。我相信有徒具人形的無(wú)我的圣人存在。

黃德海：自我無(wú)法消融于背景，亦無(wú)法脫離和取代背景而自立——這是不是人異于禽和獸的部分？人無(wú)法自然消融于背景，因此不得不意識(shí)到自己在背景之外，并想法重新進(jìn)入背景，但結(jié)尾的融入不是開(kāi)頭的融入。在這之間，不正是人卑微的尊貴（當(dāng)然，這詞只對(duì)那些真正認(rèn)真努力的人有效）？

韓東：人一半是天使，一半是惡魔（非野獸）。野獸是其中的平衡點(diǎn)，但人已脫離動(dòng)物界，他的撕扯分裂來(lái)自兩極。融入自然已不可能。超自然是一個(gè)選項(xiàng)，另一個(gè)選項(xiàng)就是十八層地獄。

黃德海：說(shuō)到天使和惡魔，不免想到愛(ài)和欲望。你有很多跟愛(ài)情有關(guān)的小說(shuō)，比如《我和你》、《中國(guó)情人》，以及這本最新的《愛(ài)與生》，包括很多中短篇，比如經(jīng)常有人提起的《我的柏拉圖》，你還專門(mén)寫(xiě)過(guò)一本隨筆《愛(ài)情力學(xué)》。愛(ài)和欲望在你的作品中占了如此大的分量，是有意而為嗎？

韓東：愛(ài)情是很普通的，每天，每時(shí)每刻都在眼皮底下發(fā)生。我信其有。如果不信其有，就是睜眼說(shuō)瞎話。但我不相信愛(ài)情神話。愛(ài)情自然和性緊密相連，性提供原始能量，也在一定程度上規(guī)定了愛(ài)情的對(duì)象。沒(méi)有性的發(fā)動(dòng)，就沒(méi)有愛(ài)情。這里所說(shuō)的愛(ài)情當(dāng)然不是神圣之愛(ài)，一般而言，它發(fā)生在兩個(gè)人之間，不僅在生理上，同時(shí)也在精神情感層面制造了淫亂（對(duì)不起，我沒(méi)有更好的詞來(lái)形容愛(ài)情中人的精神狀態(tài)）。生理也可能并不那么重要，但，人最大的性器官乃是大腦?！八饺嘶钡膼?ài)情中必有精神層面的淫亂發(fā)生。根本而言，不是性，而是這種精神上的淫亂是我們?cè)趷?ài)情中孜孜以求的?？磥?lái)我必須解釋一下“淫亂”一詞，它在此可能就是指某種親密、某種貪婪、彼此吞食的愿望、某種突破界限以及共同毀滅，還有，某種與純潔截然相反的東西。親密到無(wú)限制的程度，可以放縱我們所有精神上的負(fù)荷、陰暗和破壞性。

黃德海：從你的微博和談話中，能看出你對(duì)思辨的著迷，或者隨俗，說(shuō)對(duì)哲學(xué)著迷吧，出于天性還是自我選擇？

韓東：哲學(xué)不是哲學(xué)家的專利，誰(shuí)都可以“哲學(xué)”，不是嗎？在小說(shuō)中故意弄點(diǎn)兒哲學(xué)沒(méi)必要，故意剔除也沒(méi)有必要。你以你的全部存在（或者叫這一攤子）開(kāi)始寫(xiě)作，再好再不好的東西，你有了也就有了，沒(méi)有想裝有或者故意回避也不可能。文學(xué)比哲學(xué)高級(jí)，不敢茍同。這類比較除了給自己打氣沒(méi)有太大的意義。中國(guó)小說(shuō)家的問(wèn)題是不夠誠(chéng)實(shí)，不夠?qū)Ｗ?，不是缺少哲學(xué)或宗教營(yíng)養(yǎng)。

黃德海：你的精神營(yíng)養(yǎng)來(lái)自何處？是包括哲學(xué)、宗教和小說(shuō)在內(nèi)的經(jīng)典嗎？

韓東：經(jīng)典當(dāng)然有意義。但作為一個(gè)寫(xiě)作者，個(gè)人的經(jīng)典才是最為重要的。你得通過(guò)閱讀去發(fā)現(xiàn)。如果你的書(shū)單和別人的書(shū)單完全一樣，那還有什么可談的？你得在歷史和現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)同仁，用你的作品定義前人的作品，使之成為經(jīng)典。經(jīng)典不是前提性的，它更可能是一個(gè)結(jié)果，經(jīng)由你。我們對(duì)前人的遺產(chǎn)負(fù)有莫大的責(zé)任，不僅是吸納照單全收，更關(guān)鍵的是讓他們的寫(xiě)作活在你今天的作品之中。同樣，你將被后人定義。這個(gè)后人并不是抽象的未來(lái)的讀者，僅僅是一些或者一個(gè)未來(lái)天才的寫(xiě)作者。如果你的書(shū)給了他營(yíng)養(yǎng)和啟發(fā)，寫(xiě)成了他自己的書(shū)，你就成了。

黃德海：你對(duì)很多問(wèn)題的思辨性的認(rèn)識(shí)，如何分配到小說(shuō)中的人物身上？或者這么說(shuō)，這些認(rèn)識(shí)如何在小說(shuō)這眾多人物的藝術(shù)里體現(xiàn)出來(lái)？

韓東：平時(shí)所思所想，很少能直接進(jìn)入寫(xiě)作。但肯定是進(jìn)去了，不那么直接、完整，或者說(shuō)非自覺(jué)。比如說(shuō)，我對(duì)所塑造的人物喜好可能就和我的認(rèn)識(shí)有關(guān)，特別是人物對(duì)環(huán)境的反應(yīng)或面對(duì)困境的態(tài)度，有些我是喜歡的，有些不然。《知青變形記》里羅曉飛我就比較喜歡，因?yàn)樗粍?dòng)。

黃德海：說(shuō)到羅曉飛，說(shuō)到被動(dòng)，很容易產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)——你本人是被動(dòng)的嗎？從文字看，你有時(shí)是非常激烈的，這跟你喜歡被動(dòng)是不是有點(diǎn)矛盾？那個(gè)我認(rèn)為寫(xiě)了最好的《知青變形記》評(píng)論的老于堅(jiān)，你們不是曾經(jīng)爭(zhēng)執(zhí)不休？那個(gè)自大學(xué)時(shí)就非常熟識(shí)的老友楊爭(zhēng)光，你們不是曾經(jīng)激烈到絕交的程度？很多年過(guò)去了，你對(duì)這些過(guò)往的激烈（不管是因誰(shuí)而起）是否有新的想法？

韓東：我的確喜歡被動(dòng)的人，和平的人，但我并不是。正因?yàn)槲也皇牵孕南蛲?。我是很激烈的，特別是年輕的時(shí)候，在待人接物這類事情上牙尖嘴利，甚至刻薄寡恩。我傷了不少人，尤其是好朋友。比如于堅(jiān)，說(shuō)了他很多難聽(tīng)的話，甚至進(jìn)行道德批判。而實(shí)際上，只是觀念的分歧，引發(fā)了我的惡語(yǔ)相向以及惡意。如今想來(lái)，自然很后悔。越是對(duì)我看重的人、親近的人越是如此。這些方面我的確是有毛病的。好在大多數(shù)好朋友都原諒了我。當(dāng)年我寫(xiě)信向于堅(jiān)道歉，他回了幾個(gè)字，“怎么辦呢，誰(shuí)讓我比你大幾歲？”典型的于堅(jiān)風(fēng)格，我很感動(dòng)。和爭(zhēng)光倒沒(méi)有觀念上的分歧，僅僅由于一些私人原因，我們相隔有十多年。在山東大學(xué)的時(shí)候，我倆的感情最好，彼此絕對(duì)欣賞，引為知己。十年來(lái)我總是做夢(mèng)，和爭(zhēng)光言歸于好，后來(lái)也是我寫(xiě)了一封信給他，才又聯(lián)系上了。關(guān)于和爭(zhēng)光的分手，我寫(xiě)過(guò)一些文字，說(shuō)過(guò)一些話，大約也是在情緒之中吧，可能有必要澄清一下。我倆的分別肯定不是因?yàn)槟谴巍扒宄裎廴臼录保驗(yàn)樵谀侵笕杂衼?lái)往，相處很是愉快、親密。我倆都是那次事件的受害者，分別擔(dān)當(dāng)了全部責(zé)任。因?yàn)椤扒宄裎廴臼录痹谇?，我們分別在后，所以大家可能會(huì)有某種前因后果的誤讀，我也有可能誤讀我的記憶（畢竟是近三十五前的事了）。但真實(shí)原因，肯定和那次事件無(wú)關(guān)，和政治壓力無(wú)關(guān)，是由于相處中的一些故事，或者事故。

黃德海：原來(lái)是事故導(dǎo)致了過(guò)量的主動(dòng)。你說(shuō)的被動(dòng)，似乎不同于消極，因?yàn)榱_曉飛更像是被動(dòng)而積極地生活。那被動(dòng)是什么意義上的呢？在你看來(lái)，這種意義上的被動(dòng)，又給作品帶來(lái)了什么特殊的質(zhì)地？

韓東：我本人不是一個(gè)被動(dòng)的人，但我喜歡消極被動(dòng)和平的人，常自愧不如。小說(shuō)中的人物及態(tài)度透露了我的喜好，幾乎是一種理想的境界，想起來(lái)首先應(yīng)該是認(rèn)識(shí)層面上的。薇依說(shuō)過(guò)，被動(dòng)和消極是善的特征（大意），我深以為然。

黃德海：被動(dòng)和消極的人，最后給予了小說(shuō)生機(jī)，比如《知青變形記》里的羅曉飛，比如《愛(ài)與生》里的秦冬冬。這個(gè)生機(jī)，是你的有意設(shè)置，還是被動(dòng)的必然結(jié)果？而且，只有被動(dòng)，才有可能出現(xiàn)你所說(shuō)的“寫(xiě)飄起來(lái)”的情況吧？一旦主動(dòng)而積極，結(jié)果必然是下沉的吧？

韓東：寫(xiě)作始終有兩個(gè)層面，道的層面和表達(dá)的層面。道的層面關(guān)乎干嘛寫(xiě)如何寫(xiě)以及是怎樣看待寫(xiě)這回事的，等等。這個(gè)層面離人生問(wèn)題較近。表達(dá)的層面和具體的文學(xué)目標(biāo)較近。從根本上說(shuō)，我不太關(guān)心具體的文學(xué)目標(biāo)，至少在學(xué)藝期間、在開(kāi)始之初是有所忽略的，認(rèn)為那是件自然而然的事。現(xiàn)在有些不同。實(shí)際上兩個(gè)層面是合一的，至少在理想的作品里。我想道的層面比較多，可能這反倒變成了一種限制——對(duì)作品的成立來(lái)說(shuō)。對(duì)我而言，寫(xiě)作就是一種生活方式，在這種方式里修行解決生而為人的才是最要緊的。這里顯然有一種偏激，反倒形成了對(duì)寫(xiě)作價(jià)值的偏離。我意識(shí)到這一點(diǎn)，但一時(shí)并不能說(shuō)得很清楚。

黃德海：你非常重視技術(shù)，否則也不會(huì)有你提到的“詩(shī)到漢語(yǔ)為止”，以及小說(shuō)的“寫(xiě)飄起來(lái)”，還有你微博中對(duì)寫(xiě)作技術(shù)的強(qiáng)調(diào)。我一直覺(jué)得，你在這里有個(gè)小小的掙扎，一面是如薇依那樣的純粹向道，一面卻在表達(dá)層面偏離純粹。是不是有種可能，即表達(dá)的形式本身已經(jīng)成了局限？也就是說(shuō)，使用詩(shī)歌或者小說(shuō)本身，就已經(jīng)是限制？

韓東：你是在暗示我拍電影嗎？有人說(shuō)這是換筆，或者換活法，對(duì)我來(lái)說(shuō)恐怕是換身體，脫胎換骨，真的。還沒(méi)有開(kāi)拍，進(jìn)展到現(xiàn)在的程度，我覺(jué)得原先的五臟六腑都要重組，不是說(shuō)有多難，而是，原先的內(nèi)分泌、激素水平、生物鐘之類的已經(jīng)不適應(yīng)。要用另一副不同的（不見(jiàn)得是更好的）身板兒去做這件事。至于精神方面，也是一次真正的修理。四處求人磕頭，說(shuō)好話賠笑臉，讓自我受辱，自甘卑賤，這在我是沒(méi)有過(guò)的經(jīng)歷。把驕傲的自我打回原形，提醒我之一無(wú)所是這個(gè)真理，對(duì)在精神領(lǐng)域一貫養(yǎng)尊處優(yōu)的我是很必要的。當(dāng)然很難。

黃德海：精神重組過(guò)之后，對(duì)小說(shuō)是件更好的事吧？我前面想問(wèn)的是，小說(shuō)這個(gè)體裁給定的很多框框，是否會(huì)限制你思路的展開(kāi)？因?yàn)槲矣X(jué)得你在微博微信上的很多見(jiàn)識(shí)，很難進(jìn)入小說(shuō)（詩(shī)歌里倒是有一些）。所以我感興趣的是，小說(shuō)這個(gè)體裁本身是不是會(huì)限制一個(gè)人精神的伸展？

韓東：小說(shuō)從原則上說(shuō)是無(wú)限的，可容納的因素更豐富。小說(shuō)可以和思想一樣龐雜，可以理解成某種具有情節(jié)連貫性的散文。它對(duì)我的限制屬于業(yè)已形成的個(gè)人風(fēng)格或者寫(xiě)作習(xí)慣。不是小說(shuō)限制了我，而是我限制了小說(shuō)。當(dāng)然，寫(xiě)到今天，這種限制肯定是存在的，有點(diǎn)對(duì)不起小說(shuō)這種形式的空間應(yīng)許。當(dāng)然，這不是說(shuō)我贊成沒(méi)有章法的亂寫(xiě)。另一點(diǎn)，我的見(jiàn)解能否進(jìn)入小說(shuō)并不重要，因?yàn)樗^的見(jiàn)解是某種思考的概括形式，就像標(biāo)簽。而小說(shuō)是一個(gè)有著身體感覺(jué)的生命體。見(jiàn)解和小說(shuō)直接鑲嵌，有時(shí)候的確很沖突。我們既要看到小說(shuō)方式原則上的無(wú)限、包容與自由，也得承認(rèn)它的靈性與自立。小說(shuō)的寬闊不是容器的寬闊，有一個(gè)生長(zhǎng)和存活的維度。

黃德海：小說(shuō)是一個(gè)生長(zhǎng)存活的維度，在某種意義上就是說(shuō)，專注于小說(shuō)寫(xiě)作的人，會(huì)在某個(gè)特殊的向度上為這個(gè)維度添加特殊的東西。我覺(jué)得你一直堅(jiān)持的對(duì)恒常命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，就是一個(gè)特殊的向度。最近的兩部小說(shuō)，《中國(guó)情人》和《愛(ài)與生》，我覺(jué)得你有意在敘事中留置了一些空白和盲點(diǎn)，甚至有意的破綻，這在一些人看來(lái)是小說(shuō)的問(wèn)題，我卻覺(jué)得作為一種自覺(jué)的實(shí)驗(yàn)，更接近于你說(shuō)的我們每天不得不面對(duì)的生活。是不是盲點(diǎn)、斷點(diǎn)、破綻的出現(xiàn)，更好地體現(xiàn)了你對(duì)小說(shuō)的思考？與此同時(shí)，這兩本小說(shuō)也更是將真寫(xiě)假，“寫(xiě)飄起來(lái)”了。將真寫(xiě)假和寫(xiě)飄起來(lái)，是你寫(xiě)楊明的雕塑時(shí)提出的，一直沒(méi)有很詳細(xì)地講過(guò)，能進(jìn)一步談?wù)剢幔?/p>

韓東：小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇，是講大勢(shì)的，講整體，講渾然一體。在某種大趨勢(shì)下，小的差錯(cuò)或者不協(xié)調(diào)反加強(qiáng)了它的生動(dòng)。不能說(shuō)是故意的，但它肯定不是毛病，這得看你的場(chǎng)有多大，能否席卷為真實(shí)動(dòng)感的一部分。我很注意細(xì)節(jié)，但在我那是一個(gè)質(zhì)地問(wèn)題，就像拋光打磨是工藝的一部分。這里面不包括邏輯、貫徹某種理性或者形式的一致性之類的問(wèn)題。我們通常所說(shuō)的破綻大概是這個(gè)層面的。小說(shuō)中命定要包含矛盾，尤其是形式層面的矛盾，在此眼里揉不得沙子是種可怕的潔癖。好的小說(shuō)的確需要審慎以及深思，但不是在形式邏輯或者理性原則的統(tǒng)一性方面。初學(xué)者常?；煜恍〇|西，在該放手的地方不放手，該步步為營(yíng)的地方掉以輕心，以至胡寫(xiě)亂寫(xiě)。至于將真的寫(xiě)假，或者將假的寫(xiě)真，那只是一個(gè)方便的說(shuō)法。其意指還是真實(shí)生活與所寫(xiě)之間的一種辯證關(guān)系、張力關(guān)系和藝術(shù)關(guān)系。把真的寫(xiě)假或者把假的寫(xiě)真，人類的文學(xué)藝術(shù)尤其是小說(shuō)（現(xiàn)在還有電影）自古以來(lái)一直都在玩這種堪稱神秘的游戲。

黃德海：把真的寫(xiě)假或把假的寫(xiě)真，這神秘的游戲其實(shí)是人一點(diǎn)可憐的榮耀。一者，人其實(shí)無(wú)法完全抵達(dá)真或假；一者，人卻用文學(xué)藝術(shù)嘗試這種絕對(duì)。是不是可以說(shuō)，正是在這個(gè)意義上，你所說(shuō)的小的差錯(cuò)或不協(xié)調(diào)才證實(shí)了人的努力而不是偷懶？是不是可以說(shuō)，正是在小說(shuō)這個(gè)活體的大勢(shì)里，雖然有很多小差錯(cuò)，但這里卻蘊(yùn)含著小說(shuō)更進(jìn)一步的可能，也是自我一種修行的更進(jìn)一步？一個(gè)完全封閉完美的小說(shuō)空間，是不是可能意味著某些重大可能性的消失？

韓東：人不可能達(dá)到完美，但趨向完美的努力會(huì)另有成果。我不認(rèn)為精益求精是對(duì)文學(xué)品質(zhì)的傷害。實(shí)際上，你用了多少心思和力氣從作品里是能看出來(lái)的。作者把能量灌注進(jìn)作品，理應(yīng)是不惜力的。作家和作品之間肯定存在某種生命力或者能量的轉(zhuǎn)換。看似輕松的東西也許不輕松，看似巨大牢靠的東西也許偷工減料。說(shuō)句絕對(duì)的話，在小說(shuō)寫(xiě)作中沒(méi)有差錯(cuò)（更沒(méi)有正確），有的只是輕浮造成的失范。

黃德海：這個(gè)能量交換非常有意思，其過(guò)程是怎樣的呢？

韓東：寫(xiě)作是一種愛(ài)，削弱自己以成全對(duì)方。能量、生命力的確是在轉(zhuǎn)移，但那是心甘情愿的。這個(gè)作品完成以后能給你帶來(lái)某種現(xiàn)實(shí)的好處，誰(shuí)的寫(xiě)作要是沖著這個(gè)去，那就是白寫(xiě)了。愛(ài)不僅關(guān)系到時(shí)間、精力的計(jì)算，更關(guān)系心力的投放、專注的程度。一個(gè)真正的作家和他的寫(xiě)作之間有一種超越世俗計(jì)較的強(qiáng)大聯(lián)系。野心自然有，欲望也無(wú)礙，但如果沒(méi)有一種愛(ài)或者類比于愛(ài)的聯(lián)結(jié)的強(qiáng)度，寫(xiě)作便失去了意義。或者，不是我這里所說(shuō)的寫(xiě)作。在我所說(shuō)的這種寫(xiě)作中，生命能量怎能不消耗被抽吸？又怎能不格外欣喜？并且，這并非體現(xiàn)在寫(xiě)作哪一部具體的作品上。即使你沒(méi)在寫(xiě)一本書(shū)，你的心思思慮也都在這件事（寫(xiě)作）上。經(jīng)年累月。自然的耗散使生命衰老，而寫(xiě)作的耗散卻讓你看起來(lái)年輕。可見(jiàn)，消耗的并不是同一樣?xùn)|西。就像愛(ài)使人年輕，但這年輕的存在已不再屬于自己。情欲相反。這些事情里的確是存在著某種神秘的流向和轉(zhuǎn)折的。

黃德海：你描述的這個(gè)過(guò)程讓人心動(dòng)，但有些表達(dá)仍然讓我有些疑惑。在你所說(shuō)的這種寫(xiě)作中，生命能量會(huì)被消耗被抽吸，也就是說(shuō)，寫(xiě)作者的生命精華都用到文字上去了。一者如你所說(shuō)，可以在消耗的過(guò)程中人變得年輕（并非外形的），還有一種情況，就是寫(xiě)作的消耗會(huì)把人的生命本身弄糟。是不是第二種情況更為普遍？你怎么認(rèn)識(shí)這第二種情況？“即使你沒(méi)在寫(xiě)一本書(shū)，你的心思思慮也都在這件事（寫(xiě)作）上”，真是美好。這是不是說(shuō)，正是這過(guò)程讓寫(xiě)作者借此提高了生命本身的純度，最終生命本身成了一首精彩的、生機(jī)勃勃的詩(shī)？

韓東：寫(xiě)作使寫(xiě)作者更為健康，還是使他的心身狀況更為糟糕，這是一個(gè)難以說(shuō)清的問(wèn)題。概而言之，我比較贊成寫(xiě)作鎮(zhèn)定了作家的生活，與之相比，他所付出的世俗生活的代價(jià)真算不了什么。寫(xiě)作具有治療作用，這不言而喻?；蛟S可以設(shè)想，那些異于常人的敏感的寫(xiě)作者，如果沒(méi)有寫(xiě)作可能會(huì)完全瘋掉。自我的價(jià)值感對(duì)人的生存而言比社會(huì)認(rèn)可更重要，雖然它是隱蔽的。寫(xiě)作可能是一種最低限度的維系，以免遭遇滅頂?shù)拿\(yùn)，如此，才能理解愛(ài)的緊迫感。愛(ài)并非可有可無(wú)，它關(guān)系生存，但并非說(shuō)，有了愛(ài)的動(dòng)作一切便迎刃而解、皆大歡喜了。愛(ài)是這樣一件事，即使被毀也值得，也從容。我覺(jué)得，寫(xiě)作并不能提高生命的質(zhì)量，特別是我們通常理解的體面精彩，它只是物有所值，給了你一點(diǎn)點(diǎn)活著的意義，也可能是理由。

黃德海：對(duì)那些異于常人的敏感寫(xiě)作者，寫(xiě)作本身就是治療，這個(gè)治療，包含對(duì)內(nèi)和對(duì)外兩部分吧。對(duì)內(nèi)，是身體和心理的，把人心最細(xì)微幽深的皺褶顯發(fā)出來(lái)，甚至撫平；對(duì)外，則牽扯到對(duì)世界和他人的認(rèn)識(shí)，以及如何跟世界和他人的相處。這個(gè)內(nèi)外，是牽連在一起的吧？這樣看，內(nèi)外豈不是一致的？當(dāng)然，我說(shuō)的內(nèi)外的一致，并不是說(shuō)世俗確認(rèn)的精彩，而是精神生活本身的內(nèi)外兩方面。

韓東：不能指望外，圓通是不可想像的。除了宗教擔(dān)保能將內(nèi)外統(tǒng)一，寫(xiě)作和其他藝術(shù)活動(dòng)都不能。內(nèi)圣外王不是作家所能為之事。他（寫(xiě)作者）所能做到的極限就是不傷害他人，離群索居，不傷害自己或許是不可能的。除非他不誠(chéng)實(shí)，或者失去必要的敏感。寫(xiě)作者的撕裂是多重的，與現(xiàn)實(shí)之間、在自我內(nèi)部。沒(méi)有人能治好此類原發(fā)性疾患，不過(guò)是，通過(guò)寫(xiě)作他覺(jué)得也許值得。這就是創(chuàng)造出一個(gè)源于己又異于己的對(duì)象物的意義。

黃德海：提到誠(chéng)實(shí)，我一直有個(gè)疑問(wèn)，誠(chéng)實(shí)是一種先期的許諾還是一種創(chuàng)造呢？如果是先期的許諾，豈不是每個(gè)人宣稱或自以為誠(chéng)實(shí)就可以了？如果誠(chéng)實(shí)是創(chuàng)造，是不是就跟寫(xiě)作本身是同構(gòu)的？

韓東：誠(chéng)實(shí)和自知有關(guān)，不僅是看清自我的陰暗面，更是理解我的復(fù)雜性、曖昧、沖突和多重。它不應(yīng)該是許諾，但可以是一個(gè)目標(biāo)。說(shuō)不容易也不容易，說(shuō)容易也不難辦到，只要你足夠誠(chéng)實(shí)（呵呵，同義反復(fù)，我故意的）。誠(chéng)實(shí)在我這不是某種道德自詡，不是褒義，最多是中性的，和赤裸類似。赤裸是外在的誠(chéng)實(shí)，誠(chéng)實(shí)是內(nèi)里的赤裸。再有一點(diǎn)，誠(chéng)實(shí)是需要某種天分或者智力的，別說(shuō)看清楚自己，看清楚一件事也需要聰明和專心。關(guān)于寫(xiě)作這件事亦需要誠(chéng)實(shí)，你的目的何在？你能干些什么？你正在干什么？所有的這些都得誠(chéng)實(shí)以對(duì)，并且了解自我動(dòng)機(jī)的復(fù)雜、多重，不可自欺。

黃德海：對(duì)自我的誠(chéng)實(shí)度，決定了一個(gè)作家的基本水準(zhǔn)，因?yàn)閷?duì)自我動(dòng)機(jī)的復(fù)雜和多重認(rèn)識(shí)越深入，表現(xiàn)在作品中就越清晰準(zhǔn)確。我覺(jué)得你的詩(shī)有個(gè)顯著的特征，就是對(duì)個(gè)人感覺(jué)的專注（誠(chéng)實(shí)），這幾年，在個(gè)人感覺(jué)里加進(jìn)了非常豐富的思想和信仰因素（不是信仰，而是對(duì)信仰的思考），詩(shī)的空間擴(kuò)大了，有些我覺(jué)得是你對(duì)自我和世界的洞察。這些思想和信仰因素的加入，是自覺(jué)的吧？是不是跟你自己的精神生活有關(guān)？

韓東：詩(shī)大概最不能騙人，尤其是一首真正的杰作。寫(xiě)詩(shī)幾乎是我的私人生活，是私人生活的一種可能的方式。到我這份上，我已放棄了以詩(shī)歌進(jìn)入文學(xué)史的努力，也放棄了國(guó)際視野的政治正確。所以我不寫(xiě)大詩(shī)，不搞理論或體系建設(shè)，也不惑眾，甚至不想發(fā)表，只想把寫(xiě)詩(shī)這事作為一種純私人的活動(dòng)。當(dāng)然我想讓我的作品流傳，留下來(lái)，但應(yīng)該是以詩(shī)本身的優(yōu)異，不想借助任何其他因素。一個(gè)是我，寫(xiě)了這首詩(shī)，一個(gè)是讀者（具體的），在偶然的機(jī)會(huì)下，讀到這首詩(shī)。他感覺(jué)到了，嘆為觀止，就像我當(dāng)初寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)敏銳覺(jué)察到的一樣。事情就這么簡(jiǎn)單。壞詩(shī)人才懷才不遇，好詩(shī)人力圖為世界所知，但因此變成了另一種東西，另一種寫(xiě)作。為什么好詩(shī)人不可以隱藏起來(lái)呢？那才是真正有價(jià)值的，真正的自我保護(hù)。這樣的人至今我看到的不多，也就小安、吉木狼格幾個(gè)。也有和小安一樣有天分并忠實(shí)于自己的人，但他們一般不再寫(xiě)了。

黃德海：這是不是說(shuō)，誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作其實(shí)只是個(gè)人的事，在內(nèi)心就已經(jīng)完成？把這個(gè)內(nèi)心完成用文字再表達(dá)一遍，有時(shí)候只是一個(gè)愿望，期望有耳能聽(tīng)的人復(fù)原這完成的過(guò)程？那是否還有另外一種情況，即這個(gè)完成只是在寫(xiě)作完成之后才真的完成？未經(jīng)寫(xiě)作檢驗(yàn)，如何信內(nèi)心的完成為真呢？

韓東：內(nèi)心完成不了任何作品，寫(xiě)也不是表達(dá)內(nèi)心。作為一個(gè)寫(xiě)作者，在寫(xiě)的過(guò)程中完成一切，也將構(gòu)連起他的整個(gè)存在，以及賦予了寫(xiě)出來(lái)的這個(gè)作品以獨(dú)特的命運(yùn)。但內(nèi)心可以判斷一件作品的價(jià)值，即使不那么可靠，也比文學(xué)史或?qū)I(yè)權(quán)威可靠得多。我們當(dāng)然可以不信任內(nèi)心，但除此之外又能信任什么？另一個(gè)人的內(nèi)心也是內(nèi)心，就是內(nèi)心，內(nèi)心內(nèi)到一定程度是無(wú)名的。并不是我韓東的內(nèi)心，或者你黃德海的內(nèi)心。而具體到一個(gè)人的內(nèi)心可能是未經(jīng)開(kāi)發(fā)的，或者，沒(méi)有在體悟詩(shī)歌這件事上得以開(kāi)發(fā)。當(dāng)然，深層的認(rèn)可察覺(jué)又能怎樣？還有更深更廣大的區(qū)域（于此相對(duì)應(yīng)的外在就是無(wú)邊的宇宙），很可能是一片虛無(wú)。虛無(wú)的確是有的，但不在判斷作品文學(xué)價(jià)值的層次，而在整個(gè)寫(xiě)作這件事，整個(gè)藝術(shù)活動(dòng)這件事，說(shuō)到底是毫無(wú)價(jià)值的。至少?zèng)]有絕對(duì)價(jià)值。

黃德海：我們還是來(lái)到了虛無(wú)這里，你表達(dá)過(guò)很多次虛無(wú)的意思，我大體也能體會(huì)到。在我看來(lái)，你的很多詩(shī)，恰恰抵達(dá)了某種絕對(duì)，比如《鐵匠》，比如《在世的一天》，比如《重新做人》，或者更近些的《我的眼睛》。這種絕對(duì)，是以親證的方式離開(kāi)了虛無(wú)。這里面有個(gè)有意味的悖反，強(qiáng)調(diào)虛無(wú)的你來(lái)到了某些絕對(duì)之地，你如何看待這個(gè)小小的悖反？

韓東：虛無(wú)不是一個(gè)認(rèn)識(shí)論的問(wèn)題，并非一種認(rèn)識(shí)。這是其一。其二，它并非空蕩蕩輕飄飄，而是堅(jiān)硬之物，沉重之物，難以下咽。虛無(wú)是絕望，難以言喻的痛苦、揮之不去的殘暴和罪行，在這些可怕的事實(shí)面前的崩潰。當(dāng)然，我們可以稀釋它到某種可以接受的程度，哲學(xué)的程度或者詩(shī)歌的程度。實(shí)際上，我們談?wù)摻^對(duì)也是這樣，觀念上的，哲學(xué)或者詩(shī)歌的。但這些最多也只是絕對(duì)的預(yù)感、征兆、折射。無(wú)論是真實(shí)的虛無(wú)或是真實(shí)的絕對(duì)，其強(qiáng)度都是毀滅性的，令人肝膽俱裂或者靈魂出竅的。一個(gè)人的生命達(dá)不到那樣的強(qiáng)度就無(wú)法真正知道，剩下的就只有文字游戲。

黃德海：也就是說(shuō)，在詩(shī)歌和哲學(xué)中討論的虛無(wú)和絕對(duì)，都是虛擬的，經(jīng)過(guò)處理的，或者不如就說(shuō)是戲論吧？那么，高僧大德處于哪種程度？或者，《雪洞》里那樣的人，處于何種程度？有沒(méi)有可以讓自己心性暫時(shí)休息的可能？

韓東：我相信人的可能性，一端是殘殺，一端是至福，而我們處于中間地帶。我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，說(shuō)了這個(gè)意思。其實(shí)這兩端在我們的心里都是有映像的。這兩段都是非人，人只是徒具人形而已。不好揣測(cè)，只能略微感應(yīng)。但可以肯定，圣人（如果有）的悠然自得是經(jīng)過(guò)重生般可怕巨痛的，不是淡泊、知足之類聊以自慰。

黃德海：人就是這樣，是動(dòng)物和超人之間的繩索，也處于殘殺和至福之間。那么寫(xiě)作的意義，是為了把這根繩索往超人（不是現(xiàn)在意義上心智混亂的超人）至福一邊拉一點(diǎn)？即使這拉過(guò)的一點(diǎn)是那么有限？

韓東：人不是處于動(dòng)物和天使之間，是惡魔和天使之間，所謂一半一半。動(dòng)物多純一呀，即使用人的道德衡量它們也是赤子。至于寫(xiě)作，我覺(jué)得還是不要看得那么高。我的意思是不要從高標(biāo)準(zhǔn)高端談?wù)?。需要談的也許是最低標(biāo)準(zhǔn)，是底線。這方面大家談得很少，似乎不是問(wèn)題。其實(shí)不是這樣的。寫(xiě)作的最低標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)和干其他活一樣，至少有其對(duì)應(yīng)。比如專注，比如說(shuō)盡力，比如說(shuō)誠(chéng)實(shí)，等等。不混，拒絕誘惑。當(dāng)代文學(xué)問(wèn)題很多，最可怕最普通的也是發(fā)生在低端，和各行業(yè)一樣，腐敗當(dāng)?shù)?。真的輪不到比較高級(jí)的問(wèn)題。聽(tīng)見(jiàn)文學(xué)圈里的“腐敗分子”大言不慚地談玄論道你不覺(jué)得恍惚嗎？可能是的確太普遍了，大家變得沒(méi)有感覺(jué)了。大概底線被徹底抹掉后，我們也只剩下掩人耳目的高端問(wèn)題了。

黃德海：對(duì)你來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的底線是什么？小說(shuō)的呢？或者也可以這樣說(shuō)，這門(mén)手藝有標(biāo)準(zhǔn)嗎？是什么？

韓東：標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然有，但它絕不是某種概念表述，這是其一。其二，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)只能針對(duì)一類寫(xiě)法、一類東西（通常是你正在寫(xiě)的這類東西），絕沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。一種評(píng)判，看似來(lái)自于個(gè)人，卻需要某種意義“場(chǎng)”的存在。任何藝術(shù)家、作家都是在大小不等的意義場(chǎng)中求生活的。或許可以換一個(gè)詞，系統(tǒng)。系統(tǒng)不同，再天才的東西都得不到解釋。用一種系統(tǒng)去解釋另一系統(tǒng)中作品的價(jià)值意義，只能是貶損的。這就像中醫(yī)和西醫(yī)的不同，價(jià)值解釋風(fēng)馬牛不相及。意義場(chǎng)或系統(tǒng)的不可通約甚至大于不同的語(yǔ)言。佛經(jīng)可以經(jīng)過(guò)翻譯，但佛教智慧在儒家系統(tǒng)的評(píng)判中永遠(yuǎn)不可能獲得高分。因此，價(jià)值意義的比較在某個(gè)地方是應(yīng)該止步的?？梢员容^，不同而已，作高下優(yōu)劣的判斷要慎之又慎。如果我們勉強(qiáng)那么做，一定要知道是出于自我辯護(hù)的需要，而非誠(chéng)實(shí)。你在為自我的確立玩弄小聰明。

黃德海：那么拍電影呢，你的底線期許是什么？或者，你對(duì)自己做的這件事，最專注的部分是什么？

韓東：拍電影對(duì)我來(lái)說(shuō)還是做作品。電影有其專業(yè)性，但可以通過(guò)合作達(dá)到所需的專業(yè)水準(zhǔn)。這和寫(xiě)作有很大不同。誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作是排斥合作的，不僅一個(gè)人說(shuō)了算，寫(xiě)作過(guò)程也得親力親為。電影，即使是文學(xué)創(chuàng)意部分，也是需要合作的。導(dǎo)演的確是電影的作者，卻是以指揮的方式進(jìn)行創(chuàng)作的。他更像一個(gè)責(zé)任人，無(wú)論成敗好壞都要為此負(fù)責(zé)，拿你是問(wèn)。失誤有時(shí)候就在選擇上（選擇用人、選擇某種技術(shù)手段等等），若成功自然也有意外之喜。這種責(zé)任人的方式的確奇妙，我猜想，它應(yīng)該是創(chuàng)造的另一種類型。上帝直接創(chuàng)造天與地，但或許將具體的研發(fā)委托給了其他的神祇，自己只是勾畫(huà)藍(lán)圖。還有一個(gè)比方就是自然生育，需要兩性結(jié)合，最后這個(gè)孩子既是你的也不完全是你的，他媽媽也有份。結(jié)合定然是創(chuàng)造的一種方式，在拍電影這件事上可能體現(xiàn)得比較充分。孤獨(dú)的寫(xiě)作中也需要結(jié)合，但不一定是和他人的結(jié)合。倒有可能是自我的分裂完成了必要的聚合之舉。至于底線，真的就是做作品，按對(duì)電影或者對(duì)詩(shī)歌、小說(shuō)作為一件事的理解，盡量去做并做好。