張辛欣

票房窗口被大紙板堵住，上面有字，指示觀眾到賣飲料和爆米花的柜臺(tái)買電影票。這是藝術(shù)影院節(jié)省服務(wù)生的招兒。

“嘿，一杯茶。”

服務(wù)生招呼我說。我從來不買票，必買熱茶，“一杯茶”是我在藝術(shù)影院的代號(hào)。

服務(wù)生拿著泡茶紙杯，穿過啤酒、糖豆、點(diǎn)心、冰激凌布置的彩色柜臺(tái)，來到盡頭，這里放著黑咖啡壺，浸在冰塊中的白牛奶盒，各種茶葉袋，茶葉袋都帶“純天然”字樣，來自非洲、亞洲、中東，好像藝術(shù)影院放的各國(guó)電影，茶憑熱水紙杯收費(fèi)。

柜臺(tái)那頭男票務(wù)生正接過斯蒂夫的證件埋頭抄碼，斯蒂夫在挑選啤酒，無蛋無奶素點(diǎn)心，我逗倒熱水的女票務(wù)生，“慢一點(diǎn)，那邊還沒付款啊，要是信用卡破產(chǎn)了呢？”女票務(wù)生笑笑，把續(xù)滿熱水的杯子遞過來，“小心，燙啊。”

這家藝術(shù)影院，在美國(guó)各地有八家連鎖影院，現(xiàn)老板是硅谷掙了大錢的小爺。影院陳舊，冷氣過冷，大夏天有的影廳冷氣壞了，熱得要命。有時(shí)我一天在這家影院看兩部片，一個(gè)月我和斯蒂夫在各種影院看十二部以上新片，在這家影院看三到四部。巡回電影院，活像誰(shuí)派給我們的差事，也二十多年了。

看這么多電影不買票，因?yàn)榻o本地贊助藝術(shù)家基金會(huì)買了年費(fèi)，一年五百二十美金，本地影院隨便看。一張電影票十二美金，兩人一周三場(chǎng)電影，各種影院的各種電影，影評(píng)家給高分的和評(píng)論不待見的，兩個(gè)月就能看回五百二十塊，太合算了，合算到我常常感到有罪，要是觀眾都這么個(gè)看法，電影工業(yè)還不垮了？不知道，天底下還有誰(shuí)像我這樣看電影的，不知道，有誰(shuí)像我這樣看電影服務(wù)生的。

當(dāng)服務(wù)生一路穿過賣票同伴來給我倒茶的時(shí)候，也穿過妮娜。服務(wù)生妮娜是侏儒，個(gè)子極矮，細(xì)脖子頂著大腦袋，腦袋上扎一塊紫底碎白花手帕，活像一個(gè)奇異的洋娃娃。她眼睛滄桑，眉頭永遠(yuǎn)皺著，個(gè)子四歲，心思百歲。妮娜站在一把高凳上做事，別的服務(wù)生低頭拉信用卡，她抬著頭，翹著身子，往前探著夠觀眾。

冬天，妮娜在影院窗口，柜臺(tái)低矮，對(duì)她個(gè)子倒是正合適。當(dāng)妮娜一絲不茍地抄我們的電影證號(hào)碼，我看著她鼻孔里插著透明呼吸管，吸管合并成一條，往下走入她的衣領(lǐng)。

“好，妮娜？”我不由問。

“好?！蹦菽却?，我能聽出她呼吸粗重，假如我有聽診器，聽聽她的肺，應(yīng)該是有痰濁音的。侏儒人骨架短，內(nèi)臟器官受重壓，侏儒人壽命短，跟臟器損害很有關(guān)的。透過售票窗玻璃，我注視帶呼吸器的妮娜，得了肺炎還是什么？你不能打攪人的隱私，包括打攪病痛，不能隨便詢問有醫(yī)療保險(xiǎn)嗎，也不好鼓勵(lì)她“好樣的”……何況，妮娜永遠(yuǎn)神情嚴(yán)肅。售票窗外天飄小雪，我接過票的時(shí)候，故意把手伸入小窗口，窗口一個(gè)橫巴掌高，我能感覺到里面的暖氣，我打趣說，“哇，你的小屋好暖和。”“腳邊開著暖氣呢?！蹦菽壬n白的臉上浮起一片笑，笑在皺紋中蕩開，旋即消失了。

我有一段時(shí)間沒看到妮娜了。她進(jìn)醫(yī)院了，更可能的是，她不在人世了。

妮娜愛看電影嗎？我想著，等她再出現(xiàn)時(shí)問問她。我問在購(gòu)物商城流行影院賣票的女生——齙牙、對(duì)眼、胖而矮，周末下午她一定在售票處，“干這活兒能白看電影吧？”我問了，嗯！對(duì)眼胖女生笑。我倆用出票十秒鐘交談，內(nèi)容都是我準(zhǔn)備看的新片，“你看了嗎？”我問，“看了”，她笑，或者“還沒”，她也笑，齜牙一笑之中，對(duì)電影的純真熱情浮現(xiàn)胖臉，我覺得她好美。

我看電影服務(wù)生，猜想誰(shuí)愛電影，因?yàn)樾睦锎嬷粋€(gè)妄念，誰(shuí)可能想做電影？我能在電影服務(wù)生中找到做片的同盟軍嗎？

我看上散德。他二十一歲，一張亞洲臉，在藝術(shù)影院掃地，比掃地多做一件小事，每次開演前他在屏幕側(cè)面宣教：關(guān)手機(jī)和回收垃圾。他先用韓語(yǔ)日語(yǔ)中文說“你好”，說完注意事項(xiàng)，最后用韓日中文說“謝謝”，說中文“謝謝”時(shí)用李小龍式，雙手抱拳。亞洲臉的散德，是這么多年我在美國(guó)影院見到的最接近我的長(zhǎng)相的同胞。

散德，亞洲臉，卻皮膚白皙，個(gè)子高大，六英尺四，英語(yǔ)不帶外國(guó)腔，無疑是本地出產(chǎn)的。藍(lán)色工裝袖子挽著，胳膊重彩刺青，有關(guān)手機(jī)垃圾宣教一共三十秒，掐得十分精確，說到最后幾秒的時(shí)候，他會(huì)摸一把鼻子，推一下黑框眼鏡，每一次都帶這樣下意識(shí)的小動(dòng)作。每一次我走過通道，會(huì)看到貼壁而立的散德喃喃自語(yǔ)，他在練習(xí)三十秒說詞。這讓斯蒂夫吃驚，卻讓我舊日重溫。早年我學(xué)導(dǎo)演也學(xué)表演，我因此演戲，上臺(tái)之前要背戲，無論戲演了多少回，上臺(tái)前還要背臺(tái)詞，呼喚新鮮的靈感。中國(guó)戲曲梨園老規(guī)矩如此，俄國(guó)斯坦尼表演體系也是如此。所以，每當(dāng)走過昏暗角落背詞的散德，指導(dǎo)他的話涌到我的嘴邊，“散德，你說到最后一句，請(qǐng)別摸鼻子推眼鏡。”雖然我從來沒有說出口，但是我認(rèn)定，白皮膚黃長(zhǎng)相的散德是我的電影同盟，他一定是想當(dāng)演員，想演戲，希望電影院三十秒回收垃圾關(guān)手機(jī)的宣教時(shí)刻，黑暗中坐著制片人。別說，我們這座城市，是好萊塢拍攝基地之一，灰姑娘或黃小子，也許有天命的，誰(shuí)說得定呢？

而且，就在這家藝術(shù)影院的掃地人中間，有一個(gè)是確定無疑的電影人，然而，我和斯蒂夫都不敢與這個(gè)人眼睛相對(duì)。

服務(wù)生都是年輕人，只有這位服務(wù)生是上年紀(jì)的，斯蒂夫頭一次見到他立刻小聲說，別看，咱們認(rèn)識(shí)他，別看。我躲避不及，已經(jīng)看到這位胸牌湯姆的服務(wù)生，看到他的眼睛在避開我們。湯姆禿頂，一攤肥胖下沉的身子靠藍(lán)色工裝兜住，褲子耷拉到腳腕。

很多年之前，湯姆開裝潢店，我在他的店里裝裱我媽媽拍攝的荷花。湯姆研究半天，配出銀灰細(xì)框。他的目光是雅致的。隔著柜臺(tái)，他說他讀了哈金的小說《等待》，聽說哈金就住本地，有誰(shuí)能和哈金聯(lián)系上嗎？他想拍電影。我看看斯蒂夫，斯蒂夫看看我，都沒有接話。我們認(rèn)識(shí)哈金，不久前還被哈金請(qǐng)到家里吃飯，吃他們自種的土豆，用他們東北口味醬油紅燒的。而這位裝潢小店老板業(yè)余影人，知道做電影意味著什么？運(yùn)作籌款，市場(chǎng)銷售，電影純是生意經(jīng)，首先的首先，您得買電影版權(quán)，錢從哪兒來，銀行貸款抵押裝潢小店？那時(shí)候，湯姆的東方面孔妻子抱著孩子（西方面孔）出現(xiàn)在湯姆身后，她不會(huì)說中文，也不說韓文或者日文，緊巴巴板著臉。在藝術(shù)影院，裝不認(rèn)識(shí)側(cè)身走過，斯蒂夫小聲說，湯姆離婚了，也許為了孩子的撫養(yǎng)費(fèi)在這里再打一份工。斯蒂夫嘆息說裝潢小店倒閉了，這個(gè)我能理解，就沖湯姆對(duì)我一個(gè)鏡框那份精致考量，廉價(jià)生意，競(jìng)爭(zhēng)激烈，裝潢怎能養(yǎng)活家呢，更別說做電影了，基本是奔著自殺的節(jié)奏。有過亞洲臉妻子的湯姆是本城影院里最接近電影制作夢(mèng)的服務(wù)生？

有一天請(qǐng)散德吃午飯，一石三鳥，散德能解答我的幾個(gè)困惑。我劈頭問散德，想演戲嗎？誰(shuí)想，散德回答，他有“憤怒問題”，是精神科醫(yī)生建議他用講演減壓。

散德爸是韓國(guó)移民，媽媽是愛爾蘭白人，原來住在德州，父母離婚，媽媽在這個(gè)城市找到一份秘書工作，散德跟著媽媽搬來，斷斷續(xù)續(xù)念社區(qū)大學(xué)。

我能看見散德的憤怒，白皮膚黃人吊眼，不中不西，同學(xué)把散德推過來推過去嚷嚷著“剝掉黃皮大白香蕉！”散德反撲上來，把同學(xué)壓在身子底下，六英尺四，壓癟你白玩的！“我有憤怒問題”，散德禮貌地說，讓我想起一個(gè)game和game做的電影，“憤怒的小鳥”，而這位散德，我想是被精神醫(yī)生訓(xùn)練乖的，他已經(jīng)習(xí)慣于事先警告跟他來往的人——留神，我可是有問題的哦——好像敏感愛怒的狗狗，脖子上掛著“我會(huì)咬人”的牌子。散德說，他爸也有憤怒問題，我沒敢問，爸爸打媽媽？在受過高等教育的美國(guó)亞洲人中間，這并不罕見，可以說是隱藏的家暴文化。散德不等我問，主動(dòng)說下去，“我爸酗酒”。

斯蒂夫溫婉地打斷（他對(duì)精神療法很有心得也很有應(yīng)對(duì)招數(shù)，比如轉(zhuǎn)移話題），“我好奇，散德，你的名字哪里來的？”

“亞歷山大的短稱，馬其頓國(guó)王，亞歷山大大帝生于公元前356年死于公元前323年，他最遠(yuǎn)打到印度?！鄙⒌抡f話，清晰，有邏輯，自動(dòng)注解。散德無意演戲，是玩game的。這就解釋散德的全部了，他的緊張、他的禮貌、他的技術(shù)化，他是英文nerd的電腦型男生，夢(mèng)想一份game設(shè)計(jì)師的活兒。服務(wù)生散德可以白看藝術(shù)影院的所有電影，但是他從來不看，自己買票去流行影院看《太空怪人》，說太棒了，說得滿眼放光。我和斯蒂夫有點(diǎn)尷尬，我們什么都看，居然沒看過這片，因?yàn)橛霸u(píng)家評(píng)分太低了。

服務(wù)生的收入，是我在藝術(shù)影院前廳招工手冊(cè)上讀到的，起薪一小時(shí)七塊二毛五，是美國(guó)最低工資。工作時(shí)間長(zhǎng)，隨叫隨到，影院不支付員工醫(yī)療保險(xiǎn)，在不問收入的美國(guó)，散德不回避告訴我，他一禮拜干三天，每天八小時(shí)，工資一小時(shí)十塊，我心算一下，一禮拜二百四十塊，一個(gè)月九百六十塊，社區(qū)大學(xué)一學(xué)期學(xué)費(fèi)四千塊，散德打工的錢交學(xué)費(fèi)就光了，他靠媽媽養(yǎng)著，吃住媽媽的，醫(yī)療保險(xiǎn)從媽媽當(dāng)秘書的會(huì)計(jì)事務(wù)所走，他沒車，騎車上學(xué)騎車到影院打工，掙的錢都花在game設(shè)備上，交的朋友全都是玩game的，都是吃壽司、吃印度咖喱的混血孩子。

掃地工老湯姆，抬頭不見低頭見，眼睛故意互不接觸，讓我們超不自在，但是這家影院實(shí)在無法避開，一個(gè)月看十二部新片，三到四部藝術(shù)片和外國(guó)片得在這家影院看呢。

每月其余八部，有一天看電影的路上和斯蒂夫數(shù)數(shù)看片的影院，放流行片的，邊吃喝邊看的，黑人購(gòu)物中心的（昆汀·塔倫蒂諾五十毫米超寬新片《八怪人》專門改放映機(jī)在這里放），高級(jí)購(gòu)物中心的，觀眾腳邊擁著高級(jí)品牌購(gòu)物袋……在這座二等文化城市，我們經(jīng)常巡回的影院有十三個(gè)之多。放韓國(guó)《海嘯》的影院遠(yuǎn)在城市另一頭，那里韓國(guó)移民群居，售票員打量斯蒂夫，“沒字幕，韓語(yǔ)?。　彼沟俜蚧卮?，“管它說什么，不是海嘯嗎？”

臺(tái)灣片《賽德克巴萊》出現(xiàn)在城市另外一頭，放映廳除了我倆，前面有一排中國(guó)臉，這是這么多年我唯一在當(dāng)?shù)赜霸嚎吹街袊?guó)觀眾（?。┒艺f的是普通話，說的是家里的事，好像他們?cè)诩依锘ハ嗖徽f話，都把話帶到電影院來了。放廣告片時(shí)他們?cè)谡f，聲音比廣告還高，正片開演了，還在大聲說，我不得不喊：“Shut up！”人家毫無反應(yīng)，繼續(xù)說，我大喝一聲：“回家說去！”人就安靜了。不止一次想到，為什么在電影王國(guó)美國(guó)這么多年泡各種影院，我看不到自己人？歐洲早期移民，把在家鄉(xiāng)看馬戲團(tuán)的樂子搬到美國(guó)，難道我們中國(guó)人不看雜耍嗎？也許十二塊一張電影票不如吃飯更合算，大吃大喝是最大的樂呵？

經(jīng)?？吹礁F途末路，周末三天沒有三個(gè)片可看，搜出一部印度片，在城市又一頭，是印度人群居的購(gòu)物中心。夜晚，瓢潑大雨加狂風(fēng)，一出車門，雨傘立刻彎折，渾身濕淋淋鞋泡湯甩著頭發(fā)水進(jìn)影廳，一排印度少年，我們?cè)谏倌陚兒竺孀拢倌耆蓟仡^看我們不看熒幕，“喂，沒見過??！”我呵呵笑。少年也笑了，回過臉去了。印度片槍火加歌舞，永遠(yuǎn)這一套，永遠(yuǎn)有效。

有時(shí)候去本城最老影院，這叫一個(gè)破！座椅不知多少年頭了，硌屁股，還總被什么東西咬，多少年了，周末半夜放邪教經(jīng)典片《驚魂》，觀眾穿劇服看電影，渾身涂抹得血里糊啦，灌著啤酒，高聲怪叫。這里獨(dú)家放拿朝鮮開涮的那部喜劇片，朝鮮威脅要炸美國(guó)劇院，于是門前警察站崗，停著電視宣傳車。它還放前衛(wèi)藝術(shù)片，比如《失憶癥》，后來失憶癥就到流行影院發(fā)了財(cái)了，不過，在這里上映的大都簽了獨(dú)家放映協(xié)議，堵了去其他影院的道兒。

為什么，我這么喜歡有人有影子的黑暗？為什么，我要傾聽人的呼吸，要混在人氣邊緣？

有一段時(shí)間，我每天下午去“便宜椅子”看電影，影院在賣便宜貨的購(gòu)物中心，傾銷低檔服裝、過時(shí)玩具、假珠寶、電腦印制的假油畫。東西廉價(jià)，房租便宜，票價(jià)一塊，便宜椅子十二個(gè)影廳同時(shí)上演十二部電影。新片從第一輪影院踢出去兩個(gè)月之后，進(jìn)錄像帶店同時(shí)進(jìn)這家影院，《泰坦尼克號(hào)》在這里停泊足足一年光景。也有流行影院不選的藝術(shù)小片，比如《猜火車》。

下午的停車場(chǎng)，幾輛破車，滿地油污，我夾一疊《華爾街日?qǐng)?bào)》來影院，想起小時(shí)候聽侯寶林先生的相聲說，一個(gè)愛看戲的家伙端一碗湯面，假裝給后臺(tái)送飯的，大搖大擺進(jìn)了門，找個(gè)地方喝了湯面看蹭戲。我的“湯面”報(bào)紙是對(duì)付售票員的，一位四眼、齜牙、駝背的姑娘，她早早出現(xiàn)在柜臺(tái)后面，但不到下午三點(diǎn)頭一場(chǎng)快開演，絕不肯提前賣票。我坐在票房邊上拿報(bào)紙打發(fā)時(shí)間。“享受你的電影！”這姑娘從窗口底下推出票的時(shí)候送來的影院家常話，帶著惡意的口氣。售票員男孩女孩，通常都甜得要把自個(gè)兒跟票一塊兒送你，這位丑姑娘，也許是想找個(gè)地方瞇起來，你卻來打攪她。我想知道，她愛不愛看電影呢？乖乖地接過票，總也沒敢問。

我專撿“便宜椅子”下午場(chǎng)看，撿正常人上班的時(shí)間?？聪挛鐖?chǎng)的人，要不特胖，要不特老，要不一臉陰沉，特別不高興。猜想，這時(shí)候鉆電影院的，不是失業(yè)的就是退休的，或者領(lǐng)社會(huì)救濟(jì)發(fā)呆的，還有務(wù)不出正業(yè)的比如我。有一次放《我知道去年夏天你做了什么》，賣票姑娘的惡意有了嗤之以鼻的意思。這個(gè)恐怖片玩一驚一乍，事情老也沒有發(fā)生，到真發(fā)生事情的時(shí)候什么意思都沒有。但是我感覺毛骨悚然。下午場(chǎng)只我一個(gè)人看，我聽見后面有聲音，我感覺黑暗中進(jìn)來一個(gè)人，在后面角落里坐下來了。我突然想到，天下哪兒有比下午場(chǎng)更方便搶劫的呢？！是啦，屏幕上發(fā)生虛假的血腥，電影里尖叫掩蓋椅子里的真謀殺，紅色幕布裝飾的墻壁，一排排空椅子，要到下一場(chǎng)開演之前一個(gè)觀眾溜進(jìn)來，到那時(shí)候才看到血案現(xiàn)場(chǎng)！這恐怖片我看了一小半起身走人了，害怕被殺，還有，破電影真不能多看，害眼睛，害情緒。

但是我愛看觀眾。美國(guó)電影觀眾從經(jīng)典說法的年輕男士為主，眼看著是女生為主了，是小女生更是老女生?？础段迨然摇返娜仟?dú)身女生，超級(jí)肥胖，坐椅塞不下的肥胖?？础墩碱I(lǐng)下的盧浮宮》，蘇聯(lián)導(dǎo)演《方舟》那位的新片，盧浮宮和彼得格勒博物館“二戰(zhàn)”命運(yùn)，拿破侖的靈魂再現(xiàn)幽暗。觀眾全是中老年人，白發(fā)、禿頂，黑暗中浮現(xiàn)一個(gè)個(gè)浮雕，凝視黑暗，我心中一陣陣悠長(zhǎng)凄動(dòng)。看吉普林小說改編的《叢林奇談》，從來沒有見過這么多印度人，傳統(tǒng)盛裝，老的、少的、小的女人，都穿拖地紗麗，排著長(zhǎng)隊(duì)，不由不被英國(guó)殖民文化深遠(yuǎn)影響震撼了。

在人氣黑暗中，有時(shí)，我呼喚朋友，來啊，和我一起看電影，旋即，我把想像的朋友推開了，和誰(shuí)能分享我混賬的多樣的看片力？只有斯蒂夫吧。早年和斯蒂夫約會(huì)的時(shí)候，他邀請(qǐng)我看本城博物館（收藏讓他不好意思的舊家具），他請(qǐng)我吃中國(guó)飯（一律醬汁攪拌），我覺得斯蒂夫這人好無聊，直到看電影，看了一個(gè)，又看一個(gè)，發(fā)現(xiàn)這斯蒂夫研讀電影評(píng)論，我認(rèn)為讀評(píng)論的那不是我們中國(guó)《大眾電影》的傻讀者嗎？我不讀評(píng)論，我甚至不記明星名字，我知道導(dǎo)演做過什么片。步出影院，斯蒂夫會(huì)問，你覺得這片如何？在他，這是教養(yǎng)吧，我一二三短評(píng)，斯蒂夫就說，你說的跟《時(shí)代》《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》的一樣，我就呵呵笑，我是誰(shuí)啊！

不經(jīng)意問斯蒂夫，你怎么愛上看電影的？他說，他曾經(jīng)想當(dāng)電影演員來著。我頓足，我放聲大笑，就您，表情低調(diào)，全得特寫鏡頭吧。我大笑，但是內(nèi)心獨(dú)白一個(gè)字沒有說，倒是格外理解了為什么斯蒂夫?qū)ο矂‰娪案裢怅P(guān)注，因?yàn)橄矂∑?jié)奏最難把握，喜劇遠(yuǎn)比悲劇難，喜劇演員個(gè)個(gè)從喜劇俱樂部獨(dú)角戲走江湖開始，是最窮的人。我大笑，沒有說任何。

居然，居然，居然，兩人都愛看電影，愛看到這份兒上，這得是什么樣的緣分？

有一天，數(shù)了數(shù)看的各種影院，發(fā)現(xiàn)有一種典型美國(guó)影院我沒有去過。Drive in——開車來看。

我翻開電話黃頁(yè)本，在本地五十家影院目錄下只查到一家Drive in，聽影院電話錄音，懷疑地想，就剩個(gè)名字了吧，而錄音報(bào)的放映內(nèi)容跟普通影院內(nèi)容沒什么不同，它說有六個(gè)放影場(chǎng)地。我看電話本標(biāo)出的地址，影院在城市又一頭。

我拿車鑰匙走人，在電視前憤怒吆喝球賽的斯蒂夫問我上哪兒？我報(bào)出地方，斯蒂夫回答“哦！哦！”這個(gè)象聲詞在他是驚嘆詞，意思是，“老天爺，你怎么想起一個(gè)人去那種地方？！”刑事律師斯蒂夫，熟悉犯罪分布圖，以他的地理觀，那個(gè)地方犯罪率極高。

哦？照我在1950年代風(fēng)情片看到的美國(guó)的“開車來看”影院挺風(fēng)光啊，青春貌美少年人，時(shí)尚衣裝，時(shí)尚車，多半第一次開車，帶著第一次的妞兒，車先開到鑲閃閃發(fā)亮鐵邊的飲食店前，買好多熱狗，好多爆米花，然后汽車停在星空下，車窗搖下來，放進(jìn)挺大個(gè)的喇叭，是為在汽車?yán)锫犽娪坝玫?。放映開始了，是恐怖片，吸血鬼在銀幕上咬住人脖子的時(shí)候，汽車?yán)锬泻⒌氖衷谂⑸弦吕锩婷?。那時(shí)候汽車前排座位是通的，中間沒有手動(dòng)排擋裝置隔開，銀幕上十字架疊鬼影加陰森恐怖的音樂，汽車反射一閃一閃的微光，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)一上一下躺臥身軀。特寫：吸血鬼十個(gè)尖爪。特寫：火熱交織一對(duì)唇。

斯蒂夫看到我手中搖晃車鑰匙，扔下打得不精彩的橄欖球賽陪我一同前往。一路走著，我開始明白他的恐怖感了。我們穿過城市一頭高級(jí)餐館，遮洋傘下坐著悠閑雅皮；我們穿過城市中心，凋敝，黑人居多；然后穿過關(guān)閉了一個(gè)世紀(jì)的巨大廠房，窗戶玻璃碎了，沒了，大白天陰森無數(shù)黑乎乎的眼；然后是低收入住宅，黑人區(qū)，看過往汽車很少有白人駕車。立刻地，我們進(jìn)入開闊的荒野，有一小群商店，門窗鋼柵欄的典當(dāng)鋪，盜竊的東西常送到這里，還有“支票換現(xiàn)金”小店，非法打工移民和犯罪分子愛光顧的地方，門窗也鋼柵欄，還有城里看不到的“烈酒店”。最健康的買賣是小藥店，在這些買賣之間，是廢汽車廢輪胎的浩瀚垃圾場(chǎng)。

就這樣開到“開車來看”。有鐵絲網(wǎng)攔著，開不進(jìn)去，除了我和斯蒂夫，四外無人。我趴鐵絲網(wǎng)看空曠場(chǎng)地，巨銀幕之間都攔著鐵絲網(wǎng)，我不由叫起來，真是開車來看！斯蒂夫扒著鐵絲網(wǎng)看小裝置，讀小字說明牌，冷靜地說，“我明白了?！薄澳忝靼资裁戳?！”斯蒂夫說，“科技進(jìn)步了，現(xiàn)在每輛車開進(jìn)來時(shí)候發(fā)一個(gè)收音機(jī)調(diào)頻臺(tái)，調(diào)到給你的頻道數(shù)字上，這樣，就在車?yán)锫牭诫娪吧系呐_(tái)詞和音響了?！?/p>

我也落實(shí)了，開車來的放映內(nèi)容，不是恐怖片了，是頭一輪的流行新片，包括主流影院不一定放的黑人主演片。巨大招牌上有一放映片名跟“開車來看”呼應(yīng)著，《開著偷來的車》。

夕陽(yáng)落下去了，荒原在恢復(fù)生氣，車一輛接一輛開進(jìn)來了，從身邊開過的車，老的；破的；漆剝落，露著銹底的；漆起來了，一塊一塊花花綠綠的。有名貴的凱迪拉克，車頂子爛到漏了?！伴_車來看”的觀眾不是我從電影上看到的金發(fā)白人少男少女，是黑人和墨西哥人，每輛車都坐得滿滿的，一大家子人。

一個(gè)車?yán)?，一位黑婦女帶一幫黑孩子，這幅從我眼前閃過的畫面背后，能看到一個(gè)黑人家庭，父親的角色缺席。而來看電影的墨西哥人，大的、小的、男的、女的，加上祖父祖母，從車?yán)锱莱鰜?，買熱狗和飲料，松松筋骨，又爬進(jìn)車去，我看得目瞪口呆，一小車塞下九個(gè)人！這里的票價(jià)比影院便宜多了，是按車計(jì)算的，一輛車十二塊錢，一輛車可以連著看兩部電影。

我問斯蒂夫，咱們要不要也看個(gè)電影，比如看《開著偷來的車》？斯蒂夫搖頭。他根據(jù)影評(píng)看電影，這部電影甚至沒夠上被評(píng)論的資格。斯蒂夫被好影院層層升高舒適座椅和杜比音響嬌慣了，更要緊的是，刑事律師的職業(yè)病，讓他對(duì)這樣的放映環(huán)境感到不安吧，總之斯蒂夫不愿意冒險(xiǎn)往前再多開一步了，他不敢投入這里的觀眾群。

只有我們的車倒著開出來，到了影院門口，生生敗回家，也是頭一次。天黑了，斯蒂夫喃喃自語(yǔ)：“曾經(jīng)和爸爸經(jīng)過一個(gè)‘開車來看，大老遠(yuǎn)就瞧見巴頓將軍的大腦袋。那是一個(gè)冬天的晚上，在新英格蘭老家，我問爸爸，那些看電影的人一點(diǎn)都不冷嗎？我的意思其實(shí)是，爸，我們?nèi)タ纯春脝?。爸爸只是‘哦，哦繼續(xù)開車過去了。我現(xiàn)在想，爸爸也許猜到孩子的心思，但是爸爸只想趕著回家?！?/p>

我這才發(fā)現(xiàn)，地道美國(guó)佬斯蒂夫沒進(jìn)過“開車來看”！原來他跟我一樣，是第一次貼近觀看非電影畫面的真地方。

坐在夜色流動(dòng)的車中，想起我的少年時(shí)代，我的“開車來看”，開著拖拉機(jī)，騎著自行車，趕著毛驢車，更多人兩條腿來，在打谷場(chǎng)，在山坡上，孩子亂竄，雞飛狗跳，密集小板凳，到處站起來舉胳膊招呼，四周鐵環(huán)洞拉住白布銀幕，鄉(xiāng)村干部掀布鉆出來說通知，雄偉的音樂和大風(fēng)一起來了，也是好大的人頭，“讓列寧同志先走！”銀幕上面和下面一起大聲嚷嚷。然后，無數(shù)手電筒，星星點(diǎn)點(diǎn)，在無數(shù)田埂、無數(shù)小路、無數(shù)山嶺，星星點(diǎn)點(diǎn)，向各處四散。

那次，我問散德，妮娜怎么樣了？

他說，妮娜去世了。

妮娜喜歡看電影嗎？我遲遲問。

我們不熟，散德回答，服務(wù)生倒班工作，互相不熟悉的。