Mommsen街不愧是柏林的“里脊肉”，這條街真正鬧中取靜，它與“褲襠大道”平行，僅一街之隔，味道卻全然不同。這條街兩邊的大房子，一點看不出戰(zhàn)爭的痕跡，它們不僅保存完好，裝飾華美，并且刷洗得一塵不染，簡直像剛造的。只有每一棟大樓不同的建筑風(fēng)格，讓人們能認(rèn)出時間的存在：這一棟凸出三面的窗戶，形狀高大簡潔，應(yīng)該建于20世紀(jì)最初的1905年至1910年。那一棟墻面布滿圓潤輕盈的雕花，顯然是1920年代“青春建筑風(fēng)格”的產(chǎn)物。因為地處中心，又優(yōu)雅寧靜，這條街1991年曾是畫廊聚集之處。穿過夏天濃綠、冬天雪白的林蔭道，散步時隨意踅進(jìn)一間正舉行開幕式的畫廊，端著串串氣泡裊裊上升的香檳，欣賞或看得懂或莫名其妙的當(dāng)代藝術(shù)，那韻味兒，誰說光資產(chǎn)階級喜歡？我們雖然長在紅旗下，還經(jīng)歷過“文革”再教育，可照樣很享受！

1991年1月，我獲得著名的柏林DAAD藝術(shù)項目邀請，作為DAAD學(xué)者旅居柏林一年。我和友友到達(dá)柏林的季節(jié)是嚴(yán)冬一月，樹枝上光禿禿的，天空下午三點多就籠上一層朦朧灰暗。但，這是柏林呀！說來可笑，過去我們對這個詞的了解，不會超出蘇聯(lián)電影《攻克柏林》那點知識。那部老舊的彩色片，在我小男孩的記憶底片上，印滿了飛機(jī)大炮和炸成山的廢墟。希特勒扭歪著臉，聲嘶力竭地嚎叫“給我出動一千架飛機(jī)！”這唯一一句被記住的臺詞，像根繩子，系住柏林這座城市，成為一種歷史的背景。盡管荒謬，它也硬拽著這個城市的名字，把它嵌進(jìn)了我們的生命。

這里還有個插曲：就在我們接到DAAD邀請，即將奔赴柏林前不久，澳大利亞前駐中國文化參贊、著名小說家周思（Nike Jose）很興奮地和我聯(lián)系。不久，他和一位澳大利亞電影導(dǎo)演同來看我。原來，他描寫1980年代北京地下文學(xué)圈子的小說《長安街》即將被拍成電影，而他不知為什么，認(rèn)定小說主人翁、一位搖滾歌手非由我出演不可！那導(dǎo)演見到我的長發(fā)，聊起當(dāng)年北京朋友們晝夜?jié)L動的激情日月，也頓時認(rèn)可了周思的選擇，可當(dāng)他們二位開始商量拍片時間表，我卻突然問：“請問這片子要拍多久？”“哦，大約一年吧”，導(dǎo)演說?！耙荒?？那不成！這片子我不能拍！”我的回答斬釘截鐵。那二位完全驚呆了。周思問：“為什么？”“因為我們馬上去柏林，居住寫作一年?！敝芩荚噲D說服我：“寫作能不能等等？這拍電影的機(jī)會很難得呀?！睂?dǎo)演認(rèn)為他有更棒的理由：“我得提醒一句，我們付的錢是你不能想像的！”哈，他有一點對了，在錢和詩之間，我的選擇不言而喻：“NO！我得去柏林，我對電影沒興趣！”真對不起啊，我至今記得好朋友周思那一臉失望。可話說回來，要是我當(dāng)時同意不來柏林，而去拍那部早被人忘得干干凈凈的電影，那才輪到我今天遺憾呢。對于我，唯一值得交出生命去兌換的東西，只有一樣：詩。

那個夜游“褲襠大道”后的第一個早晨，在臨時貴族空蕩蕩的大房子里醒來，我和友友四目相對：“現(xiàn)在干什么？”當(dāng)然，最應(yīng)該做的是顧肚子，這里的廚房雖然裝備齊全，可油鹽醬醋一無所有，貴族面臨著饑餓的威脅。但，又好像還有什么感覺，在我們里面，比吃飯更急迫更重要，是什么？我們幾乎不約而同：“走，去東柏林！”扔下沒解開的行李，穿上最暖和的羽絨服，出大門，見到第一個老外，嘗試用我們蹩腳的英語問路：“哪兒是東柏林？”那人一臉茫然，好像聽不懂，我們再比畫一條直線：“墻，就是那道墻?！边@下他釋然了，也用手勢回答，卻畫了一個大圈：“墻，到處都是，一直走就能撞墻?！惫刹皇?？西柏林曾是座被柏林墻圍困著的孤島，四面八方都是墻，誰想看墻？就一直走吧。

我們在薩維尼廣場站跳上Sbahn（德國城市高架火車），唯一知道的方向是波茨坦，這條線路的東柏林終點站。好興奮啊，這趟車是向東開的！那時候，“東”有特定含義，那是政治觀念的另一邊，剛剛被打開的歷史那一邊。對漂泊在外的我們來說，向東，就像鉆進(jìn)時光隧道，一次旅行，能帶我們回到自己的過去，那記憶、那昨天，沒說出來的，是藏在東方地平線背后的那個字——“家”。

Sbahn上的乘客，一看就知道，都是像我們一樣的旅游者，滿臉興奮，嘰嘰喳喳，向窗外翹望的眼睛里，溢滿神秘和好奇。確實，柏林從未像1991年這么吸引世界的注意力。這之前，它是鐵幕背后一塊西方的飛地，仿佛被空投到了一片虛無之中。東德國界線后面，是那無邊的“另一個世界”，廣袤、空曠、寂寥無人（至少鮮有人聲）。我運用黃土南店插隊的體驗，想像那個世界，二十公里、二百公里、兩千甚至兩萬公里，沒什么區(qū)別。東柏林郊區(qū)一個小村莊，好像能直接銜接上西伯利亞的曠野，混沌等于空白，而空白能塞滿狂想，于是，Sbahn的一個個車廂，滿載著對統(tǒng)一后新德國五彩繽紛的想像，向東駛?cè)ァ?/p>

Sbahn車窗，翻動著人們手里的旅游書，一頁頁都是熟悉的畫面：議會大廈，勃蘭登堡門，弗里德里希大街，亞歷山大廣場……車門開開合合，乘客上上下下，我們懷揣“坐到東頭最遠(yuǎn)處”的隱秘決定，穩(wěn)坐不動。列車滾滾前行，又不知停了幾站，忽然，我們感到：有什么不對勁了。是什么？原來不知不覺中，車上已經(jīng)沒有了旅客，現(xiàn)在的乘客，換成了地道的東德“人民”：灰、藍(lán)單色調(diào)的制服，工裝式的砸線棉襖，冷漠的臉色（在反射天氣還是心理的寒意？），不是好奇而是反感的眼神，像明明白白在把我們推開。我們再瞧瞧自己身上，糟，區(qū)別太明顯了：我穿了一件檸檬黃的、鮮艷的羽絨登山服，一望而知又輕又暖（其實是中國出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷貨，友友出國前從秀水街淘來的），友友穿一件皮衣，看著蠻漂亮，其實也是倫敦跳蚤市場的戰(zhàn)利品，只花幾個英鎊擒獲的。但Sbahn上，沒法解釋這誤解，人們的眼神里，只能讀出一個詞：“外人！”物質(zhì)不同，確實能把人們隔開。同一個車廂里，我們和他們，成了不信任、拒絕甚至敵對的雙方。衣著上，我們是西方的、資產(chǎn)的；面孔上，我們又是東方的，而這東方，站在意識形態(tài)之墻的哪一邊？那時，讀懂柏林已夠困難，要讀懂陌生的德國眼神，簡直像一門外語中的外語！沒準(zhǔn)那里有德國式的溫暖，可惜咱不明白。

反正，車向東越遠(yuǎn)，窗外景色越荒涼。最后，連彈痕累累的城市也沒了，只剩下一片冬天的荒野，冷冰冰的凍土地上，幾棵枯樹，一片殘雪，簡直像外國版的黃土南店。這車怎么還晃不到頭呀？冷，好像能射穿玻璃，在外景和人們目光間流竄，再蔓延到我們身上、心里，激起一陣寒顫。能感到心底深處，絲絲泛起一種說不出的恐懼。來不及分析那是什么，又一個小站到了，我和友友對望一眼，“回去！”趁車門未關(guān)，一個縱身跳到空蕩蕩的站臺上。這趟擬議中的“東德之旅”，就這么半途而廢了。事后回想，我突然自問，在中國時，我是否也有一雙那樣冷漠的眼睛？投向陌生人時，充滿了“外人”、不信任、敵對的潛臺詞——世界，就這樣被一道道目光狠狠隔開。

我們又跳上向西的Sbahn，像纏回一個線軸似的，一站站倒退著重走一遍剛才的旅程。遠(yuǎn)郊、近郊、城市、中心，亞歷山大廣場到了，這是柏林旅游者的核心地帶，熱鬧擁擠，當(dāng)然安全。我們下了車，追隨眾人的腳步，漫游、照相，周圍一棟棟社會主義風(fēng)格的大樓，畢竟是德國造，比出國前我們住過的北京勁松小區(qū)，要結(jié)實、高級得多。當(dāng)然，東德時能住在這樣市中心的，肯定是高干，要和他們比房子，得拿出北京西長安街上有名的22號樓，甚至釣魚臺東門外的小樓區(qū)。

既然從中國來，廣場上有名的馬克思、恩格斯銅像，一定要看。但走到近旁，我們感覺好失望：這兩位，馬克思坐得端正，恩格斯站得筆直，姿勢僵硬、表情抽象（或根本沒有表情）。這塑出全身的兩位偉人，比我們見慣了只有頭像的馬恩列斯毛，仿佛突然矮了一大截。雕像不說話，歷史卻也不沉默。馬克思身上，被潑上了一大團(tuán)紅油漆，對這鮮紅淋漓的“血跡”，他一臉木然，無動于衷。倒是寫在下面的另外一行英文字，我們讀懂了：“這不是他們的錯！”柏林墻倒塌了，對歷史的反思爭辯，可并未停止。誰錯誰對？讓時間審視吧。

亞歷山大廣場上，最顯眼的，莫過于東柏林電視塔了。那座高聳入云的東西，長長的莖，頭上頂著一顆圓球，像一棵倒立的洋蔥（中國說法“倒栽蔥”，恰如其分），從天堂的高度俯瞰著人類。它建造于1969年，1963年柏林墻切割柏林的六年后，此塔高度共三百六十五米，是巧合，還是以此暗示它占據(jù)了時間的制高點？它能俯瞰無限輪回的三百六十五天，讓歷史變幻于腳下，而它上帝似的高居頂端一動不動。西德朋友告訴我們，電視塔本來就不是它的主要功能。它要造這么高，因為這樣能把整個西柏林盡收眼底，無須逾越領(lǐng)空，它就住在空中，西柏林每條街上的一舉一動，都被看到、被拍下、被錄制。這座瞭望塔、監(jiān)視塔，無時無刻不在提醒西柏林人甚至整個西方，小心了！你們能登上月亮，可我們最高倍數(shù)的望遠(yuǎn)鏡，能直接看到你們床上！

我們當(dāng)然好奇，既想從空中看看這座將要生活一年的城市市容，更想跨時空地看看當(dāng)年東德秘密警察眼里的“西方”是什么樣子。于是，買票，擠進(jìn)空間特小的高速電梯——真的高速！在1991年，我們還從沒乘坐過四十秒鐘能上升二百零三米的電梯，上下如飛機(jī)起降，耳膜被擠壓得生疼。終于，來到了塔頂圓球里，我們手持柏林地圖，和眼1971年到河北省饒陽縣看望“文革”下放的母親。

中的城市對照著看，那真像一幅超前的3D地形圖，西柏林每條大街歷歷在目，有個好望遠(yuǎn)鏡，什么“動靜”都甭想逃過去。我們端著咖啡，環(huán)繞三百六十度的景觀，好一通欣賞?！氨O(jiān)視塔”已經(jīng)是一個遙遠(yuǎn)的故事，柏林現(xiàn)在只有一個，這場3D電影的人群中，或許有007，卻肯定沒有克格勃，時代變了！我們和身邊一模一樣的西方游客閑聊著，扛著那時罕見的東方臉，我們一次次被問“日本人嗎？”（這煩人的問題！終于有一次，我在倫敦希斯羅機(jī)場，對又一位好奇者回答“我是北朝鮮人！”哈，果然把他嚇了一跳?。┑陔娨曀希@問候挺親切，它幫我們很快忘記了剛才Sbahn上的冷眼，回到了熟悉的人群中。在這兒，我們的命運是相同的：沒有冷戰(zhàn)結(jié)束、兩德統(tǒng)一，誰也來不了這！于是，看吧，聊吧，喝吧，柏林在腳下——這是我們的柏林！

看夠了，冬天的薄暮也漸漸降臨，回吧。還是擁擠的電梯，還是耳膜疼。出來走上亞歷山大廣場。忽然，我發(fā)現(xiàn)友友身上有什么呼扇呼扇。仔細(xì)看，哇，竟然是她那皮衣服，被什么利器切開一道長長的口子，就在衣兜外面，顯然是讓小偷盯上了！趕快回憶，唯一可能的作案機(jī)會，必是在那個擁擠的電梯里，人擠人的窄小空間，誰會在意身體摩擦幾下？這小偷身手也真不錯，皮衣上的切口，整齊凌厲，應(yīng)該是傳說中磨鋒利的硬幣所為，這可是第一次在現(xiàn)實中領(lǐng)教它。所幸，被切開的是這皮衣外層，里面衣兜還有一層，所以保住了寶貴的銀子。但，真正的問題不在于銀子，而在于這一刀，切到了我們熱昏的頭腦上，又是一道寒光，一下子連接起了剛才Sbahn上的目光，東德、東柏林——這些“東”，并沒有改變，它們?nèi)允悄吧?、秘密的，隱在我們周圍，擠在我們身邊，手里攥著刀子！這一想，脊梁骨嗖嗖發(fā)冷。眼前著名的菩提樹下大道，算了！洪堡大學(xué)，算了！快走！這是勃蘭登堡門，門那邊就是西柏林，別照相了，快穿過去！終于，我們的腳，又站到了“西方”的土地上。記得好清楚，真是松了一口氣呀。這柏林第一天，就像第一堂課，好家伙，有內(nèi)容！

1991年，被我稱為“出國后第一次喘口氣”，終于能定定神，想想我們的生活漩渦里到底發(fā)生了什么事。那也包括新的提問：未來的路怎么走？詩怎么寫？

急劇震蕩的1989年，是被世界各地的大新聞、大事件塞滿了的一年，幾乎月月甚至周周發(fā)生政治地震：第一大事當(dāng)然是東歐、蘇聯(lián)的政治變化，誰也不曾想到，那個共產(chǎn)帝國的龐然大物，竟然一夜間土崩瓦解、消散于無形；其次，南非白人種族制度的崩潰，曼德拉英雄式的凱旋而歸，又給世界專制制度狠狠一擊。

大事連續(xù)不斷的同時，各種小事也不讓我們消停，第一件就是在國外的生存本身。出了國才知道，原來國內(nèi)每月微薄而保險的工資，其實是老大奢侈。旱澇保收，沒什么心理壓力。到了國外，生存突然整個坍塌到自己頭上，謀生的刀刃，令每天變得無比鋒利。在奧克蘭，友友當(dāng)旅館清潔工，這讓她后來能把家里床上的被褥，疊得有棱有角，像五星級賓館。我呢，因為是奧克蘭大學(xué)的訪問學(xué)者，原則上不能額外打工，于是只得冒了馬來西亞朋友“江健勇”之名，找到一個只準(zhǔn)大學(xué)生干的活：到一個賣車行擦洗汽車。每周兩次，每次兩小時，時間不長，卻把我整周時間打了個七零八落。那時，我還不認(rèn)識我擦洗的，就是赫赫有名的英國車“路虎”。也最怕老板模仿著馬來西亞口音、怪腔怪調(diào)地叫“康——勀鹽——榮”，我坐在那兒發(fā)呆了半天，全無反應(yīng)，忽然才發(fā)覺那是在叫“我”！兩個月后，我已開始嘮叨：“再這樣干下去，我就自殺！”并在一次歐洲文學(xué)之旅后，甩手而去，從此恨上了曾折磨我兩個月的“路虎”，走在全世界的大街上，看見它就想上去踹一腳！

有了這可怕的“洋插隊”墊底，柏林DAAD提供的房子、工資，確實像天上掉餡餅，讓我們成了名正言順的臨時貴族。這有期限的衣食無憂，讓我們一路繃緊的神經(jīng)稍微放松。“喘氣定神”之余，這一年春夏之交某個夜晚，我做了一個夢，夢見了我的母親。幽暗中，她靜靜坐在那兒，不說話，只定定看著我，她的臉和去世時一模一樣。我不記得那個夢延續(xù)了多久，但它令我記憶深刻，因為我長大的環(huán)境里，直接照料我的不是母親，而是老保姆二姨。從記事起，我跟二姨吃，跟二姨睡，以至后來經(jīng)常夢見她，而很少或簡直沒有夢見過親生的母親。從這個夢醒來后，另一個念頭又鎮(zhèn)住了我：這是1991年，就是說，從她去世的1976年算起，十五年過去了。我已變老了十五歲，而她的臉一點兒不變，好像生命和死亡有兩個時間，生命不停變化，死亡卻靜止不動。我一路在生命中奔跑（是流亡的景象嗎？），而她靜坐在死亡里等待，等著那時三十六歲的我，追上她五十歲去世的年齡。這感覺，既像形而上的玄思，又實在無比。它刺激著我，在柏林Mommsenstrasse 9號我的書桌上，寫下了第一首題贈給我母親的詩《母親》。那時我并不知道，我媽媽雖然在現(xiàn)實中早早離去，但又將在精神上不斷返回，啟示我、審視我。自這首詩后，我還將一而再、再而三地回到她，繼續(xù)進(jìn)行那場生死對話。這首《母親》，遠(yuǎn)不止于母子親情，它穿越生死時空，讓我冥冥中伸出的思念之手，冥冥中被一位精神母親握住。在我們之間，搭建起另一種現(xiàn)實——一縷隱約泛紅的血絲，拉著一個綿延不絕的血緣。

母親

如果夢見你的臉你就再次誕生

輪回這棵肉質(zhì)的孱弱的樹

早該墜滿了果實

如果沙灘上你光著腳

雪白的鹽粒從浮腫的腳踝朝肩頭爬

像你曾爬進(jìn)一條早晨的隧道

鞋脫在門外

用一對聾耳忽略孤兒們的呼喊

死亡才是我們新的家庭

每年的燭光下死者都成為女性的

你在隔壁的房間里更衣

像童年那樣不在乎襯褲中的細(xì)節(jié)

離開我也離開一個世界的恥辱

而我被誰領(lǐng)進(jìn)這夢里參觀一場病

血液在學(xué)校里笨拙描寫的只是你的病

你停在你死去的地點讓我追趕

追上你的年齡

隔著玻璃仿佛隔著一滴干透了的奶

我從你一瞥中目睹自己在變形

一場雨后軀體都是別處

你一直站在那里

我卻越來越遠(yuǎn)地死于縮小的距離

在一場夢或一個末日與你會合

這首《母親》，在我1991年寫于柏林的詩作中，堪稱精品。它把情思的纏綿和人生的鋒利細(xì)細(xì)纏繞，令詩意的幻象直接兌換成現(xiàn)實的深度。我猜想，那個夢、這首詩，其實是一種融合：把當(dāng)年喪母的痛惜，用我自己親歷的游子漂流，加倍凸顯了出來。想到和“母親”一詞經(jīng)常連用的故土內(nèi)涵，那夢中不可追溯的母親面容，更獲得了深遠(yuǎn)得多的延伸。也許因此，在后來各種詩歌活動中，我屢屢朗誦它，每次朗誦，都像重做一次那個夢。十五年、二十五年到今天的四十年，我的年齡繼續(xù)增長，早已超過了母親五十歲的享年，但，她幽幽的目光還在前面，那生死雙重時間中，“越來越遠(yuǎn)地死于縮小的距離”的歷程，仍未完成。我曾暗自驚詫，為什么那次柏林之夢后，我再沒夢見過母親？她為什么驚鴻一瞥之后，又一次把我遺棄在這世上，而再不回來看我了？現(xiàn)在，只?！赌赣H》這首詩，像她目光的一道余波，凝視著困惑的我。

1988年我們出國時，從未想像有一天會長住在中國之外，所以把澳大利亞文化委員會的邀請，完全當(dāng)作了一次好玩的事。中國憋悶夠了，來個一年度假，當(dāng)然不錯。所以，提起行囊，國關(guān)鬼府里一切明擺浮擱著，收也不收，拉上門就走了。萬沒想到，這一走就是六年，期間變化，不說天翻地覆，也頗令我們體驗了自己人生的小小滄桑。六年之后的1994年，新西蘭政府特許我和友友獲得新西蘭國籍，拿到那本外國護(hù)照，想到中國從此成了“我自己的外國”，真有些百感交集。但話也說回來，這國籍（包括國界）真有那么重要么？我們在國關(guān)鬼府寫，在新西蘭漏雨的小屋里寫，在柏林Mommsenstrasse 9號臨時貴族的書房里寫，有什么區(qū)別？“界”在哪里？最重要的是：我——在寫！而且在用中文寫！離散于中國，不等于離散于中文，甚至相反，越離散于中國，越使我意識到什么是中文，它那作為語言、思想載體和美學(xué)的特性。就是說，離散恰恰意味著我更深地返回，到那個突破“內(nèi)”“外”舊界限、重新整合出的更深也更強(qiáng)的自我之內(nèi)。出國，打開了我生存、寫作的新視野。不是地球變小了，是我自己的精神世界變大了！

就在那次回國前，我收到爸爸一封信。打開一看，我愣住了，簡直不敢相信自己的眼睛。我爸爸在信中告訴我，我旅居國外期間，小偷曾數(shù)次光顧鬼府，除了把我多年搜集的異國情調(diào)紀(jì)念品一掃而光，誰知為什么，竟把我媽媽的骨灰盒也偷走了！我爸知道我和母親感情很深，因此始終沒敢提起此事，現(xiàn)在我要回來了，他才不得不告訴我，同時為這隱瞞向我道歉。但，我能說什么呢？我想到那只骨灰盒，黑漆的，方方正正，正面有仿黃楊木雕的小樹，嵌著幾只廉價的螺鈿。1976年1月那個寒冷的日子，媽媽火化后，我和爸爸抱著它，來到八寶山火葬場領(lǐng)取媽媽的骨灰，就那么一小包，真難想像，一個人最后只剩下這么點東西。打開紙包，我第一次看到骨灰，一小堆黃白色粉末，夾雜著幾塊能被認(rèn)出的骸骨形狀。我記得，爸爸用手輕輕把骨灰捧進(jìn)骨灰盒，骨灰那么少，甚至沒裝滿一盒。我抱著，簡直沒有重量。這就是我媽媽嗎？她真的活過、存在過嗎？我第一次體驗親人的消失，它竟如此簡單。

從1976年到1988年，我鬼府小屋的大書柜頂層，是一個空出來的小小祭壇，里面并排安放著我的兩位“母親”：媽媽和二姨。兩只骨灰盒，都用黑紗蓋著，前面是她們的照片，媽媽那張，是她燕京大學(xué)的畢業(yè)照，一頂學(xué)士帽，一楊煉母親李華1950年代初攝于日內(nèi)瓦，其時任職中國駐瑞士使館。

股青春氣息。二姨的攝于她在北京板橋二條的家里，背后是北屋的窗戶和一叢丁香花。二姨生前，曾悄悄對我說過，希望有朝一日，她的女兒能從臺灣回來，與她重逢。但這愿望，直到她去世的1978年，仍未實現(xiàn)?，F(xiàn)在想來，我舍不得依照古訓(xùn)“入土為安”把她們的骨灰早早安葬，既幸運又不幸。幸運的是，我完全沒想到，就在1988年7月，我出國前不到一個月，二姨的女兒真從臺灣回來了！我一見她，嚇了一跳，她和二姨長得一模一樣，簡直像二姨再生！幸虧我把二姨的骨灰保存在身邊，讓我們能一起安葬共同的母親。在北京西郊太子峪公墓，一塊小小、白色的漢白玉石碑上，刻著“慈母田奚貞”。下葬前，我手抄了一卷寫于1979年、記錄二姨病中經(jīng)歷的散文詩《病房記事》，把它和骨灰盒一同埋入墓穴，讓“蛾子”的手跡，在地下黑暗中繼續(xù)陪伴她。我記得好真切，那天晚上，我回到鬼府家里，忽然感到一種清清楚楚的空：她骨灰移出小屋那天，二姨才真的走了。她回到女兒手中、大地懷中，她可以安心了，終于無須再擔(dān)憂我們。

不幸的是我媽媽的骨灰，我深悔沒有像二姨的女兒那樣，盡早安葬媽媽的骨灰。也許是自私，還在渴求她無形的溫暖。更多是空虛，保留她在身邊，潛意識里她就還在這兒，我就還能向她求助。又或許，僅僅是無能，我甚至不知該怎樣安排這個葬禮。唉，說白了簡直就是混賬，整個1980年代，我的生活太亂了、太滿了，堆滿了“事”，卻沒想到這件大事。可誰又能預(yù)料一次出國帶來的變化呢？我以為今后的時間，日日、月月、年年，都要那樣度過，永遠(yuǎn)來得及為媽媽舉行一個葬禮。但，來不及了，媽媽不得不死第二次。我想像，當(dāng)那個小偷，打開骨灰盒，看到一盒黃黃白白的骨灰，他會害怕嗎？他的手，抱起那只骨灰盒，偷偷把骨灰倒在某處，會發(fā)抖嗎？媽媽的第一次死，因為下鄉(xiāng)毀了她的健康，是“文革”惡果的一部分。而她骨灰被偷的第二次死，因為我突然被甩出中國、甩出我的小屋，不能再守護(hù)她，而成了另一個歷史之死的一部分。這家人之死，讓那個無邊之死聚焦了、顯形了。

從1991年到2016年，多少次，我在柏林，半夜醒來，眼睛盯著虛空時，能感到，母親那把骨灰，還在徐徐落下。它們其實撒在我體內(nèi)。母親的、我的、更多人的重重滄桑，含在每一個人的軀體中。死亡就這么重重疊疊！一個夢，有彎彎曲曲的枝杈，輕輕掃過，就劃破一道裂縫，讓我在一剎那間，瞥見自己深處那座廢墟。

更驚人的是，我后來和弟弟核對媽媽骨灰盒被偷走的時間，赫然發(fā)現(xiàn)，那幾乎正發(fā)生在1991年初某時——我在柏林夢見母親之前不久！難道中國古代的托夢之說，真有其事？媽媽的鬼魂，跋涉過半個地球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)來尋找我。她竟然能在陌生的異國，一張陌生的床上，找到親愛的兒子，并用穿越時空的靜靜目光，和一首潛伏在兒子心底的詩，喚醒兒子深藏的記憶。是啊，托夢！一個夢穿過了多少層次：時間、空間、死者、生者、詩人、詩篇，每層都是夢，又都是現(xiàn)實，現(xiàn)實如夢，夢即現(xiàn)實。直到那終極的疑問：她和我，誰是真的？幻象和事實，哪個更虛無？一首詩，一個愛，都摸不到，卻都真實無比。

一個夢、一個末日，一個能無限縮小的距離，讓我相信，1993年在澳大利亞悉尼那位自稱“大地守護(hù)者”的女人所說或許是真的，宇宙的模式是一種同心圓：最里圈是我們的自我，外面環(huán)繞著一圈我們前世今生所有最親近的人，再外面才是靈魂的汪洋大海。靈魂轉(zhuǎn)世，從來不零零散散，而是包裹在一起，成群輪回。這就算個幻覺吧，但也在給我安慰，讓我能繼續(xù)書寫一首獻(xiàn)給母親的詩：“夏季的第一只蟬開始哭泣 / 死去母親的眼睛從未離開你 / 類似被稱為夜的天空……是死亡那類似母親的眼睛 / 熏香了樹木 / 是母親眼中的死亡誕生一首夏天的詩”（《鬼魂的形式》）。

媽媽的眼睛，永遠(yuǎn)懸在我頭上，穿過靈魂的汪洋大海，俯瞰著我。