干亞群

我是除夕那天才放的假。本想多睡會(huì)兒，可一大早被母親的電話叫醒。我嘟嚷著說(shuō)，這么早打來(lái)電話啊。母親說(shuō)，還早啊，太陽(yáng)都曬屁股了。不管太陽(yáng)站在哪里，是站地平線上，還是立在電線桿上，母親都用這個(gè)詞來(lái)表達(dá)時(shí)間。母親叮囑我早點(diǎn)回去，趕在做祭祀前到家。這是母親打來(lái)電話的目的。末了，母親又補(bǔ)充了一句，車(chē)子開(kāi)得好。這也是母親的慣用語(yǔ)。意思是小心開(kāi)車(chē)。

我迷迷糊糊接完電話，繼續(xù)躺在床上。但已經(jīng)沒(méi)有了睡意。

往常，我總被對(duì)面的兩只或數(shù)只鳥(niǎo)聲吵醒。它們每天準(zhǔn)時(shí)在清晨四點(diǎn)半的時(shí)候開(kāi)始叫。這叫聲非常特別，第一個(gè)音短，第二個(gè)音變得稍長(zhǎng)，然后開(kāi)始拖腔，很快拐彎，向上提，突然又中止。嘰噶，嘰嘰咕，啊——哈……聽(tīng)起來(lái)像笑聲，有點(diǎn)陰險(xiǎn)，又有點(diǎn)得意的那種。初聽(tīng)到時(shí)，我著實(shí)嚇了一跳，居然還有這樣豐富的鳥(niǎo)聲，似乎鳥(niǎo)在模仿人的腔調(diào)，同時(shí)又加進(jìn)了自己作為鳥(niǎo)的元素。后來(lái)，慢慢覺(jué)得對(duì)面那兩只或數(shù)只鳥(niǎo)的叫聲，彌補(bǔ)了我曾經(jīng)的虛構(gòu)——從鳥(niǎo)聲中醒來(lái)。通常，我又能在鳥(niǎo)聲中睡去。等太陽(yáng)把窗簾照得通紅的時(shí)候，它們的叫聲戛然而止。這時(shí)四周開(kāi)始喧鬧起來(lái)，各種聲音從四面八方涌過(guò)來(lái)，如針如炙。我曾經(jīng)有過(guò)沖動(dòng)，想去對(duì)面看個(gè)究竟，不知誰(shuí)家養(yǎng)了這幾只叫聲怪異的鳥(niǎo)。后來(lái)看到屋脊上蹦跳的麻雀，不知怎的，我突然沒(méi)了沖動(dòng)。

今天很奇怪，我沒(méi)有聽(tīng)到它們的叫聲。

窗外傳來(lái)零星的鞭炮聲，似乎東一聲響，西一下應(yīng)，而對(duì)我來(lái)說(shuō)就是落在枕上。過(guò)節(jié)前我們總能收到有關(guān)溫馨提示，禁止燃放鞭炮，文明過(guò)節(jié)。而鞭炮聲仍不絕于耳，尤其每年的除夕零點(diǎn)和初五的早上。前者是慶祝新年的到來(lái)，后者是請(qǐng)財(cái)神。鞭炮聲足足可以持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，非常密集，我懷疑那時(shí)全城人都醒了過(guò)來(lái)。不管是城里還是鄉(xiāng)下，放炮仗是有規(guī)矩的，只有家里有重要事情，比如紅白喜事、生日、造房、祭祀等，才能用炮仗。一想到祭祀，我一骨碌爬了起來(lái)。

車(chē)子出城很快。好幾盞紅綠燈下只有我這一輛車(chē)。街上空蕩蕩的，沿街的商鋪幾乎全部關(guān)門(mén)，連早點(diǎn)攤都沒(méi)有一家?？催^(guò)去，似乎是凌晨時(shí)的街道，只是陽(yáng)光代替了燈光。也有開(kāi)著門(mén)的，那是香燭店，里面掛著或疊著一些紙?jiān)獙殹②?、香燭等等，把店鋪擠得很臃腫。我發(fā)現(xiàn)這樣的香燭店每條街上都有，出城前看到有四五家，都照常營(yíng)業(yè)。說(shuō)這話似乎有些大不敬，不過(guò)，從他們流通的模式而言，說(shuō)營(yíng)業(yè)也有些通。那些經(jīng)、懺等，包括香燭，是從別人那兒拿來(lái)的，這中間有個(gè)批發(fā)與銷(xiāo)售的環(huán)節(jié)。

車(chē)?yán)锖芸鞜岷婧嫫饋?lái)。我愜意地享受著這份熱量。今天的陽(yáng)光非常好，沒(méi)有雜質(zhì)。天空上飄著幾朵白云，很薄，頗有絲質(zhì)感，背后是湛藍(lán)的天空，無(wú)論是視覺(jué)上的美感，還是呼吸上的輕松，這樣的天氣讓人有一種抵擋不住的愉悅。路上行人不多，偶爾有幾輛車(chē)，從我車(chē)邊超速過(guò)去，但大家非常克制，既沒(méi)有亂按喇叭，也沒(méi)有飆車(chē)。

去老家的路不是省道，是市道，連村道也有兩車(chē)道之寬?，F(xiàn)在絕大多數(shù)的村莊跟外面建立了寬闊的聯(lián)系，泥路與機(jī)耕路成了特殊的名詞，偶爾在莊稼地與莊稼地間還能看到這樣的路，像蜿蜒的飄帶縱橫在田間。我喜歡稱它們田埂，父母則叫它們田塍。我們浙東發(fā)音“塍”與“繩”不分，所以，我一直以為是田繩。想想倒也是，小泥路跟繩子似的，仿佛沒(méi)有它們，這一塊塊田就散了?，F(xiàn)在，匍匐于大地討生活的很少有年輕人，基本都是一些年老者。只有他們還堅(jiān)守著田地，他們像是田繩上的一個(gè)個(gè)結(jié)。

我跟往常一樣，喜歡挑村道走。一邊是村莊，一邊是莊稼地，盡管我虛構(gòu)了一個(gè)場(chǎng)景，但我覺(jué)得自己也成了一個(gè)田繩上的結(jié)。這樣的虛擬，讓我很放松。

城里有路牌，每隔一段距離，就會(huì)有藍(lán)底白字的路牌站在旁邊。盡管如此，我有時(shí)還會(huì)迷路，走著走著，路沒(méi)了，不是斷頭路，就是死路。在車(chē)水馬龍的街上，在人聲吵雜的路上，人在異鄉(xiāng)的感覺(jué)會(huì)突然攫住你。而村里不同，只要有路，沿著莊稼地，永遠(yuǎn)有出路。

還沒(méi)到村，我就看到了淡淡的炊煙。這是我所期待的。這天的炊煙注定與人一樣勞碌，從早上一直飄到傍晚，它的不間斷，提醒著我們今天的不尋常。我把炊煙比作人間煙火的象征。太陽(yáng)升起來(lái)，炊煙飄一次，大家開(kāi)始準(zhǔn)備把養(yǎng)了一夜的力氣撒到田間地頭。太陽(yáng)站到屋頂，炊煙從瓦縫里鉆出來(lái)，一縷縷淡藍(lán)色的炊煙，對(duì)干了半天活的人們而言是絕好的念想。太陽(yáng)下山，炊煙跟著暮色籠罩村子，人們荷鋤進(jìn)門(mén)、吆雞喚鴨，一天的光景只留下了尾巴。

村里的新房子一幢接著一幢立起來(lái)，你家是歐式的，我家來(lái)個(gè)中式的，大家別出心裁地修改著各自的建房圖紙，這里多一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，那里挑個(gè)露臺(tái)，實(shí)在想不出跟別人的房子有什么不一樣，干脆多一條走廊。唯一一樣的是大家的新樓里沒(méi)有了煙囪，偶爾幾戶有煙囪，但煙囪里是不飄煙的，僅僅是建筑的式樣需要。只有年紀(jì)大的人，他們還會(huì)堅(jiān)持用灶，在新房子的旁邊搭一間小屋，里面砌一臺(tái)單眼灶，自己煮飯炒菜，燒開(kāi)水。

好在，我們還有一個(gè)節(jié)日讓炊煙回到村莊。

母親正在忙碌，身影一會(huì)兒出現(xiàn)在灶頭，一會(huì)兒又閃到堂屋，手里端著，或握著，或捏著，隨她所需的程序而切換不同的動(dòng)作。母親是個(gè)勤快的人，性子也很急躁。勤快又急躁，伴隨她的是各種各樣的聲響，咔噠，吱嘎，叮鈴……聽(tīng)起來(lái)像是不著調(diào)的曲子。打從我有記憶開(kāi)始，我們家就生活在母親這種叮鈴當(dāng)啷的背景里。

與往常不同的是，母親此刻的忙碌顯得輕手輕腳，更多的是窸窸窣窣、撲撲索索，似乎帶著某種克制與謹(jǐn)慎。好幾次我看到母親一把抓起鍋蓋，在鍋蓋快落到砧板時(shí)，手突然像完成了一個(gè)緊急剎車(chē)，鍋蓋慢慢放下來(lái)，然后是鍋蓋輕輕叩在砧板上的聲音——叮。拿碗、遞杯、洗鍋，母親的手都是前重后輕，利索的背后始終有力氣被掐的痕跡。

跟母親一樣忙碌的還有父親。只不過(guò)，此時(shí)的父親僅僅是配角而已。母親支使啥，他便忙啥。不忙的時(shí)候，他默默坐在灶膛前燒火，歪著頭，把一根根柴禾塞進(jìn)去，嘴上叼著一支煙，一縷青煙在紅紅的火焰中變幻著身姿，一會(huì)兒飄到父親的頭上，一會(huì)兒鉆到父親的下巴，使父親的氣色看起來(lái)特別好。

見(jiàn)母親腳邊的菜籃子里還有一些菜沒(méi)洗，于是，我拎了起來(lái)。母親叮囑我，到河埠頭去洗。自來(lái)水開(kāi)通二十年了，母親仍習(xí)慣到河埠頭洗洗涮涮。母親努力把這個(gè)習(xí)慣傳承給我。

我蹲在河埠頭，把籃子里的菜倒在石階上，然后把菜拿到水里，掰開(kāi)菜葉，用手指抹去菜葉上的那些泥土。池塘的水并不清澈，甚至有些混濁。我洗菜的時(shí)候，浸在水里的石階上騰起一股濁水，那是沉淀下來(lái)的塵垢。我小心地用手在水里劃了幾下，試圖把濁水引開(kāi)。水很涼，因太陽(yáng)照著，并沒(méi)有覺(jué)得刺骨的冷。我在水里又多劃了幾次。

屋后的西北角曾有一口大的池塘，約有一個(gè)半籃球場(chǎng)大小，是近十戶人家的公用池塘。母親曾經(jīng)不嫌路遠(yuǎn)，每天夾著臉盆，或拎著菜籃子去那口池塘洗洗涮涮，跟嬸嬸們邊洗邊聊，河埠頭不時(shí)響起清脆的棒槌聲，在池塘上啪啪地回蕩著。母親與嬸嬸們的手不停，嘴也不停，似乎說(shuō)話是解乏的良藥。村里的女人個(gè)個(gè)閑不住，河埠頭正好替代了串門(mén)。

那口大池塘，也是我們屁孩的樂(lè)園，一旦母親她們洗完衣服，我們?cè)缙炔患贝瑐€(gè)個(gè)溜了出來(lái)。我們?cè)谀莾簾o(wú)師自通地學(xué)會(huì)了游泳、鳧水，還捉過(guò)魚(yú)、摸過(guò)螺螄。我最喜歡滴著水漬回家。我走一步，水漬滴幾點(diǎn)，我走兩步，水漬歡快地滴上數(shù)點(diǎn)，在地上綻出漂亮的水漬痕。我常?；剡^(guò)頭，看那條印著歪歪扭扭水漬的路，我覺(jué)得我把池塘引向了我家。

大池塘在自來(lái)水普及后，開(kāi)始慢慢變老。她的衰老來(lái)自于村人的遺棄，往日的種種禁忌（如不準(zhǔn)洗女人的內(nèi)褲、不能扔垃圾），在水龍頭一擰中被一天天地稀釋?zhuān)蠹覍?duì)池塘的呵護(hù)全然沒(méi)有往日的用心。池塘像一個(gè)小孩，得不到了大人的呵護(hù)，她變得任性，任性的結(jié)果是在我們不注意的時(shí)候，池塘的泥岸突然豁了一個(gè)口，過(guò)幾天缺了一處，一段時(shí)間后又倒了一棵柳樹(shù)，根一半扎在泥里，一半裸露著根須，而樹(shù)身浸在池塘里，似乎柳樹(shù)活了一輩子，現(xiàn)在總算倒進(jìn)了池塘的懷抱。

當(dāng)村里實(shí)施道路硬化時(shí)，大家的目光不約而同地盯向池塘。幾個(gè)戶主與村干部你一句我一句，就替池塘的命運(yùn)作出了決定。衰老的池塘也只有衰老的人才會(huì)記得她。幾個(gè)老人，如仙嬸嬸和翠嬸嬸，包括我母親，她們是反對(duì)的。然而，母親她們的反對(duì)顯得力不從心，在少數(shù)服從多數(shù)的原則面前，母親她們屬于少數(shù)。

超大型機(jī)械開(kāi)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，母親她們還會(huì)拿著拖把到池塘里去洗洗，一邊洗，一邊像往常一樣打著招呼，聊些雞毛蒜皮的事。旁邊是施工人員，正把一塊塊石頭砌在池塘邊，池塘像一個(gè)躺在床上的病人一樣任人擺布，這個(gè)說(shuō)把這塊石頭放在這兒，那個(gè)說(shuō)把碎石倒在那兒。在人們的七手八腳，以及隆隆的挖掘聲中，母親她們聊天越來(lái)越費(fèi)勁，背著耳朵似的，于是只好拎起拖把就走。到最后，池塘只剩下三間宅基地的面積，而且一點(diǎn)也不規(guī)則，像一張掉了牙的嘴巴，在那兒喘著氣。邊上有幾戶人家，自池塘的西邊被砌成一條路后，他們像是默契似的，個(gè)個(gè)在建房子的時(shí)候往池塘里占用了一部分，于是，池塘更小了。

我童年的物證，永遠(yuǎn)留在了記憶里。

好在，我們家門(mén)口的小池塘還在，母親尚能恢復(fù)自己的生活習(xí)慣。

我把洗好的菜拎回家里。母親吩咐我用自來(lái)水沖洗一下。這算是母親對(duì)生活的改良。父親把久不用的八仙桌搬了出來(lái)，放在了堂屋中央。母親小心翼翼地?cái)[放好燭臺(tái)與香爐。我?guī)湍赣H把燒好的菜端到八仙桌上。母親一見(jiàn)，忙示意我放下。我不解。母親說(shuō)，要雙手捧。我笑了。母親怕我一不小心摔了碗，或磕了碗，這是母親做祭祀時(shí)的大忌。我已經(jīng)長(zhǎng)大，但母親對(duì)祭祀的禮數(shù)一切如常，包括對(duì)我的提醒仍初心不改。

母親有條不紊地進(jìn)行著祭祀前的準(zhǔn)備工作。蔬菜幾碗，酒幾盅，邊上放幾雙筷子，先倒酒，還是先上飯，母親心里清清楚楚，一點(diǎn)不含糊。我參與母親的祭祀已經(jīng)有二十幾個(gè)年頭，但個(gè)中的程序，還是懵里懵懂。對(duì)此，母親很擔(dān)憂，萬(wàn)一自己老了，無(wú)法主持祭祀，這怎么向祖宗交代。我說(shuō)，我找筆記下來(lái)不就得了。我還真認(rèn)認(rèn)真真記過(guò)一回，只是向母親隱瞞了一個(gè)細(xì)節(jié)——我又記不起那張紙擱哪兒了。

叮鈴串有數(shù)十個(gè)小鞭炮。許是鞭炮聲驚擾了狗，我家門(mén)前的村道上出現(xiàn)了好多只狗。它們從各自的院子里跑出來(lái)，看上去有些驚惶，跑東又跑西，一時(shí)找不到北的樣子。因身上長(zhǎng)著濃密的毛，再加上個(gè)子特別小，似乎是一只只絨球。村莊里也養(yǎng)哈巴狗了。

因我從沒(méi)養(yǎng)過(guò)寵物狗，所以對(duì)狗并不熟悉。一些資深養(yǎng)狗的人說(shuō)，看到遛狗的人，最好的社交方法莫過(guò)于問(wèn)一下這是什么狗，然后摸狗的頭，夸它，贊美它。類(lèi)似于農(nóng)村遇到熟人的孩子，大都會(huì)問(wèn)一下多大了，親親他，抱抱他，送一兩句祝福話。城里人養(yǎng)狗寵狗的特殊感情，對(duì)我這個(gè)農(nóng)村長(zhǎng)大的人而言有些不可理喻，或者說(shuō)根本無(wú)法理解。城里的狗，因?yàn)閷櫸锏慕巧?，它的職能替換成了功能。從此，狗的起居，狗的飲食，包括男女這事，主人都會(huì)操心主持。農(nóng)村一句“連狗都不如”的罵人話，在城里卻匪夷所思地得到良好的印證。

或許年輕人無(wú)暇顧及它們，或者有更好的品種，它們自然而然回到了老家。然而這兒不是它們的老家，它們對(duì)于老人來(lái)說(shuō)僅僅是一只狗罷了，無(wú)論是什么品種，無(wú)論有過(guò)什么昵稱，在村里只有一個(gè)稱謂，那就是狗。

母親把一只只湯圓放入鍋里，待煮熟后還要加滿滿三調(diào)羹的紅糖。這也是祭祀必備的。母親看一下糖罐，可能覺(jué)得量不夠，支使我去村口的小超市買(mǎi)一袋。我愉快地領(lǐng)了任務(wù)。

我在村子里碰到了許多陌生人，安安靜靜的，像是來(lái)做客的。他們應(yīng)該是我曾經(jīng)喊哥與姐的兒女們，他們要么低頭玩手機(jī)，要么漠然地看著從屋前走過(guò)的人，我也茫然地瞧著他們。彼此的眼神跟站在城市里的街頭一樣，似乎居住在別人的故鄉(xiāng)里。一些當(dāng)年稱為叔叔與嬸嬸的，已經(jīng)成為了爺爺奶奶，下面已經(jīng)有一茬小孩出現(xiàn)在村里。跟我們不同的是，他們?cè)趯挄车拇宓郎戏炊寂懿黄饋?lái)，后面跟著我們的叔與嬸，他們亦步亦趨，像一只只老鷹似的罩著他們的孫女或?qū)O子。當(dāng)孫女或?qū)O子忽奔忽跑時(shí)，他們佝僂的身子努力庇護(hù)著左右。他們講了一輩子的方言，到老了居然開(kāi)始學(xué)普通話。我父母也是如此，跟孫子孫女交流時(shí)，說(shuō)著一口夾著嚴(yán)重地方口音的普通話，聽(tīng)起來(lái)既別扭，又倍感辛酸，似乎父母到了晚年，連話都說(shuō)不周全了，舌頭在嘴里拐來(lái)拐去。

走在村莊里，我感到村莊好年輕，年輕的房子和年輕的道路，只是，留在村莊的人卻不是年輕人，而是老年人。他們坐在年輕的房子里，一天一天衰老。那些年輕人離了村莊后，有的混得好，有的過(guò)得不好，也有的不好不壞。混得好的與過(guò)得不好的都沒(méi)有回來(lái)，前者不能來(lái)，忙著各種事物的處理，后者不想來(lái)，只有不好不壞的人回來(lái)了。

村里的設(shè)施也越來(lái)越年輕，連健身路徑都安裝了。記得當(dāng)初鎮(zhèn)里給村民安裝健身器材時(shí)，村民問(wèn)這是干啥的，既不像農(nóng)具，又不是家具。鎮(zhèn)里的文化員說(shuō)，這是健身器材，鍛煉身體用的。村里的老人豁著嘴，哈哈大笑，說(shuō)，農(nóng)民還健什么身，每天下地勞動(dòng)，天天在鍛煉，只有整天讓力氣閑得慌的人，才會(huì)讓那條條杠杠的給整出些汗來(lái)。文化員說(shuō)，反正是免費(fèi)的，大家喜歡玩就玩玩。老人也就不吱聲了。偶爾有幾個(gè)人去轉(zhuǎn)個(gè)盤(pán)，或踩在輪盤(pán)上扭個(gè)腰，但大多數(shù)時(shí)間它們都閑置著。很快，它們長(zhǎng)銹了。

在村西口拐彎的時(shí)候碰到玲的母親。她的耳朵特別聾，打從我有記憶起她似乎就有耳背。六十開(kāi)外的她看起來(lái)像暮年沉沉，干癟的嘴巴，打著褶皺的臉，還有滿頭白發(fā)，似乎背負(fù)著七八副擔(dān)子。我本來(lái)想躲開(kāi)，可已經(jīng)來(lái)不及了。她踩著三輪車(chē)過(guò)來(lái)了。我硬著頭皮說(shuō)，玲回來(lái)了嗎？她說(shuō)，啊啊哎哎，沒(méi)來(lái)。啊啊哎哎，是她的開(kāi)場(chǎng)白，她知道自己耳朵聾，所以，先用啊啊哎哎來(lái)招呼人。一聽(tīng)玲沒(méi)回來(lái)，我如釋重負(fù)。她一邊沖我嗯嗯啊啊，不住地點(diǎn)著頭，一邊踩上三輪車(chē)，背弓成了一只蝦。

玲是我小學(xué)到初中的同學(xué)，同級(jí)不同班。我考上了衛(wèi)校，她沒(méi)考上。她復(fù)讀了一年，上了普通高中。她高中畢業(yè)后做過(guò)一段時(shí)間的代課老師，有了男朋友后到縣城做生意。剛開(kāi)始做得還好，每年頗有盈利。因聽(tīng)信別人，借高利貸進(jìn)料，而產(chǎn)品一時(shí)滯銷(xiāo)，最后不得不把廠房與住房都賣(mài)掉。有一天，我突然接到她的電話，東拉西扯后她開(kāi)口向我借錢(qián)。我頗為難，自己買(mǎi)房還背著債。玲在電話里說(shuō)，時(shí)間不長(zhǎng)的，只有三個(gè)月。我向朋友借了兩萬(wàn)塊錢(qián)給玲。三個(gè)月后，玲打來(lái)電話，說(shuō)是再緩兩個(gè)月。我不好失信于朋友，向另外一位朋友借了錢(qián)還上這筆錢(qián)。又過(guò)了數(shù)個(gè)月，玲給我送來(lái)了錢(qián)，但兩萬(wàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到。她表示再給她幾個(gè)月。從此，玲沒(méi)再給我打過(guò)電話。一晃，差不多十年過(guò)去了。

從超市出來(lái)后，我故意繞遠(yuǎn)道而行。我慢慢地踱著，享受著除夕的陽(yáng)光。家鄉(xiāng)有一句諺語(yǔ)：晴冬至，邋遢年；邋遢冬至，晴過(guò)年。記得冬至那天上午天氣還好，母親開(kāi)始念叨這句諺語(yǔ)，替除夕掐算天氣，以為這天肯定要下雨。不想，下午天空開(kāi)始陰郁，一會(huì)兒飄起了雨，淅淅瀝瀝下得很歡。我問(wèn)母親，今天又是晴天又是雨天，那除夕的天氣應(yīng)該怎么斷定。母親說(shuō)，那應(yīng)該看雨天的，過(guò)年那天一定是晴天。當(dāng)時(shí)我還半信半疑。母親說(shuō)，諺語(yǔ)是很準(zhǔn)的，老日子就是這么過(guò)來(lái)的。母親的口氣很果斷。

今天的陽(yáng)光證明了諺語(yǔ)，也詮釋了母親她們對(duì)老日子的說(shuō)法。有老日子在，我們的村莊會(huì)老得有序。就像祭祀，讓人聯(lián)系到的是傳承與團(tuán)圓，以及生命與寓意。無(wú)論信還是不信，其實(shí)跟宗教沒(méi)有多大的關(guān)系，只是成為了很多人生活的一個(gè)信念。

我的手機(jī)響了，一看，是母親。母親年輕時(shí)站在院子，一喊，我就聽(tīng)到了。母親自從有了手機(jī)后，不再喊我了。不知道她的嗓子還能不能把我從村莊某個(gè)角落里喊出來(lái)。我一邊想，一邊朝家跑去。